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Estética de la sed
Lonquén 10 aiios, diez ainos después’

Fablo Oyarun R,

H:-ﬂl'.:hﬂ-!- ® ewi mcribn con ocacuin de L i
ira 3 Verunnes el Surf Eoiapka ol Sae

En los hornos de una mina de cal abandonada, en el sector de Longuen,
An (0 atlny Basualdal, Musen Macomnal

al suroeste de Santago, fueron encontradoes a hines de 1978 quince restos Comm de Aree Rein Sofia, Palacio Ye
humanos. Eran los cadaveres de quince campesinos de la zona, detenidos duer. Maded, Expaia 2001
por carabineros en ocrubre de 1973, a poco menos de un mes del golpe
militar. Los familiares habian presentado un recurso de amparo en 1974,
cuando ya mediaba dempo desde su desaparicion. Supuestamente, Jos
campesinos habian sido conducidos al campe de prisioneros del Estadio
Nacional, y el ohdal de rumo habia registrado falazmente su ingreso
también supuesto. Pero hacia fines de 1978 un sacerdote de la lglesia
Catdlica recibio una denuncia andnima qque senalaba la existencia de los
mencionados restos. La noticia se Alord al poco tempo por el tnico me-
dio de prensa que mantenia un grado de desobediencia vigilada respecto
de la autoridad militar. Sobre esa base se inicid una investigacion a cargo
de un ministro en visita que se resto a la complicidad que vinculaba al
poder judicial con la dictadura, Sin embargo, tiempo después tve gue
declararze incompetente, al establecerse que los detenidos habian side
ultimados a bala por personal uniformado. El caso pasa a la Fiscalia Mi-
Eilal‘. lll."'_' |IEE{T il L1t"'L']'t't-'|." ::r!C:l.l'!.E:ill'.:n':l dt' [0l &0 OmIiLTa d'.'.' ]U!‘i ;I!.',tnlt.'s Lim-
plicados. Sin embargo, en virtud del Decrero Ley de Amnistia de 1978,
la sentencia judicial los sobresevd rotal y definitivamence. Se diﬁ]?um (e
los caddveres —ninguno de ellos, salvo uno, era reconocible— fuesen en-
tregados a los familiares, lo que ne lepd a ocurrir: mientras estos estaban
reunidos en un templo para celebrar la misa finebre, sin mediar consulra
ni aviso, funcionarios del Servicio Médico Legal enterraron los restos en
una fosa comin del Cementerio Municipal de lsda de Maipo, Brual-
mente repetian asi el acto del entierro clandestino.

E.ﬁ'[ﬁﬁ miﬁmﬂ.‘i I_H:'I:l'“.l?i [.L"."".'"'l I’:‘H[hlr..ld[]h- ¥ L'Il'.ll.ll._."i“l'!i :lrnpii.‘:lrnt_'n[:'

por un importance jurista nacional, Maximo Pacheco, perteneciente
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a la Comision de Derechos Humanos, en el libro Longuén. El libra
tiene ]-3. EsLruciura 'IjL' LI d{lﬁﬁifh £n t‘:l I;I.I-'II e [tl.'ﬂgl.'n nrdcnadﬂm{'n-
te todos los documentos del proceso judicial, desde la denuncia v la
investigacion a las resoluciones y apelaciones, que cubren un afo 2
contar de diciembre de 1978, Una introduccion narra las primicias del
proceso: la denuncia y el hallazge, con sus sombrios detalles. Pache-
co, precisamente, integraba el grupo que dio con los cadaveres en los
hornaos, y luego tuvo a su cargo la conduccién de la parte acusadora
en ¢l juicio. Editado por primera ver en mareo de 1980, la circulacion
del libre fue prohibida, ¥ solo seis anos después pude tenerse publico
acceso a el

En elarchivo de las atrocidades del régimen militar Lonquén ocupa
un lugar eminente. Y no sdlo por la safa con que actuaron los agentes
policiales, por la impunidad escandalosa que les fue asegurada, por
el ocultamiento v la menrtira oficial voceada a cuatro vientos; estos
rasgos cstan diseminados a través de todos los actos represivos de la
dictadura en los 17 anos de su duracién. Es que, por una parve, du-
rante los primeros tempos del gobierno de Pinocher, en Chile sélo
corrian rumores de su exerema violencia represiva -asesinatos masi-
vos, lanzamiento de cuerpos a cauces, zanjones ¥ mar, perscoiciones,
torturas, secuestros y desapariciones—, v desde luego ninglin medio
de comunicacion estaba dispuesto a hacerse carpo de esa circulacion
de verdades sorerradas. El halluzgo de Longuén fue la primera prueba
indesmentible, el inicio de una emergencia del mal acontecido vy por
acontecer. la cual dura hasta nuestros dias. Y por otra parte, habia v
sigue habiendo alli un espesor simbolico, que ese hecho comparte con
otros hitos semejantes (asi, por ejemplo, con ¢l caso de los degollados,
con ¢l caso de los quemados).! Frente a la instalacion de Gonzalo Diaz
€5 PrECiso 1ENer ¢n Cuenta este ¢pesor,



Ocasion, emplazamiento, materiales
El 12 de enero de 1989 se inaugura en la galeria santaguina Ojo de Buey,
en una restringida sala rectangular, la instalacion Longuén 10 Anos. Los
visitantes constatan un conjunto reducido de elementos. Por tres costa-
dos de la sala, sobre sus paredes, penden 14 cuadros idénrticos con marcos
neocldsicos negros, lacados, bajo cada uno de los cuales se ha fijado un
ordinal romano de bronce, numerando la secuencia. Una primera pecu-
liaridad salea a la vista en estos médulos, tan familiares y domésticos po
su hechura, fisonomia ¥ mmang: en la base, al lado iIIZ'll]il:'i’l’J.[] del marco,
empotrada en éste, sobresale una pequena repisa, ignalmenre negra y
]ﬂl:ﬂli;ﬂl qut’. mp{:rm un vaso con EE!]:I: il I'I'Il'l:“i'l “t'rl.lr. F.l'll'.'ilTI.'l lif_' I_'ﬂli-'l
cuadro se cierne un apliqué de bronce que con su lue aurdrica —prestigio
burgués de la pintura— dirige la atencion hacia ¢l vidrio protector, hacia
la inscripeidn que ha sido practicada en la cara interior del vidrio y hacia
¢l campo de lija oscura que ocupa ¢l fonde. Peculiar es también la or-
denacidn de estos cuadros. En tanto que doce de ellos se extienden a lo
largo de uno de los muros, los dos reseantes, numerados con el V1 v el
XIV, estin respectivamente colgados, solicarios, de otros dos muros de la
sala. En el cuarte muro, se impone a la mirada un armazdn casi p'ua:llid;ll
de cuartenes de pino rudimentario tras la cual hay un amoenvonamienmo
rectangular de unas 220 piedras redondeadas, bolones de rio, amarvadas
por un alambrado de fierro: una estrucrura de conrencidn, que previene
¢l derrumbe de la pila de bolones. Cada una de las piedras lleva impreso
en blanco su correspondiente niamero. En costado derecho superior de
la armazon un tubo de argdn, @ manera de acento o de trazo, despide su
luz livida.

No bien asomarse al lugar, v va se tiene la impresion de estar ingresan-
do aun antro. Una vez en el interior, Y por la caleulads Ll.i!i'l.'!l:].'ii.iilii'!ll'l de log
elementos, el espacio acusa una signatura escénica. A causa de una espe-
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cie de recogimiento que lo circunstante induce en el espectador, evoca al
remplo. Ni necesidad tienen los visitantes de que se les explique el moti-
vo que subvace a la muesera, El nombre "Lonqueén” estd, para todos ellos,
expresamente unido al historial de los crimenes de la dictadura. Tiene
aquel espesor que mencionaba antes, aquel valor gjemplar, que —tambien
lo estaba diciendo- lo asimila a otros hechos terribles que jalonan ese his-
torial. los cuales constireyen el inventario sistemadtico de las OPEraciones
de un poder omnimodamente represivo: el golpe, el degiicllo. la quema,
la desaparicion,”

Lecturas

Sin embargo, la ol obviedad de la referencia, que se proclamaba ya
desde ¢l titule, no rimaba con la dspera difhicultad del desciframiento de
lo alli expuesto. En una entrevista de la época, Diaz advertia sobre la
multiplicidad de lecturas a que se abria el conjunto. Bien podria haber
extremado la advertencia, sugiriendo que para encaminarse por ese labe-
rinto de sentidos era preciso aprender a leer de nuevo. A desasirse, pri-
merimente, 'LiEJ Ll'.'."d.l:! LIUt' AU PHRE L]IJI'_' L"l '.'II:'J'“idU e ﬂ-’l.'ﬂﬂdl‘.' dElI’.i:{ dl'_' Iﬂb
signos 0 los objetos, o que estd mas alla, en algan lugar ideal. v solo se
refleja en cellos su resplandor furtivo. Por eso, la metifora del espesor, de
fa densidad simbolica, solo ex buena para llamar la atencion sobre la difb-
cultad. no para designar su indole propia. Mas ~o también menos— que
un gspesor constituido por estratos de sentido cuya geologia pudiera ser
univocamente descriprible, v que se ordenaran jerdrquicamente a partir
de su tlimo fundamento, era ésa una densidad de expersencia, minada en
wodas partes por la falta de guias ciertas, obligada a cada instante a decidir
por su cuenia v ricsgo su seneido, tan frigil v ransitorio como discurible.

En ¢l breve rexro que Gonzalo Diaz desting a la presentacidn de arnvor,

habia una clara alusiton a esa densidad de experiencia, en la explicacion



del largo riempo que tuvo que tomarse el artista para abordar ese hecho

obsesive, abierto como un abismo:

Seles L‘lc‘spl.lt"'.a-' de dier anos de retencidn megaldilica, de mirr lo {jue o ramy eeas
fauces foroprificas de medio punto —arquitecturz adecuada a la magninad de una
miasacke— e me ha hecho posible enfrentar direcramenre el Vg Crcis de ese pa-
TIPS AEU TG ].nr:quL"n. el R F".".'.Ejll:n!!'." que aflofa con Fll.'l!'fi:‘l desde |a cié-
naga espesa del mondrene discurse ohoal, revelando su e conmadicadn, Un
ejemplo —que desgracindamente ha mulriplicado sus manifestaciones que resume
eh cids Jiedna e srcalmdade de sy oscuros arcos, wdos bos ugarcs y fisas COMLLIES

el regimen, El Fl.;.r:l.‘llg_mn [AsE ST Y condieiona wdos se éxiros, ..

Esa serencion de que habla Diaz no se debe sin mis a una voluntad. a4 una
disciplina y a un contral consciente, sino que ha sido torzada por la eviden-
cia enceguecedora de la ruina, de esa especie de monumento funerario de
“piedra sobre piedes”, reliquia de un estadio rudimentario de la indusria;
ha sido forzada, en fin, por la evidencia del negro boquerdn de la enrrada.
Una retencitn que e¢ un ejercicio admirable de supervivencia en el arre, de
supervivencia def arre, se diria asimismo, “en medio de L hecarombe”. Ese
ejercicio, que cuenta entre los que han sido y son esenciales en la escena ar-
tistica chilena, hizo posible llevar la relacion con la historia politica y social
del pais a un estatuto distinee al del testimonio, la ilustracion, la denuncia,
|la extrapolacion metafdrica, en una palabra: a un estatuto que ya no per-
rencee, de ningin modo, al régimen de la representacisn. Otros intentaron
también este esquive, tomando mas complejos los vinculos. Pero la pacien-
iz peculiar de Diaz puda gestar una pocrica de extrema puleritud y perspi-
cacia; Longuen 10 Asor es su primicia deslumbrante. Para leer esta obra e
preciso aprender a leer de nuevo, estaba diciendo; es que en ellael are lee o
real de distinto modo: ya no represenca. Asi, aquel ejercicio impide li con-
version simbalica de lo vivido —de lo vivido a ciegas—, para designar ¢l soca-
wim y la cuenca sobre los cuales esa mismia existencia agredida se equilibea,

I
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politica de un sistema de vida —el mas indescable— su momento crucial: para
construir, para erigir, se tiene indefectiblemente que excavar el suelo en que
ha de levantarse lo construido. Fundar es desfondar, “Cavamos el pozo de
Babel”, anotaba Kafka en su Dhigrin, Ciervo: los fundadores se apresuran a
cubrir el abismo —con tanto ms apremio y ostentacion, cuanto mavor ha
siddo el capital de violencia que han invertido— con emblemas, ceremonias y
clemérides. Diaz se im puso la rarea arguenlogica —v va se advierte como esta
rama de una hiporética ciencia de los vestigios (en la que también participa,
a1 su modo, el jucE que illl;laﬁu:l esta senalada en ol inventino numerico de
las piedras—, la rarea arqueologica, pues, de mostrar ese desfondamiento.

La disposicidn

Segin propia declaracion de Diagz, la macriz del wiz erseis fue un hallaz-
g0 impr-c'mc‘di[adu. en el apuro por establecer un principio de sertacidn
para los madulos, de suerre que los 18 originales se redujeron, segiin e
pauta, a 14, El punto dene su importancia, porgue insinga que o empleo
de esa matriz no obedece en Dhaz 4 una intencion simbélica o alegdrica,
sing, ante todo, a la selucion de un problema formal.* Ampliamente ha
insistido [iaz en este descubrimiento, hasta completar siete instalacio-
nes, como en una especie de ciclo exacto, Emperando par Lomguen, hay
que registrar B favdin del Arvista (Montevideo, 1993), ¥o w0y el Sendero
(Winnipeg, 1993), £ Badre de la Parria (La Habana, 1994), Fdbulas
Amarales de la Provineta (Castro, 1995), La Trerva Promenidia (San Diiego,
[ ¥97) Qﬂﬁ'::!"r.-'rsfrmf el BT .ﬂ".r.ﬂ:rnﬁ."w (Santiago, 1998).

Ya se precisd que en la primera ocasion la secuenda estricea de las 14 esta-
ciones fue alrerada por la colocacion separada del sexto v del decimocuano
elementa, (De otra manera ecurre en la oportunidad presente, v va habrd
oeasion de comenrarlo.} En todoe caso, aquella alveracion dised de ser inocuaa.



En la sexea estacion, la Veronica enjuga el rostro de Jesis, cuya ehgie queda
milagrosamente estampada en el pano; en la ultima, el cadaver del redentor
s depositado por sus fieles en la rumba de José de Arimartea. La deble dislo

cacion puede ser interpretada de muchos modos, v se podria creer que la dla-
ve religiosa del wie erpeis podria pressar amparo a las primeras perplejidades
del espectador, hjando la direccidn pars emprender el trabajo hermendudico.
Ffl{] :l!n:ll CCHIWIES Iﬁ FEEI'FHN (IE ﬂ'."ﬂfidl'l‘ﬁ {!!JL" S0 ﬂl'l_'il:lli:] TN CsEE :][‘,l-r;l M 50 fll:'l'lt'
a una determinacion basica de los elementos por el parron devocional y
h!:u]r'rginb fue aportaria el via ercis, EAMOCT ha de creerse fue aui se trata
de asimilar ¢l wrmento v la destruceion de las vicdmas de Longuén a la
pasicin de Cristo, Diaz prescinde de cristianizar el hecho, manteniéndolo en
la dureza irremisible de su facricidad. Ciertamente. también aqui se trata de
la historia de una pasion;: Pero el aparamiento de la estacidn de la imagen
v de fa estacion del entiero —y se tendrd en mientes, a propdsito de esio,
el vinculo nunca eschirecido que ata la imagen a 2 muoerte— marcan una
diferencia fundamental: las victimas, en esie caso (bien lo decia el auror de
una resefa de la muestra),” carecen de rostro v de sepuliura, Si la histonia de
Jestis permancce imantada hacia la presencia ~hacia la parusia—, la de estos
ITiSEros campthinn:i se hunde en el abismo de la ausencia, de la L!:!:;:ap.ilt'ii:iljn-

La inscripcion

El 12 de junio de 1900 Freud envia una carta a su amigo Wilhelm Fliess
en que le pregunta si en la casa de Bellevue “podrd leerse algin dia una
Plﬂf‘ﬂ IJE' rrl:'lrml:]] ql[: diﬁ'.l :3.1|m:

En esrg casa,
el 24 o pulio de [555,
|'L-_qu.|=: revedado ol dactor .'-i.lgmu:.-J Freind

el vecrero de fox suelfios
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La fecha remite a un jueves legendario, en que Freud llevo a cabo por
primera vez el analisis complero de un sueno, refrendando la tesis de gue
el sentido esencial de la elaboracidn onirica es la realizacian del deseo.
Ese andlisis fundacional figura en el segundo capitulo del spas magnm
de Freud ¥ A€ CONGCE Con el nombre del sueno de "la inyveccion de lrma’”,

Parodiando esta expresion clisica del deseo del descifrador del deseo,

[Haz extampa en la cara interior de cada vidoo la frase:

i et s,
of 12 e enero de 198G
III.'_JIIIJ:.' revelade o Geneale Doz

ol secrete de fos senos

Hay quien ha queride leer este lema como un desplante, una especie
de presuncion: presto descomedido de artisea (U € ATragana un privi-
legio en el saber de aquello que —cosa que harfa mds grave, gravisimo,

C5E RESIO— POF SU eSpantoso desmian arruina todo privil:gin. condena

toda exclusividad.

Pern se verd: en el libro de Pacheco que proses el artista, al costado de
un pasaje de la introduccion en que se refiere que “un sacerdote habia
recibido la denuncia de un particular sobre ola existencia de un cemen-
terio de cadiverss en la localidad de I_[}m]uénu", pu-r.'dc lecTse, escrito a
mano v en tejo e fue revelado of secreto de los suenos”, El morivo de la
confesidn —que es decisivo para esta obra— se constituye en una delgada
hebra que vincula al sacerdore y al artista, v ciertamenre Longuen tiene
un sello de inumidad, de verdad solo murmurada, que hice del espacio
ertere el ]ult_:ar de una revelacidn o, diche de manera mids precisa, de la

inminencia de una revelacion, Pero a diferencia del sacerdote, que en

la cabina oscura del confesionario recibe, en un susurro. ¢l relato de lo

pivoroso, v escd investido para ella. el artisea carece de sanciones insti-
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tuidas para hacerse depositario de una verdad semejante, mids aun: come
hombre de la imagen es tentado inevitablemente a figurar esa verdad, a
representarta v, si lo hace, a traerla a un espacio de familiaridad, al pres-
tigior del especriculo, aterindola dn remedio. Pero exa verdad no admite
lusrre. De ello, mas que de ninguna owa cosa, tiene que esear enterado
el artista, si quiere habérselas con ral verdad, a ello tiene que conformar
il l.'nmp:]r[.lrn'lt'nTu. NH Fllt'{ll: I'll-.lﬁrlll.'lF."'if_' CURITROY l'l .‘il]if_"lﬂ —I'_'I Mminisro—
de un saber privativo, ampoco puede asumir ninguna funcion vicaria
que lo autorice en parecido conocimiento. No sélo carece de las inbulas,
sino que tambicn le estd vedada el dominie de las claves. Unicamente
puede ser el depositario ltcido de una ausencia de saber. v quedarle fiel 2
ésra. Dhe esa lava ha sido |a decision de Diaz; Le e revelado el secrero, 51,
pero se le revela come secreto. También para él permanece impenetrable.
Mo gueda opaco el conocimiento de los hechos, ciertamente, pero si el
saber de fo gue ha acontecids en tales hechos, del modo v el alcance en
que cstos dislocan la expeniencia y su bagaje. El artista, entonces, no se
iguala al sacerdote; pero cl-arre adquicre aqui, raramenice, los aires de un
rito sacramental, aunque de uno que no dispone en absolure de las cifras
para administrar lo que se le revela, Se parece —¢| artista, aqui— a quicn
despierta de un largo sueno perturbador. con el barrunto vage de una
verdad que intemediablemente se le escapa.®

Haces de significacian

JC6ma dar cuenta del forror en el arte? 5i la obra de arie esni abocada
indefectiblemente a la presencia; v el homor s ese exceso de presencia
por el cual ésta se anula, es abolida, joudl serd, entonces, la econona de
'y presemtadcian que E}ut:lu dar cuenta de &7 :'[:.'uﬂ g5, o0 it economia, la
imprescindible organizacion de las referencias, las remisiones, las alusio-
nes en virrud de las cuales ha de anunciarse lo que, como al, no puede
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La selecosdn de las picdias por su wna
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sino ser impresentable? Tarecida cuestion radical derermina esta obra de
Dhaz, v puede decirse que venda apuntindose solapadamente desde antes,
tal vez a lo largo de una década, desde el tiempo en que la mano todavia
5 Eﬂ]"ﬂl‘.lﬂ ci t‘] j'lil'_'gl:l BTN TLRCYSO df1 Pin-l_-l:_'l.

En el rexro de Diaz que previamente se menciond el punto queda mar-

cado con J'jhru.n & insistencm!

Una condickon para pener of deds ded arte e e Sage de bo podinea: ung extrema
delicackesa sue haga de exta wsura una constriccion soportable, delicadera que ha
demaorado diez anos en wejerse, disrancia y peso suficiente para habilitar una rela-
Cickth ill:l.':.'|:lcr".l.du: la activiclad del suein y el gjercicio sagramental de la confesion,
Cionfesarios nussiros crimenes como sanamos nueserns deseos, Alpo sale a luz, a
nuestro entendimicnto y o la luz publica, un congcimicnio, un expreso secrato, un
dato suficiente, mareriales para wnslgno concreta.

Ocuridades lragmentadas que hilvanamos para tluminar un hecho, un luga
exacin, un ‘t'rli'iln.’dil'l-\. U ECEna nocrurna de L harran

Drelicadeza s la palabra de Diaz. Para “poner el dedo del aree en la
llaga de la politica” ¢s preciso usar guante. Las pruchas deben perma-
necer intactas, aungue para ello sea necesario clasificarlas, numerarfas:
fijar escrupulosamente su condicion de restos v rastros de la constela-
citin de unos hechos. Tal seria el comporamiento que exige la hipotética
elencia de s rtﬂ.l'ilgim a que aludi mis atris. Esra ciencia, =in duda, séla
existe en sus disciplinas rriburarias; la indagacion judicial o derecrives-
ca, la arqueslogla, la paleomologia; podria creerse que ¢l psicoandlisis se
ha postulade como su paradigma. En Lowguén 10 Aios asistimos a una
subrepricia igualacion del arte con ella. La delicadeza es su temple, dice
[3iaz. También se podria hablar de diserecion, que es el sello de esta obra.
La discrecion (diseresio, de cerno, crilvar, tamizar, separar)” e la operacion
que propiamente corresponde al secreo, Y secreto (seeretam, de igual
arigen) es o separado, o apartade del conocimiento pablico, lo que ne
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puede ser re-presentado (condicion y maniobra de la publicidad) sin in-
sanable adulteracion.” Pero este secreto, el que viene a ser revelado aqud,
no es algo en particulan no es un comenido determinado ni nada que
pueda ser capitalizado en ningun saber, imencion o conducra; es el he-
{_I'H:l I:lf"] SCCNEID. t'l merc I'II::I:'I'I[] {!E' q'llt: hﬂ}' ReCTEnD [_'p':l I" l:."rh'l.E'.la. di:l'."il:ﬂlj'”
antes), que se cola, precisamente, en el acaccer de los hechos; singulares,
discontinuos, rapsodicos. De ahi, entonces, la delicadeza, la discrecion
esencial de la obra, que no pretende interpretar (atribuir un sentido) al
crimen (la palabra viene rambién de eerms). que por su exceso desmadra
wsimisme wodo semida. Salo diﬁpnnr haces de 5igniﬁcuci{':|:|1, que en su
juego cruzade. en la sorda connivencia entre sus distintos elementos, en
|i‘|:'| ll:].H.LiH‘l'I‘L'S ij :.'nnfirn'ta:.'irj:l‘: ¥ TI.'IL'l'.IlI::‘i que I'I‘L“:df_'n Iﬂ:t'f:‘il.' crne L'“[]?l.

impone por doquier la desazon,

El secreto

En el texto de Diaz que se reproducia arrds se habla de la inesperada re-
lacidn entre la confesion y el sueno. Esa refacion —que tiene la forma de
LETH CTEILE, le" L l[i.'lllﬁlﬁ-l'l'l.:l.— riene 11 F'I'IJI'III:I €n I;'I SCCTET,

“Confesamos nuestros crimenes como soflamos nuestros deseos”, ano-
ta [hax. El apunte remite a la explicacion que da Fread de lo sintestro,
dis Llnbesneliche.” Se recordard que en el ensayo sobre este atecto el padre
del psicoandlisis se apova inicidlmente en una elucidacidn del término
ofrecida por Schelling: “Se denomina swbermiieh todoe lo que, debiendo
permanecer secrero, oculto.., no obstante, se ha manifestado”™, para avan-
ear muis tarde —andlisic de Fl arenera de Hoffmann mediante— a sengar su
tesis de que lo siniestro es el rerorno de lo familiar reprimido. Desconta-
da la importancia que esta tesis tiene para la aventura del psicoandlisis,
con ella incorpord Freud una caregoria al orbe de la estérica sin la cual.

creo, no seria posible pensar buena parte del ane contemporines. Esa
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categoria bien puede definir el clima de la obra Lengudn, dela operacion
que en ella fene |1|g..1r, acondicitn de que se canctba de manera subcien-
te lo que en este caso s llama “secreto”,

.Il'l.l.ﬂh 'd-'.|I.J|' —£%b0 ¥l ||.] Iﬂil-il:lﬂ iisin l]-‘l.l'l‘l.]ﬂ‘— Hpie] I];I Lh: e r]d.l: ' t'l. ol ] A
come lo meramente oculto que es susceprible de ser, sin reservas, expucs-
{8 iﬂ ||.L:".- El SEeCPelo iy Soaln !';.H; I]l:'l:ll[]h- l'I'IJL‘ ll':i.l't I"‘L'!'lﬁﬂl'l{"'.'i'lil:l -i:l.i.'i.'f.r.l-s- i
la mirada v la conciencia publicas, sino lo que se cela en ellos. e otro
modo, la desazdn o la tension se aplacarian con el conocimiento, como
ocurre con los acertijos. Pero ¢l verdadero secreto no pertenece al orden
del conocimiento. Por eso, también, la descripcidn o el relato de unos
hf:';,'.hﬂ'ﬁ :I_l:l:i:-;rn'ﬂ]t'ﬁ [ad I”H '-l“l!n:]. T} HEH[IU ‘EI LTI IT[JT EI l.:[]-'l.l ST LNl
eso que tienen de incurablemente orro. Su cumplida ehcacia, coando la
.:|||.".1r:|.'.".a.|'|, I:'."irl.'il'.lil &M fOrnar .'l-'l.‘['lh“'ll.l‘.' 50 TULTLOI,

Diecia que lo aciago, lo inguictante del scoreto, es que Aay secreto. Se
tieng ¢jue decir a]gn HAs: fJue ese .'!J.:z"r determima 4 cada cual enlo {ue es.
Pues, ciertamente; ¢l secrero constituye la individualidad: esta misma es
impensable ¢ imposible sin secreto, Guardande algo en secreto lo protejo
de la mirada, el deseo v la intromision ajena, lo aparto de la esfera de
conocimiento vy de accion de los otros; pero i algo me reclama ser guar-
dado en secrero. es porgque yo mismo, en mi singularidad irreducnble,
estoy con ello en juego, es porque alll despunta mi deseo; al guardar algo
CT SECTOTR, 1T El.lﬂfl;,i" |:'|TH_" r.']"i PLE Ok, ITRE: dﬂﬁfﬂl} o |'|'|.II rni!&mn_. me ..'l.FlﬂFT“ Yl
mismo. Para decirdo mds claramente: no es un sujeto va constituido ¢
que tiene la faculiad de gu:u‘d;tr LN SECTED. 5100 guie st s Gl F'lt.'lrdr'l
es, 4 la ver, su condicion de posibilidad v su origen. No hay sujeto sin
secreto. asi como no hay sujeto que no esté ligado a unos hechos. Pero
éstos no son sino esquirlas de la gran explosion, que no cesa de detonar,
a la (que Hlamamos historia, En su infinita t'rugmr:nlu{:i:fm. ;[:u;lrd;ir: &n
cifra la huella de su procedencia de la wralidad estallada. El secreto del
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secreto, entonces, es la totalidad, que le pena al sujeto en su inapelable
separacion, Y ciertos hechos tienen la fuerza ~por su espanio, su jubilo,
su pesantez o su agudera— para hacerle sentir, sin esquive, esa huella.

Sin descripcion ni relaro, desde su perfecta impavidez, la obra hace
emerger ~area de memoria tenaz- el hecho del secreto, que esti encrip-
taco en todo hecho: y nos impone, ante L evidencia de esos hechos, que

nos confesemas lo que somos. lo que hemos llegado a scr.

La sed

Un vestigio de agua recorre la muestra, como el estero que riega la zona
de Longuén, v que wibura su menudo caudal al Rio Maipo, el mavor de
la regian de Santiago. Un vestigio, mas que marerial —pues por doguier
impera ¢l coneraste-, un vestigo de sentido: en los bolones de rio, en la
transparencia del vidrio, ¢n ¢l papel lija de esmenl que vcupa ¢l campo
de los cuadros, hija de pulir metales que, por el requisito de su empleo,
se llama lija al agua, en el suefio y su liquidez, v —por sustraccion— en
la rigurosa sequedad del conjunto. Es cierto: el elemento mismo estd
rambién alli, contenido en los carorce vasos ordinarios que reposan sobre
siis respectivas ménsulas, per estd para realzar por |1i|:rEr'|'.-|:||r_. 5 pu:‘dn
decirlo asi, su porhada fala.”

Arido es el conjunte, dehnitivamente arido. Dle cal. Cada una de sus
piczas estd aistada en si misma, indiferenie a los vinculos que pudicran
adivinarse entre unas y otras. Asl como se relaciona con el agua, asi tam-
bién se relaciona la instalacion con ¢l senndo.

La exhibicion de Longusn 10 Asios fue clausurada, mes y medio des-
pués de su inauguricion, con una performance que tenda el aire de un
rito. funcrario, de un acto de reparacion. Lin poco evocando al grupo
que se abrid paso en los hornos a golpes de herramientas y alumbrado
por una improvisada antorcha de papel, el artista acudid a la sala pro-

10
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visto ele un martillo y una Polarerd, depositados sobre un pequeno carro
de arrascee. Blandiendo el marnllo, :rutupi.-fr uno a uno los vidrios de los
14 cuadros, profriendo en cada ocasion ¢l nombre de cada uno de los
campesinos asesinados, y fotografiande los pedazos de vidrio disemina-
dos por el suelo, que después eran colocados cuidadosamente sobre la
ménsula, Fue todo. Niun dngel ~diria Benjamin- podria volver a junrar
lo destrozado. Pero la accion pareci tender un cabo invisible entre la
imagen v la sepultacian.

Prevalece la sed, insaciable, ;5¢d de sentido, acase? No lo serd, si solo
se trata de averiguar qué quicre decir lo expuesto, Nada quiere decir Lon-
quecn 10 Anes. Rige en su silencio adusto, al otre lado de las intenciones
}" ‘I.':I!'EIJE['ISi:}nt':-i. CUHTIG IH E;I.'il.'l.il 'L!E" E“‘f‘i ."l-l.“‘.'l-“ ] 'I_.Il:}T iJ.[Jl'ldl'_' [:I'Il:li:n'l.'i:l:.ilnl:ntl:
aHora la masa de la memoria. Pero si lo serd, a condicidn de que ¢so que
Hamamos “sentide” sea solo el gesto en virmud del cuad nos abrimos a lo
acontecido en su crudeza y su insondable particularidad para dejarnos
determinar por ello. Sed de justicia, entonces.

Diez anos después

Eseructura y elementos de la obra siguen siendo los mismos, a mas de
una década de distancia de su primera exhibicion. Su puesta en escena ha
cambiado, sin embargo. En lugar de la ocupacidn original de los cuarro
muros, aqui los madulos estin enfilados simérricamente a lo largo de
I'jl.'l!'l ]'lil]'t"ljt".‘:- l:.ﬂt‘r:ilf.'\.” }' |il Armaron con i-'l.'i F'Iil'.'dﬂiﬁ. :|' '."l [{EFLE l'I‘: ﬂrl%dn
se yergue al fondo, conira la ercera pared. La arquitectura reateal del
templo ~se ingresa en una nave— ha recibido ahora més acenmacion. La
media pirimide trunca preside todo ¢ dmbito ocupando ~diriase— ¢l
sition del alear, Su carscrerisiica de tamulo en e se INVIETIEN .1:_]|,||:]|il;.lc
“fauces fotograhcas” que obsesionaron al artista se ha hecho, tal ver, mas
notoria. Enfrente, el vano estrecho por donde ingresa el visitanre al am-

A



bito, vuelve a signarlo como antro, como cripta.' Nada ocurre alli: es el

Eias jlunrl-l?:lll_'lj. e AD e i ancla r:'l'll-
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de la escena muda, en su quietnd ominosa, nada mis se percibe que el s i Saatiaga, 1)

zumbido bajo del ubo de argén. Y, sin embarpo, se presiente alli un

acaecer llevada al grado cero, al silencio deletéreo. En la clausura Opresiva

ruidillo que silo podria verse, la rascadura de la lija en la cara incerior del

vidrio. El mamor no se acalla.
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Suenos privados, ritos publicos’

La mejor sala, la mejor fecha

El lunes 19 de diciembre de 1988, durante la inavguracion de la muestra
de Juan Diavila en la Galena (he de Buey, Jaime Munoz —su direcror—
contrata con Gonzalo Diaz la muestra a proposito de la cual escribo este
rexto. Lo dnico que este sabia en ese momento ¢s que la exposicicn debia
tener lugar en fa primera quincena de 1989, como una manera de cerrar
un afo, Su ano, Para ello debia sobrepasar las dificuliades que la sala plan-
tea v suponer que esa fecha era la peor fecha, Vanas reflexiones, porque
en verdad, no hay mejores lugares en Santiago. En una de esas, rodos los
EH]HEi“H NCHT I“ TS T F‘in‘.‘ltmtnt:‘, L) I.-.I'I:-ih' I'li.l'_'!'l, p.ﬂ.l:l CERITICTERT, ':,‘I I."E:l_'l.'ll:i“
lo hace la obra. PPor lo menos en el caso de Gongzalo Diaz, Exa es una rara
virtud. Y la coestidn de fa mejor fecha quedaba resuela por efecro de a
razcn aneerior: la mejor fecha es aguella en la que uno expone. Asi, en la
mejer sala, en bt mejor fecha, Gonzalo Diaz preseriea ef vemate de wn trabajo
dtserddo a partir de la funtura de wna declinacion y de wna lecttra, Declina-
cion en la cosstion del marco, desde la propucsta inicial de junio de vste
aino, Como conjunto de variaciones. Como decadencia de un tema. Lo
que hay que ver aqui, con declinar, es que el tiulo de Ja exposicidin indica
el momento de la declinacion efectiva del Régimen. Pero la declinacion
F]TEE'I'IEJ'.'.I. CY Ei.i L'||.l|'_' Ll ol T t'i I.“J.EH Le }'I-L'lr |'_'|. lll.]l'.' trnsi G I;.‘Iﬂl!'i !:ll.l:']_..".'.l'i.' .Il:l'T
actividadd del eevio v el sacramento de fa confesion. Actividad formalizada
a partir de la lecrura sistemiica que Gongalo Diaz realiza de la obra de
Freud. Es decir, referenie obligado, porque referente construcrivo. En ese
cotidiane necional se anudan reliciones que dan origen a trabajos como el
que dov cuenta. Simplemente, residualidad constituyente, en permanen-
cia; una especie de activo en constante reconsiderscion metodologica. A
pensar, pues, en el texto del mismo Gonzalo Diaz, publicado en el primer
nimero de la revista Nigmero Cluebrado. Sea: su participacion en el colo-
quio que la misma revista convocara para operar una reduccion adminis-
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trativa de un rrabajo saludado con sospecha,' Es [a inquietante extraficzs
que sus l;r.'il'::tjrm provocan en [is eSPIrIIuS, Ciertamente, no sc lee Freod
para dar un examen, sino para justificar la sociedad nocional de la lecturs
de la carta de Freud a Fliess —excavacion de un cotidiano de obra— con la
edicion de las tres lapidas enmarcadas que Gonzalo [Diaz expene en la sala
de fa Universidad Cavélica, a fines del pasado noviembre, a proposito de
Viva le Postal” Una postal de esa Lipida: la placa descrica en dicha carra,
Es motiva suficiente. En este envio se cruza la condicion dapidaria de la
fecrura de Freud: frases para el mirmol, como se dice.

Excavacion y Relleno
Dos dias después de su conversacion con Jaime Munoz, Gonzalo Diaz
trata conmigo este trabajo. Realiza, pues, el relato del proyecro insistien-
do en dos cosas: fa repericidn casi indefnide def misme cwadro (moldura
“neoclisica” negra, luz apliqué, repisa con vaso, campo de papel lija y vi-
drin impreso) y la constrarceion de wn dispasitive de contencign |de madera
v picdra acumulada). De ahi: moldura reducida, repisa, objero; elemen-
tos que provienen derivadamente de otra parte. Luego: remodelacion del
alzaprima de 1984, cuando lo de ;Qué hacer? (Galeria Sur), Me parecid
una buena ocasion para conginuar ¢l delirio en forma de sonata ya ad-
vertido en mi performance del 22 de julio recién pasado.” Desde alli,
recomar los términos de una polémica que en 1984 no podia tener lugar.
Enfrentado a una nueva urgencia de la o Diaz me dispuse sin tardanza
a realizar esta tarea. Tarea de excavacion y relleno. Mi warea. De zapa. De
sapo. Por luguear de cerca v (hojear el movimiento de Gonzalo Diaz y con-
fesar su crimen. El crimen de lesa juntura. Que supone una pacria rajad.
Porgue la extremi consideracion de los mareriales lo conduce a sobrepasar
sul suchio, su modelo de sueno como: poética material, 2 una politica de la
seduccidn de los cuerpos. Es lo que inalmente proporciona el titulo de L

1]
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ITILestra; |.[-}[‘-]Q|.:F.N 10 ANOS. Cuando p;lrﬂ'iu;'r-.i no estar yaa ki orden
del dia. En un momento que la tnlaridad de esta exposicion pone a circu-
lar otra version de las relaciones entre arte v politica. Owra versidn, que debe
ser desmentida por el esfuerzo de este . Como se verd mds adelante, of
arte cheleno no le dede nieda a fa poliica. Ocurre, sin embargo, que no pocos
artistas preheren constantemente la pusilanimedad de sy pretension. No
pocos. Que eso quede claro. Una ver mas, Cuando Longquen es ¢f “primer
gran caso” quee muestra la magnitud de una evidencia por todos conocida y
fue tene ta extrana virmd de demostrar lo que ya sabemos. Funcion social
del arte. Entre otras. Lo que va sabemos. Die otro modo. Este otro modo,

nunca se dird de manera suficiente. Ex lo cue intento, Mi subciencia.

La Carta de Francesca Lombardo

Asi. Francesca Lombarde® escribe a Gonzalo Diaz una carca, para referirse
a las declinaciones de la cuestion del marco, relativa a la EXpOsICion en
junio en Galeria Arte Actual. El marco, dice, deriva de margictie, deno-
minaciaon francesa —lengua madre- empleada para designar aquel bastidor
formado por dos huinchas circulares de madera, una méds grande, la otra
levemente mds pequeda, ajustadas entre si, que pueden aprisionar —ten-
sandolo= un troxo de género, con que las jovenes nabiles aprenden a bor-
dar en los establecimicnios educacionales donde administran el ministerio
pedagdgico religiosas de distintas drdenes. Es decir, aprender a ser buenas
mujeres. Desde ya, mirando la sunura. Fscribiendo ¢l nombre —monogra-
ma— de aguel en la sibana de su (projpiedad. Con mano de monja: ins-
cribe lo que serd su mancha. Anticipa su condicidn. Desde alli, enronces,
rEpEensg el rtﬂ.‘l.‘ingulu del cuadro ¥ 5u efecto de borde ¥ de () bordade, en
Baneco {Marco) de Prueba.” ;A qué prueba de fe y de procedimiento serin
sometidos, en su economia, los materiales de esta muestra? Mareriales

de rr:th.'l}n en Gonzalo Daz: doce mas dos coadros exactamente iguah:-s.,
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enumerados, .. y una construccion cgipoia. (ira vez. Breve retorno, a la
expasicion de junio: la nave egipeia de la construccion de los balausoos
es reromada hoy —cuestidon de abuse de poder—, como ¢l scllado a la boca
de un monumento funcrario, relocalizado ¢l estaturo de la esculura en la
ciudad. Porque esta exposicidn se sitha v resitia un limite: ¢l sueho v la
vigilia: la vida y la muerte. Por esea razdn, bordade v borde,

El Potrero Largo
Lin limite que no es un trazo Gnico, sino una huincha delgada de terreno;
la huincha de medir, en la obra de Gonzalo Diaz, desde 1983, Tasnle-
g una terra de nadie (el potrerso ].'Lrg:l]: donde pastan i|u:gn|m|:'nn' lirs
animales de los puaressin-tierra, que no tienen orra cara de relerencia
|.'.|'| e t'] iit'.'“:‘ﬂ 'Lh.' LETA :I'I.'I.'I.E,nirl.:ld [.'Il‘i'i‘l.'ﬂ I'H'IT EONETAr, J"i T di' ﬂ_mhﬂ'q i'_lll_':lf-
des, entre la linea de término de la calzada y el cerco de alambre de piuas
yio zarmamora. Los camiones semilleros siembran a todo viento, esparcen
por efecto del camino y de la velocidad, semillas de maldad: dedales de
oro, (El dia que me dispongo a comenzar este texto, reunion privada en
casa de Michel Thibaule, para celebrar a Rafael Parada. Este habla: su tra-
lJEI.IrD SO E] EI:']'I.HU :I.iE R :‘ii[llllll £1 J:l |.'|1."|.']T]..|. El It'l'lg'll:lif s & H.I]r: i{ﬂl;].'ll {II."'
oro. Articulo su juntura con el relaro de mi hermane Marcelo, acerca del
paso de los camiones semilleros ot el camino, su camine, en Chilod).
Camion-abejorro, condicion de producrividad de las bermas. Produc-
rividad “azarosa”, para deleite de caballos v burros dispuestos a perder su
cabeza bajo las ruedas del camion que viene de vucla.

Mold(e)aje y Moldaje

Entonces, borde que consigna un limite —al interior de cuyo campo se
nombra—; moldurs, que enmarca un cuadro negro de papel lija; asi como
en Baneo {(Marco) de Pruebas el bord(efado resigna una rama de sostén

n



para una logica acumulativa de sobreposiciones mareriales v acometicdas
grificas. Este desliz habilita, de un moldielaje a otro moldaje, la juntura
entre fa hegemonia del tejido —en el texto Suestor privados, mitos publi-
coi'— y la sitwacidn swbalterms del maco —en el texto Suensr privadas, ritos
pritilicas. Este texvo. Del Miro de la construccidn del Estado al Rito de su
de/ Montaje: pintura y procedimiento judicial. La pintura como un pro-
cedimicnto judicial que cs: primera tentacion del retrato, ejercicio de fi-
siognomica, Pero sobre todo, ejercicio de topograhia: la colina del Mito se
desplaza y da lugar a otra formacién; el estrato del Riro. La sustitucidn de
una letra, en este dominio., una “m” por una "r”, indica la declinacion que
opera de una exposicidn a otra. Esto es, efecto formal de un corrimiento
inédiro. Formalidad que me obliga a indicar los pasos corridos y Hamarlos
en mi nombre. Digo: Hamard "t al uso del caso judicial de Longuén:
esciancalo de un fallo relative a un crimen individual, cscindalo de un
fallo refativo a un crimen colectivo, Casos de principios v de fin de siglo.
Persistencia de un tipo similar de fraude. La hgura de Zulema (degollada
v marcada por tajos) ¢s extendida hacia la hgura de los restos humanos
encontrados en I_nnquu&n (cortados ¥ :,-alcin:adus.}, Llama vl ala diispn::si-
cicin rital v legal del entierro de los cuerpos (de cuerpos enteros), Llamo
“r=" a la indisposicion institucional que consiste en impedir a los deudos
cumplir con el rito de la sepultacion. Se recordari que en ¢l caso de Lon-
quén, cuando los deudos van al Instiruro Médico Legal a reclamar los
restos de cuerpos identificados, éstos ya han sido enviados al Cementerio
de Melipilla y sepultados en una fosa comin: castigo del Estado a gente
perturbadora que reclama su derecho a identificar un estado de cuerpo,

Rito Funerario y Pintura

¥ agrepo: los ritos funerarios tienen que ver con la pintura. Me remito al
texto de Dicborn.” También a una nora escrita para Julia San Martin ®
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|E|r lf«\.|.:|l.l\.l.|ll|' Teirdi r=CH g Juii |I'.I\.I|:| P
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Empleo diversificante de una pequena matriz simbolica que debo a la
lecrura de Edgard Morin.® El hombre es sapiens, no porque sea loguens,
sino porque es demens, Y o5 demens, desde que tiene conciencia de |
muerte. Y sélo adquiere dicha conciencia por la pintura. Entonces, la
pintura como cmografia. Mi demencia. El acto de eseribir no esui di-
sociado del acro de pintar. De conjugar. De congelar, Tara eso guardo.
Almaceno. Esas referencias. Siempre las mismas, Como el pano de Ve-
rénica, Mas adelante. Un pequedo dispositive de repeticion en la an
ricipacion y proyeccion reducida, El arte, como modelo reducido, Un
modelo, reductivo. Del Museo al Mausoleo. Por ser. En ¢l Cementerio
General, cuando fuimos a lo de Victor Hugo Codocedo ™ Ihamos. Los
Mausoleos reproducen en su escala la historia de la arquirectura chilena
contempordnea. Incluyo: la zona de los nichos comunes, al fondo: los
blogues 1010 v 1020 del almacenamiento corporal, placa de médrmol
barato incn:rpnrada al activo de los bienes nacionales. A no d:.'j:l:r pasar:
las planchas de marmol va circulan en la ofre Ddez. Aquel riprico que
ACOoid una gl'ﬂ.l'l'lili‘:ﬂ: I:.Jl: ]“!‘i i.:ul:}r{:.li: ol I:J{.I.l EIJH! t[ neon ‘L]'LI.I: ]L" I'_'ﬂl'fl'_'ﬁl.'.lli]n-
de: Lufuria, Miseria, Concrete. Con las molduras vendadas: si acaso, Or-
topedia manihesta v medida: sustitucion de un lado de moldura por una
repla metilica. Corre graduado para localizar el borde de las placas, que
no coinciden con el ajuste del arco. Asi se condiciona una lectura. Uno
de esos cuadros estaba en Seneo (Marco) de Pruebas a tinulo de hilacha
para inaugurar otra serie... de grabados: Por eso, lectura de la carta de
Frend a Fliess ¢l 12 junio de 1990, Afo en que Lenin escribe el primer
texto politico del siglo: Las fornadas de Mayo en Karkov. Orro sueio. La
historia comao denegacion de un sucno. Alli mmbién, la politica se hizo
verbo. Y el verbo se hizo carne. Me remito: mi texto publicado en 1979;
impublicable, hoy. Sobre leninismo y genitalidad."
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Pintura y Procedimiento Judicial

Vuelvo arrds, de nuevo, digo: ¢l mawseleo que no twvieron los cuerpos
encontrados en Longuén, Imagino ¢l lugar de un rito sacrificial en ¢l
cual la calcinacion de los huesos posee una funcién religiosa. La funcién
de impedir que los deudos realicen el rito: dejarlos en veremos. Maxima
castigo. Me digo: en pintura, se quema el color, con blanco de zine, Con
este pesto, los guerreros del Estado conjuran la amenaza del fantasma, Lo
(Jue p‘udn ser. Bl fantasma del colectivismo. El caApitn Lautara Castro es
¢l ingel exeerminador; ¢f brazo armado del poder temporal. Si, campesi-
nos sindicalizados que osaron atentar contra el dereche natural: cuestion
de merra, e su propiedad; De su tenencia. El Estado se ensana contra
una estirpe. Awea L filiacidn, Somete a padres y a hijos al mismo fuepo
cruzado. Lo Supongo por .'|pn.-m.it'r a leer v a escribir, Por i::ji:rr||:||ll::|1 poner
extrema arencion en el libro de Midximo Pacheco' a la descripeion de las
vestimentas de Sergio Mawreira. Cuidadosa descripeion, para una cui-
dadosa mancra de wnerse. Lo sospecho. Cruzada, esta referencia: serin
acribillados v depositados bajo el arco de medio punto. Orra arencion
mas: el texto final del Minisero Banados es una acusacidn formal. Agrego:
¢l horno era un menumento solitario de la industria; hormo de cal. Qué
se Fragua en este emplazamiento? Cal viva limpicza tomal del pensamien:
to. Arquitectura utilitaria reciclada para aniquilar roda huella, Y sin em-
bargo no harda mds subrayar su existencia. Por eso Gonzalo Diaz funde
los recuerdos monumentales de su infancia: el wajo abierto del construe-
cidn del Temple Votivo, la restauracion de las balavstradas del Museo
Nacional, la inclusion de la Escuela de Medicina, Trabajo de cgipcio para
afirmar las ciencias de la muerre: estuco y taxidermia. Los andamios y el
.EET:HF'Tii]'IiI ¥d Eﬁ'al:lﬁrl.. SI: vIene rj"'..\' !I:jl:lh. AI’.":'II'I'I{]I'.{ETIdn SUETIOS CO n&[r[l{[ir
vas, Bs la razdn por la cual se disena hoy un artibicio de contencidn, Para
conjurar desde el arce rodo lo que se viene encima.

i
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Viaje a ltalia

En el Prosocols 1, de junio de 1984, Diae-Mellado publican la foto recu-
perada del arco de medio punto. el hormo de Lonqueén. Lo que alli se
fragua, ya. proviene de la recuperacion de esa foto, publicada antes del
viaje a lralia."” Esa es una foro que Gonzalo [haz lleva consigo: aparcjada.
Imagen macerada, Con huellas de aceite y marerias organicas, Haciendo
estilo, Punzando. Pulsando. ;Para qué otra cosa se va a [talia, sino para
perder la cabezar™ La cabeza cortada del caballo de madera tallado, en
madelo reducido, dispuesto sobre la repisa gue punza el exeremo inferior
ixqu'ufrd{: del mareo de madera lacada. Con laca de piana, Negm: arrn
gire. Marco negro para una inscripcian invertida en letras negras, dando
la cara —jcon qué cara, esa lerral— al fondo del papel lija, hovo negro. bo-
quete rectangular donde muere modo reflejo.

La repisa sostiene un vaso de vidno de borde circular, igual que su
base, pero de boca mas ancha, con ¢l cuerpo intermedio tallado por doce
caras verticales, dispuestas en forma leve como un embudo. El embudo
del horno de cal. El vaso esta lleno de agua hasta la micad. ;Para qué el
agua? Para recuperar el susto y miigar la inguietante extrafieza de la serie
anterior, Porque agui, lo gue inguieta, estd en otro lugar, Contrariamen-
te, el agua repara, sacia, satisface, calma la sed en una noche poblada per
sucnos historicos, es decir, pesadillas: la inyveccion de lrma." La cartaa
Fliess. Entonees, ese suenio, s decir. ése pedazo de carta escrito como un
sueno, en el cual, aparece esta placa de mdrmal con la inscripcidn: Ex
eita casa, of 24 de fulio de 1895, I fue revelado al doctor Sigmund Frewd
el secveto de dos suenos. Lainyeccion de Irma y el soplo divine una misma
cos(tria. Encostrada, la impresidn serigrifica, de la frase transformada
sobre una ldpida: En eiea casa, ol 12 de enero de 1989, fe fue vevelado o
Crenezalo Diaz ef secvetn de fos sueios. Fs la travesurs (UE Consiste en cam-
biar “m” por "t”, al comienzo de este wexto, Su "m”, su 7", Lo que se -



ma falsihcacion de instrumento piblice v usurpacion de nombre, Grave
delito convertido en sistema de obra, P{Jl‘l‘.lut' Lit:upué.'. de este trabajo de
sustitucion, el sueno, su suehio. se da a conocer como un cumplimiento
de desen. El deseo que en el cuadro envisdo a la 'V Bienal de Sidney!™
debe ser leido como siendo le performance chilena. El mozo de Santa
Carolina, corriendo con la bandeja, trayendo la cabeza cortada de Frida
Khalo. Debe ser leido ese deseo: deber de par_‘m'|||.'.1. { Phere it is the chilean
performance). En lengua cosmopalita: la internacional metropolivana,

Curva, Grupa y Moldura

El deseo de esa cabera corada, ebviamente, castracidn conjurada, la que
1: i'-[ll'[a d TS50 {ﬂb:;l_“‘ﬂ.. En "r'i'l'l.'l_ld' {'I.{_: |ﬂ 4.'.[]‘-1'. =] {-=p. 1 I'H?drl-ll d:ir d OO
como centaura, con partes de una exposicion y de orra, con pares de
1984 ¥ partes de 1988 caballo con cabera de Fridi. Lo que ahi falta es
una laringe: aparato reproductor del verbo, O sea, una vagina, En el ca-
balle ramane reducido nadie quiso ver esa zona de corre, La zona blanca
de la madera vereada, a medio copore. Hiblenme de ese cucllo, Una chu-
cha blanca, Estirada. Estriada. Un hoyo negro invertido: porque blanco v
tapado. Lo negro estaba alli para hacerse cargo del resto del caballo con
brillo. Resto de grupa, por :j:mplu_ Viendolo asi: por un lado, [a zona

de corte, vertical, vertiginosa; por el oo extremo, la grupa. la curva, con
ese pene colgando, la cola, su cola. Por ahi la penetrabilidad de la zona de
corte, va que la grupa autoriza a pensar en una sodomizacion, Y agui csc
acto esta pensado para dar a pensar un gl se hace a un lado odo o que
cuelga como corting, como visillo, para mirar, Para entrar, Un penden,
Un timbre a la antigua. La campana le (rejson. Teniendo, pues, la blanca
palidez de ese cuello agujereado. apro a ser colmado, Luego. Por derras.
La grupa que se cuida de tapar el hoye, con eso que cuelga. Impedir, pues,

ver, aquello que me mata,
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Todo esto tiene que ver con las curvas de las molduras. si no. no me
hubicse tomado el trabajo. Los ohjetos que alli aparecen no poseen valor
en si, sino en virtud de las relaciones que expresan, Por eso, moldura y
moldaje de la vulva disimulada en la zona de corre, la vulva mitica del
cuello del caballo. Ete. Todo esto, para inalmente, declarar su horror
ante el (hlojo de bt madve, Entonces, caballo con cabeza de Frida. Mujer
peinada con su cola de caballo. Estampa fiel a la historia de Magdalena
enjugando los pics de Jestis con sus cabellos. Lo unra, Proximidad en este
textor de los aceires y las marerias organicas adheridas a las F_lt'i.{!'a_"i de hor-
no de Longuen, Habia crineos con restos de cuero cabelludo, adheridos,
Poderosamente adheridos. Zulema murid por peinarse en el hastio natu-
ralista de la hacienda chilena, Segin queda consignade en Crimes de Ef
Balds,'” como se sabe, libro editado por la familia Morandé para estable-
cer los hechos; luctuosos hechos. Hechos escamoteados por el ministerio
publico, La obra de Gonzalo Diaz hace existir a Zulema Morandé: esta
BE CONVIETTE €0 pmhh:ma ]J-:}Hlir_'n- el mismo modo, Miximo Pacheco
edita Longuen, en 1979, para dar a conocer las partes mids importantes de
un procesa, en el cual los aurores de las violencias innecesarias que cau-
saran la muerte de 15 detenides fueran sobreseidos. Hacienda chilena y
mina de cal. Pero una mina de cal jamas ha sido pintada. No pertenece al
tondo chileno. Pictorice. La hacienda sigue siendo asunto de caballeros
chilenos que pintan. En cambio; la mina pertencee al bajo fondo chile-
ney, de este Régimen. Este Régimen. como bajo fondo de Chile,

Modelo Reducido

He hablado de la posicion de clase subalierna del marco de esta EXPOSi-
clon, porque o que insiste es su consideracion wotal, formando un relato
que s¢ refiere a las catorce escenas del Via Crucis. Peregrinacidn de mode-
lo reducido. Viaje de pobre a Jerusalén, El Santo Sepulcra a la vuelta de la



politica de masas del clero. Tidpolo, Posician que lo admite encastrindolo
en el marco SUperion de Banco (Marco) de Pruebas, tensando |a linen inter-
na de este campo visual, en gue los cristianos aprenden a reconocer la ver-
dadera imagen. Pero en estos marcos nadie se hard imagen, otra imagen
que dsta: de cierre. De cancelacion del atrapa-mirada, Asi, contra el exceso
de informacion de Bamre (Marco) de Praebas, .-ﬁl.l:]u:'. la retraccion misma.
Marco, el vaso, el papel lija, la impresion, la lamparilla. Y sin embargo, ha-
cen bulto. Como s todo lo otro desbordara. Lo otro: desde Banco{ Marco)
de Pruebas, pasando por PHOTOreReOrMANCE. "

El oo ordenamiento de los marcos, indicados por Ia J}mgl'tsil:'rr‘l de
los miimeros romanos, en bronce, es suficiente para titular cada estacion,
Catorce son las estaciones, catorce los restos encontrados. La romanidad
de los carorce hace peso v da pase a la drularidad de una ensefanza. En-
seguida, el orden es perturbado por la sustraccidn de dos escenas, Puestas
al costado, Desde éstas se putd: ver ¢l resto en di:lgﬂn.‘{l- La primeri,
Verdnica enjugande el rostro de Jesis; la segunda, la sepultacion de Jesis,
Estas dos escenas son las mas dircctamente pictdnicas; tanto por su peso
termdtico como por el gesto que revela: rite de fmpresidn y vite funcrario,
b uso va esra mencionado en otras intervenciones: Mesa redonda sobree
Frotésmo y Piwtrrw, en el Instituro Francés, O sea, sobre rito de muerte.
Y rentativa de reparacion. De Sanacion. El relaro de Santiago de la Vora-
gine™ sobre Verdnica s un relaro de sanacion. Sanacién por la mirada,
Aquello que me mara, sana por la mirada. De abs, volver al hoyo negro de
la mina. La abieria; Lo gue hay impreio es un verbo encarnado, Pero e
i 5e pe dgul. Agui se vl wadea de la frdgen. Solo referencias literarias a
partir de dos, tres... Viemnam, del lcono, Vere frons, Bl paiio reglero esc,
en pintura, Regla de Pulie El Pafo de Veronica anuncia el Sanco Sudario;
seran encontrados restos de rela. La escena de Berania andicipa la prepa-
racion del CHETpH: Fueron lanzados por el lzlt:ll.turl;: mspl:r[nr ¥ cubierios
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por arena v cemento, Cuestion de aceites: dejando la huella. Cocinerfa
de la uncion. Advertir los detalles del relato del contratista. Su deseo de
ne remaover. Ya habia removido los huesos de su madre. Lo dice. Recupe-
racion del paradigma perdido. El paradigma de las ciencias sociales, dijo.
Asi como Longuén dice mids de algn de la politica, Diel Vero [cono de la
politica. De su representacion pactada.

Operacion Cartago

5i lns :Lfgam:rs de mi fabula cubren con piE_m ento ocre huesos humanos
previamente desenterrados. el cuerpo de Cristo serd untado con aceites
v especics. Poner atencion en todo lo que ha dado que hablar ¢l analisis
4 que la cercia americana somete al Santo Sudario, Cierto; estas espe-
cies estarin en la base de un fraude de religiosidad popular; el Sudario
de Turin. Que es. un fraude pintura. e tnwra, Y por fraude que es,
Imnparta mads aun. Sicndo., ese, el terreno en que la imaginacion popular
se desborda; desthilacha la figura del orden eclesidstico, que es ¢l orden
de [a buena interpretacion de los suenios. Los suefios de la Ley. Pern la
Ley, siempre se sustrae. Justibica el recurse al espacio de su Excepeidn.
Para hacerse representar —es decir, temer— debe contemplar su propio
espacio de lepalidad. Sélo ella esta en medida de saber el alcance de la
subversidn, porque su recurso dltimo es salirse de la norma para tomar
distancia de si y reconocerse en esa negociacion. Negacion reglamentada
para desteglimentar. Por decir: atenrar contra la politica del rito, Impedir
que unos deudos sepulien a sus muertos. Sustracrlos de la mirada pi-
blica, Un parte de policia sanciona esa mirada. Queda nota. Hace nota.
Mota gorda. Asi, en Melipilla, zona cenural, el 1exro del derecho natural
serd repuesto en su base mitica, 4 partir de la operacidn de sustraccién de
unos cuerpos, Cuerpos vestidos y caleados. Primera ilegalidad. Es la le-
galidad que sostiene a su fundamento defensivo: v no se trata de excluir,



sino de aniquilar un wejido. El tejido de e socialidad. La socializad de
los Maureira, Pero, mis bien, la socializad de los hijos prodigos que vuel-
ven a la casa del padre. pagando. Pagando demasiado, Lo vicarial de la
medida se dimensiona en la disputa por el monta y la forma de esie pago
simbolico. Los puerrcros sobrepasaron la literalidad referencial: para ello
tenian |a justificacion teologica del padre Lira, Que no e olvide: en los
anos 40 escribe un prélogo del rratado de la monarquia... de Dante. La
sindicalizacion campesina habia puesto en cuestion la fundamentacion
de dicho tratado. Finalmenrte el monarca dispone. 5u mirada ororga exis-
tencia. Leer ese pralogo y visitar Lonquén. Operacidn Cartago. La mina
sera demolida. La romanizad arraza, dejando siempre, un cabo suelo:
la confesion. Un hilillo escurridor de la palabra. Se sabrd. Protegido por
la jurisdiccion sacramental, Alguien habla: indica un lugar. El Sicio del
Suceso. Intorma el emplazamiento donde el Poder ha conjurado su fan-
tasma, calcinando una tela parental. Pequeno genocidio, Comienza otro
Via Crucis: prestar declaracién. reconocer prendas, reconocer restos de
cuerpo, ete. Escenas peregrinas. Faltardin las dos escenas puestas de lado:
no habrd impresion del rostron (no serdn ingresados en la Nomina del
:’ﬁtﬂ.dﬂl]‘: i h:]arﬁ ﬁfpllllﬂdr.‘!l]'l €rl !;::lrl.'!'l .

Flatus Vocis

Dios sopla el verbo. Alguien sopla ¢l complemenio de lugar, para ubicar
unos sujeros restados. Desde ese momento, otras conlesiones han inicia-
do la declinacion del Imperio. Han indicado el estado de su ilegalidad,
Cuestion verbal: era preciso declarar la inconstitucionalidad de Allende
para habilitar fa hccion de la nueva legitimidad. La lglesia chilena can-
cela la deuda de esta operacion, buena madre, haciéndose cargo de la
proteccion de los despojos: necesidad de reconquistar a les hijos, malos
hijos... que habian pasado de la categoria de la Caridad a la categoria
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del Contlicro, Cuestign de complemento: fa justicia se juega hoy en el
consenso, En el olvido pactado. En la reconciliacion, Con rodo o que
habra que contener. Si por ello la instalacion del rope en la galeria o de
Buey significara anticipar la figura de rodo lo que habra que contener ¥
velar para que la democracia sea recuperada. Ese pueblo ha tenido ya su-
hciente castigo Babilonico. Dhniel amenaza desde la circel interpelando
los suenos del tirano, Extrafnos suefos lapidares, Piedra eres v en piedra se
convertirdn tus palabras. Una a una, para contener el caudal. Ahi estd la
cuestion de la admiria. Aqui no hubo guerra sucia. El arre estd de restigo
contra la reologfa. No hay guerra limpiaz. Menos cuando la nocidn mis-
ma de brontera se ha deslocalizado, La frontera, mi frontera, eres v, La
trontera del arte no existe. El arte es ilimitado, limitante. La politica, en
cambio, es la ciencia del limire por una buena causa, Es lo que esta obra
pone de manihesee, El are es su zona de quiebre. Solo ¢l arte pone en
cucstion la bondad de las causas. Zona inlocalizada, Difusiva, maleable.
Hoy agui. Manana alla. Por la berma. El costado de los grandes v pesados
procesos de signihcacion: la reconstruccion democritica. Camino para
Chile. Pensar, pues, en el potrero largo de este camino. Por ahi andamos
haciendo lengua. La politica chilena no tiene nada que decir al arte chi-
leno. Este le lleva la delantera. Aiin cuando haya artistas empecinados
¢n convertir su arte en arrnbute funcionario, Aon asi el are le lleva la
delantera. El marco adecuado para su realizacion. Qe le ayude a pasar
los momentos bajos en la crisis de sus paradigmaz, Si, pintura cepaliana
para iluserar las cardtulas sobre crecimiento de poblacion v nuevas expe-

FIENCTAS MOV IMIENLISEs,

Politica de Invencion de Pruebas
Lo que Gonzalo Diaz disena es un marco desde ¢l cual devalver a la
polivica la eristalizacion de su ceguera, Los fondos de papel lija pulen las



aristas que punzan (en)el espirite ocular del Politico (chileno), Comao
testigo ocular gue acomoda su relato ante la imprecisidn de las pruebas,
El andlicis politico debe ser sometido a da logice del Mingstro Banados. A
la ligica de la fm.'.e‘f.l';rgm'.r'dn_I.;.I.I.ri'lf.:'.f.rrf. La l,r'lm".']':'c'er se sustiene e da invenciin
del derro. Las declaraciones del capitin Castro se diferencian, en un sen-
ido amplio, de las de ses— 1ccilicando lo inverosimil. El
amplio sentido tiene que ver con la imposibilidad de revertirlas como
las dos caras de una moneda. Rechazo la politica de las dos caras. La
oragmarica del lenguaje no se apusta a esa merdfora, Prehero la banda
de Moebius, £L LENGUAJE DE (I1LEGIBLE: palabra) CONSTRUYE
EL DATG QUE AJUSTA UNA POLITICA EN QUE LA MUERTE
DE UNOS MILITANTES AMPLIA SU CAPACIDAL DE CHANTASE
RESPECTO DE QUIENES ALGUNA VEZ O TODAVIA SE RECLA-
MAN DE SUMETODO HISTORICO. UNOS HOMBRES SON MA-
SACRADOS EN VIRTUD DE UN ANALISIS DEL REAL EN QUE EL
ERROR NOQ EXISTE COM) CATEGORIA, ESTE VIENE SIEMPRE
DE FUERA EL ERROR. SU ERROR NOQ TTENE MEMORIA, LA MA-
MORIA PARTIDARIA CALCINA LAS BIOGRAFIAS. LOS RESTOS
LE PERTENECEN. SOL0 ES UN ASPECTO ATRIBUIBLE A SU IN.
SUFICIENCIA DE IMPLEMENTACION, DE ESC, DERE HACERSE
RESPONSABLE, NOANTE EL PROCURADOR DF LA REPURLICA,
SINO ANTE LA MEMORIA REAL DEL MOVIMIENTO POPULAR,
Memaoria, tambien, inlocalizada, no perteneciente. Fisurada por la con-
veniencia del discurso de Reconciliacion v de Conflicto, La pragmarica
de i— recuicre de muertes que echar encima de una mesa de
L'I}ﬂ'\'f[:‘iﬂ-l_’iﬂﬂl:‘ﬁ. ]_.ﬂ_ .b:ﬁng]'ﬂ: { in'n.'t'.r'l'i{]:l LTIy |‘.||.“..1n .:irl-:"llml:'nl:.i] ©n f:] mer-
cado simbalico de la democracia, sabiendo que el resto de la tribu se
ata voluntariamente las manos en virtud de la n:u]pa no resuelea por el
abandono de su antecedencia nocional. Una cierta pintura es complice
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de este reroque. Se valida como retoque de ese discurso historico. Ya lo
he dicho, A proposito de Todas fas masies, en 1984,

El Secreto de los Suenos

CGirave asunto. Se somete al arte chileno a dos tentativas de subardina-
cién: arte de conflicto v arte vicarial, Ambas ilustrativas. Por eso, estos
marcos (me) importan. Desde el hecho de saber que el lugar de Longudn
es revelado en confesion. El secreto de un sueio por el cual unos gue-
rreros conjuran ese fantasma, el fantasma que recorre Europa, Pero, jque
thustra este trabajo? Le saca lustre 2 una situacion. Para eso sirve el papel
lija. Para sacar brillo, la frase: &u este fugar el 30 noviembre de 1988 le fue
revelado a Chrle ef secrete de lor suestor, |a hace relucir, la frase, Desengra-
sada, desde la chica del Klenzo. Limpia con ¢l cuello encadenado. Pasan-
do por Daniel, ¢l travieso de lengua. fugnereas de los nombres es imavesiora
de minos, Asi, esbozado en mi ponencia de las Jornadas de la Crtca®
como dispositivo de construccion de obra, Una vez mas, Orro indicio:
en 1984, mi lecrura del dispositivo de fabricaciéon de Primera Linea v 18
de Brumario, novelas.™ Encuentro en la descripeion judicial la misma
linea demarcaroria de la nominacidn de personajes que se aprecian sélo
por la descripcidn de sus vestimentas. Siendo el jeans, la parte invariable
de la oracidn. El jeans azul que una mujer reconocié como siendo una de
las prendas de su hijo. Entre restos, La parte invariable, Nominacion de
uhas vestiduras arruinadas. Nombre arruinado.

De las Ruinas

De las ruinas, Sobre poniendo métodos. Forzando preguncas sobre el
atractivo que los hombres encuentran en las ruinas. Sentimiento que
nace de la fragilidad de nuestra namuraleza v de la secrera conformidad
que se advierre enrre los monumentos destruidos v la existencia. Cha-



teavbriand, dixit”* Discurso manihesto de la recomposicion catalica
del campo cultural chileno. Y agrepa: hay dos clases de ruinas; unas son
UE.TF:I.'E F,{l'_' Eitmpu. tris I“ SO0 IJ':' iﬂl!'i hl.::rr:ll‘.:n::'i. I._;l!'l' prill"lt'r::i!»: '[lil-lj.'.l LIEEED
de desagradables, porque la naturaleza trabaja con los siglos. Las segun-
das ruinas son mis bien unas devastaciones que sdlo ofrecen fa imagen de
l2 nada. sin un poder reparador, Envonces. voelvo a las primeras paginas
del libro de Miximo Pacheco: salid con el corazdn oprimido despuds de
escarbar y encontrar los restos. Debio reposar a la sombra de uno de los
pocos drboles que habia en el lugar. El hombre no es orra cosa que un
edificio arruinado. Y las ruinas se recorren a paso melancolico. Es alli que
viene el arrepentimiento. Gemir: otro soplo, Expresar con voz lastimosa
la pena que lo aflige. Esa voz recorre el lugar, de piedra en piedra. Restos
sagrados que | religion une de un modo misterioso y homologa las rui-
nas de una mina de cal con todos los monumentos consagrados por los
Cliclos. Esa vor: la vor de los que no tenen voz. La Iglesia. Garante de
una informacion obienida en ¢l cubiculo confesional. Productivizacion
maxima de la parabola del hijo prodige. Historia de padre misericordio:
so. Modelo de socializad reconstructora para la fase que se abre después
del 5 de octubre. Al indicar el lugar del dolor, el informante recupera el
derecho a la fraternidad. Leer Lucas 15.7.

]Eua'nti.ﬁ restEUCIones, Cuantis n:paraclitmr_'h. dice Roussean, no han
hecho hacer la confesion entre los cardlicos! Sin esta institucion saluda-
ble, ¢l criminal vendria a caer en la desesperacitn. ;A qué seno ira un
delincuente a descargar ¢l peso de su corazon? Lupgar de descarga para
una basura del espiritu, Basural argueolégico, sin mds, para reconstruir ¢l
modo de vida de esta poblada. Sus armonias fisicas y morales. Armonias
fisicas: monumentos religiosos y escenas nawrales. Armonias morales: las
L'IE"'p‘DCiI:In{':S IH,:I]}IJ'.] g = {:El:'l:'nt'.iat:'i Y Fit{l‘.ﬁ Eti“: ﬂ}"l]dﬂn ﬂ] I'll.ll:'.l'.llﬂ d ."i[JP[] FLAT
los disgustos de la vida

M
Chreaubriand, Ceenne sded’ Criniarimm,
o e, Madr ik, 18500



El terreno de la mina seri vendido a pardiculares y serd cerrado al ac-
ceso publico. Ll absceso pablico. Las ruinas va se habian convertido en
sition de peregrinacion. Viaje de pacorilla al santo sepulcre de los pobres,
rl-_hs qlll;' Eufr{'ﬂ Flﬂr Pﬂﬁl‘tn ﬁﬂﬂ:-lﬂ t- QL“: B OSCENL. .Tr ][:I:'i (LIS, T.]'Lil'.' E'-:FII:::I‘J:I'I. Iﬂ

seial, viajan a Villa Alemana. Politicas del rito en ¢l limite de la permisi-
vidad, Para ello, resolucion estratégica: Sor Teresa. Lo legal es ese santua-
rio. Longuén no podia ser uno. Molesto para rodos. Esas ruinas podian

convertisse en una gigantesca animita, {Gracias por el favor concedido!

Introduccion General a la Critica de la Economia Religiosa

Animira gigantesca para contener todas las cruces y placas de bronce de
los hombres asesinados en Chiles rodas las cruces que piden al samarira-
no una ligrima de compasion. Longuén es el Templo Voove Informal.
Su deseo es convertir a todos los chilenos en samaritanos. Ese es su po-
der desconocido, ¢l que mas interesa. El poder de anudar las partes de
un edificio, el edificio de Chile en ruinas. El poder de la religion. Esto
es, de la politica. Ouo asunto, pues, comprender ¢l uso de la metdfora
andamiaje en :Cué hacer? (1984), para insistir que la infraeserucrura del
edificio social es la economia I't'ligin!in. Por eso, organizacion del espacio
narrarivo de esta sala. de esta sala como espacio nareative, Ofo de Buey, en
tuncion de las estaciones del Via Crucis. Orro reflejo de la vida politica
coOmo via cristiana: nameros romanos escritos en bronee, Grabado en fa
memorid. Pero mids que nada, simulacidn, en un recinte cerrado, en un
corral, del viaje a los lugares sagrados. Vuelra avrds: Pentune por Encargo
(1985). Alli, la cuestidn del mandante y mencién al Triprico Porrinari.
Cuestion de estar presente en la escena de la Narvidad, Acd cuestion de
mimar la Pasidn. Esta historia chilena, una Pasion. Restrocion. Toda.
Del cuerpo perdido. Pero el cuerpo perdido era Chile, el pueblo de Chi-
le, que se habia dejado seducir por la voz de los falsos proferas, Hasta
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alli, todo bien. Sin embargo, lo he previsto, la disputa por la restauracion
serd sin coartel, El discurso del padre Lira repite los términos de las de-
claraciones de inkinialen™ lucgo de su conversacion organica con el
i | 3 dociring del tiranicidio amenara en los umbrales de
las iglesias. Sale que aqui el celo funcionario de un Ministro quien pon-
drd en evidencia la impostura de esa ley. Cuestion de tiempo las piczas
del rompe cabezas s¢ arracn en proporcion directa a las excavaciones. Es
preciso cavar, Actividad analivica.

Arte de la Demostracion
Aste de la de mostracion, Es lo que Gonzalo Diaz practica, con vu[upntn-
sidad, En la cual se construve Ia mevifora que pone el acento en la arn-
culacion entre economia, politics v religion. Es decir, la poline. como
economii religiosa. Lo repito. Bl Via Crucis designa, se designa como
procedimiento de demostracion de un arte de vivir, EFarce de concener
lo que siempre s¢ (nos) viene encima. La verdad. La verdad del lugar al
menos. Efecto de sepulracion, Del dawo, Ciencia del levantamiento de
muros de tension. Ya habia uno, en Cheé Haeer? Un diprico. Del cual,
uno de los paneles era un muro de ladrillos intervenido en el exeremo
supcrior derecho. el |_‘|r.r|u opuesto en diagonal a ki ubicacion del caballo
h[.lllll_' I'-i. ﬂ.'l:li.'ﬁil.. T RSl ]lII I:‘I-L‘ r“."l,!fll'l. 1'] ITa30 ||_||T|-Ir|'|ji_'1_'l I:iIJI_' ¢ i'l:'! E'IEL'IH_':I
mias que hirma en el pwbaje Dez. Un indicio del cambio de estado de
unas gases. Todo minimo, para fjar una politica de contorno, Y acd, de
nueve, un trazo, interviniendo lo que puede ser una empalizada v que
no es. Mds que fijar un limire, lo que manifiesta es la volunrad marerial
de contener.

En el sentido de soporar el peso de |a escrirura. Eseritura de los nom-
bres que Laltan, Sobre las planchas de madera, separacdas enre sf, para
dejar ver los gaviones que retiene. Como una cortina veneciana que deja
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Cadios Perer Vo “Des la pinasda
promiscuidad”, en EY fwer de e abae

uw, Fruncisco degers Edwor, Sinrlage de
Chide, 1958,

ver cnire-dos. Asi lo dird Francesca Lombarde en su trabajo sobre la
pulsion escdpica. La fuente de la pulsion no es el ojo, sino La ranura de
los parpados. Ella rambién cita su carta Freud a Fliess. La carta, Que se
juega para articular este trabajo cuando prepara su edicion. La edicion
del trabajo de Francesca Lombardo en la editorial ilegal que posee: Fds-
ciones de La Corting de Fume, Aqul estd el orden escondido del arte: en
este trabajo de Gonailo Diaz, Lo que aqui amenaza es que efectivamente
agqui no hay nada nuevo. Lo novedoso se vuelve ominoso, inquictante,
en la medida que censura su condicionamiento, su filiacion. Filiacion de
este trabajo: rambién. cortina de humo. Lo que se ve esconde un navio
d.i: U:Iﬁm. [-.'l:lfll‘l! cll I.‘lﬁ Pt'“i.'ﬂlﬂ.ﬁ I'J.I'.' .'EEHLHIIJE. gu{:n'.l lnﬁ- mavios en I-U.HJ

despiden esa cortina. ¥ sc les ve desaparccer en la panealla. Menos mal.
Lo que desaparece en este trabajo, ya estaba, &l acecho, Cuando Mdximo
acheco llega al lugar ¢l 30 de noviembre de 1978, leva herramientas.
Escarban, Abren un boquete: Fabrican una antorcha de papel de diario
v penetran el umbral, La ranura de los parpados del Régimen, Aguells
por la cual éste deseaba ser mirado. Sélo no indicd el modo. Ese modo es

nuestra invencion. Una invrhiig.'u_'i:'m sobre [a obscenidad del R-I:"Hi.]‘l‘lt'n.

Unheimlichkeit

Haber sido recnviadoe a este tema, lo debo a la cira que Carlos Pérez V.
hace de una frase de Banaille en el texo que escribe para Juan Divila ™
Para la exposicion de Divila en Lima. Exposicion repercurtida en Sanria-
g0, ¢l 19 de diciembre recién pasado. Esa frase: el fulgor de Lt obscenidad,
como el del crimen, es lagubre, 5S¢ dice que es ligubre la manifestacion
visible de la muerte. Siniestro, Como la cabeza cortada de caballo. Como
una de tantas, Inviseas todavia, en la obra de junio. Pero no: lo que Maxi-
mio Pacheco desentierra s lo que "debiendo haber quedado oculto de ha
manifestado”. Cito a Freud por Térez que cita a su vez el motivo por el

aa



cudl fue reenviado a ese textor la con(diMerencia —en forma de sonara— del
22 de julio, Palabras finales: Asuncién Diaz resume, “los caballos estan
fuera de la casa, los cuadros estin dentra de la casa”. Gonzalo Diaz con-
cluye: lo que nos produce una profunda inquietud es el fuera-de-cuadro.
51, el cuadroestd en el dominio de la representacion, y esta nos reconforta,
Nos sentimos seguros. Mo ocurre asi con las extensiones del are moderno.
Pero que estos marcos operan cs un desmentido pequeio: no representan.
ﬂ.l MC oS, I':l quﬂ: ["L'I:lrﬂ"il‘_'l'l[-ll'l nir represcnia ]..'I |ﬂgﬂ.r- I:'i LA, '.-_.::I_IHL'IF{:Iﬁ
que estdn en otra. Lo inquictante es esa omedad. Huminada por los apli-
ques, Que siempre estin dentro de la casa. Casa de vieja pituca que tiene
cuadros con esas lamparitas, por que esas si que reconfortan un interior
chileno. Ex decir, burgués, como sea. Pero interior. Con distancia para ver
ese cuadro de paisaje iluminado, con pantalla de bronce, Mostracion de
ur arte de vivir la pintura, en Chile. Ahora, aci, en este espacio, lo que
iluminan, no es el margen, sino desde arriba, siempre, una misma imagen:
la tipogralia de una frase impresa sobre un vidrio que cancela el fondo de
papel lija. Huminacion que precisa los términos de la historia advertida
por los nimeras romanos dispucstos en la cima del cuadro: en lo mis
alto de la represenracion, Es decir, cada cuadro siendo un fragmenro de
historia revelada. Y Ia frase, indicando un tipo preciso de revelacidn que
s historia dltima de Occidente remite a una ciencia oculta cuyo agene le
dispurari el lugar al sacerdore en el confesionario. Gabinete del cual ya he
diche que he dicho. Mas bien; del efecto que sobrelleva: rito de reconci-
liacion, permite que se haga visible lo que no debia hacerse visible, En el
social. Mo debia: organicamente garantizado por el Régimen, Fu palabra
fue el exceso. La palabra dicha bajo ol secreto y que indicaba un motivo de
sobra. S¢ podria juntar un nombre Hotanie con o cuerpo que le faleaba
Lonquén produjo esa juntura. Longuen [ asios, de Gonealo Diaz, produ-
ce la juntura entre un swedio privads y un rito priblico.

" Mvoaiehres faijados en la |n||n":|uu|£'|l|
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Postdictadura y conmocion del secreto
Longuén 10 anos, de Gonzalo Diaz’

1
En encro de 1989, un ano antes del inicio ohcial de la transicion demo-
critica chilena, Gonzalo Diaz expone Longudn, Diez Ador, en la galeria
“Ojo de Buey™ de Santiago de Chile. El asunto de esta muestra, se cifraba
en torno a la localizacion y procesamiento simbdlico de un * puncrsn

p:srih::nn:"‘

: el trauma histdrico representado por uno de los capitulos
mids siniestros de la primera fase de la dicradura milivar. El secuesmo v
asesinato de Cuince campesinos de LLJJIL" uen, por parte de micmbros de
carabineros, en octubre de 1973, v el descubrimiento de sus restos en los
hornes de una mina de cal en la misma localidad en 1978, suministre
uno de los mas emblematicos v estremecedores hitos en la bitacora cri-
minal del gobierno miliar.

“Solo después de dier anos de retencion metabdlica”, escribid Diaz en
el catilogo de fa muestra, que anunciaba en su nominacion, bajo odo
respecto arriesgada, la alusion a estos desgraciados sucesos, “de mirar lo
que ocultan esas fauces forogrificas de medio punto —arquirectura ade-
ﬂiﬂdﬂ H Ii] magﬂi[l_“i I|.I'_' LErd mﬂ.'c-itl'_'fﬁ_!— aCTNC h.il J'II'_'L'J]“ F[lhi':]]l.' l.'r]llll:'.'"'ldl.'
diréctamente ¢l Via Cruces de este pavoroso asunto”,

Comienzo por esta cita de Gonzalo Dise, que forma parte prota-
gonista del carilogo que acompand al montaje, pucs me parcce que
logra dar cuenta, todavia, de una de las pistas mas esclarecedoras des-
de las que puede uno aproximarse 2 la desnuda objetualidad de esta
instalacion, y a la importancia que reviste para la historia reciente del
arte en Chile. Leidas en clave restimonial, estas palabras apuntan a la
larga gestacion de una mirada diferida, cuya demora ha hecho posible
enfrentar, tardiamente —sélo dier anos después de la emergencia de levs
restos humanos— ¢l verdadero desguiciamiento de esta matanza, Dice
afios han debide transcurrir para que ¢l nombre "Longuén” pudiera
ser invocado y procesado come ¢l oscuro marerial de un rerorne trau-
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matico. [hex afios en los que este nombre ha percundo sordamente,
perseverante, sobre esta subjetividad que testimonia, como si buscara
restarse @ su normalizacion “documental™: como si fuera un residuo,
tal vez, demasiado excesivo para esa historia gue busca reducirlo g tes-
timonio de época.

La "retencidn metabdlica” de la mirada supone, en este sentido, una
secreta procesualidad, un silencioso recogimiento: un laboriose rabajo
de inscripeion del “suceso Longuén”, el nombire proscrito, que parece
exceder la propia condicion afective de esta subjetividad ensimismada.
Lo que las palabras del artsta testimonian, en electo, es el modo como
esta subjetividad no ha podide mis que sentirse afeera a cste limire de
su afeccién, y como ha requerido, morosamente, constrair una relacion
con ese excedente, Y para ello, para hacer un logar v traer a represen-
racion aquello que retorna, siempre, desasido de lugar (un “pavoroso
asunto’, acota el artista), se ha hecho menester rehacer, de igual manera,
los recursos disponibles para su representacion. Tracr a representacion
equivale, en este caso, a reconstruir también una relacion con el régimen
de la representacion.

Esta “retencion merabolica” constituye, pues, un retardo. Un retardo
I;'l'l.lt" hﬂ. I]ﬂi.'l'l" I'H?:‘iihll:‘ E'l ANNCID —Jﬁﬁi_l'fﬂ.lﬂ'ﬂ— d{" nna miml_‘lil.‘ I'I] qUL' L E'IFE
retardado, lo retenide, es la posibilidad de una mirada otne que aquella
articulada a partir del conducto de la representacion simbélica, Una
mirada posible (ghora: diez aioc después) que requiere dar a ver, por
anadidura, lax evidencias de su esfuerzo de sostenimiento, de su tardan-
. ¥ e esto o que la muoestra afiansa con notable agudeza: el esfuerzo
sostenido para el advenimiento de esa mirada, que ha sido forzada por
la violencia de lo que se requicre poner ante la vista —=por aquello que
demanda un cisma estructural en el circuito de la representacion para
poder ser articulado,



Longudn, Diez Anar provee, de esta manera, de una primera pista ins-
tigadora: su condicion de puesta en escena diferida, O mejor: la puesta
en escena de su retardo. ;Como un wabajo de esta indele no vi a alen-
tar ademis, en nosotros, los testigos postumos, un didloge en retardo?
Esa demora, ¢n todo caso, trae consipo una decision fundamental: ¢l
sacrificio de la matriz simbolica de la representacion. Sélo a ese precio.
rras diez anes de rumia silenciosa, la vielencia inscrita en ¢l nombre ha
conseguido ser depuesta, Y es que el "pavoroso asunte”; el “puncrum”,
resiste la economda representacional hase el extremao de agudizar 5K CTESIS
tras cualquier tentativa de corte “expresionista’, mas cualquier idea de
“denuncia”. Pues, joomo habria de procesarse el “pavomoso asunto” por
la via simholica representacional, sin precipitar una falsa conjura de su
hisura prolunda —asi reabhrmada v garantizada- como "date” de cuentas
v de registro de horrores? ;Como representar el suceso sin traicionar la
hondura de su huella?

Rehusindose al trabajo n:'pn:.\tnt:u.'ir.mul de la denuncia —es decirs a la

consolidacion del “suceso” como parte de una historia amarpamente ya
perrida—, la instalacion de Diaz operd, en primer términog, come un dis-
positivo de rerardo. Solo de esta manera se pudo consoruir una relacion
con la carga reminiscente del nombre *Longuén” (“sdlo des pucs de dice
anos..." ). Una relacion con el nombre; es decir, con el acontecimiento
que sobre ese nombre se repliega, v con la hendidura de ese repliegue:
con su sorda obstinacidn, gue secretumente reclama, en esta subjetividad
alterada, el lento estuerzo por enconerar un lugar, Pere jcomo hacer un
lugar a ese nombre, a ese limive de fa afeccion, y a su implicancia rerrible?

e manera ejemplar, Lomguén, Liez Astor materialivo ese desafio (hacer
un lugar al nombre, merabolizar su condicion residual hasta hacer posi-

ble su puesta en escena diferida, € invocar su excemporancidad historica

resisticndose a entender la historia como mera acumulacidn de sucesos),



por medio de una mariz objerual poderosamense fmexprevivg, infructuo-
sa, cuyos elementos reverberan como st formaran paree de un extrafio
criprograma. Un criprograma en el que la imposibilidad de representar el
horror senala, tambien, la imposible recuperacion de la representacion.
En ciernta manera, ez esta condicion de p&rc.‘lidn [es (e ¢l montaje consi-
pue localizar como posibilidad conmemorante del nombre "Lonquén”,
De este modo, la instalacion de Gonzale Disz constituye un ejemplo
notable de una rearticulacion de la propia idea de lo “politico” en el arre
chileno. en ¢l conrexto reciente.

2
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de conmemoracion?

El aroista dispuso, en los muros baverales de la sala, la repeticion seriada
de carorce estaciones de un Via Crucis. Cada uno de estos espacios estaba
ocupado por un cuadro con marco neoclasico lacado, que en su extremo
inferior izquierdo acusaba la presencia, como un singular aditamento o
residualidad, de una repisa que sobresalia del marco ¥ conrenia un vaso
con agua. En estos cuadros, tras un vidrio que cubria un papel de lija
negro, estaba inscrita una frase: “En esta casa, { el 12 de enero de 1989, |
le fue revelado a Gonealo Diaz /el secreto de los suefos”. Al mismo tiem-
po, cada uno de los cuadros era iluminado por un apliqué de bronce, v
I‘:E‘[L{hﬂ. ut‘ljr..' rl;:l.lju €1 J.H ."i'E]'it' .‘lll'gl.ll'l LEM METEr TETIATRCY llhifﬁd(l (Wil J:I_ I_"IH (s
inferion, de modo tal que en la disposicion general de esta seccion, dos de
estas estaciones de Via Cruces (los ndameros VI y XIV), se apreciaban en la
pared izquierda de lasala, rompiendo el orden establecide por la numera-
cion correspondiente a la pared opuesta v a la del centro,

Esta disposicion conminaba al espectador a una especie de peregrina-
cion recitativa, Lo que se recitaba, por supuesto, era la incansable estrofy



referida al “secreto de los suefios”. Una recitacion callada, es posible, y
escentficada en la intimidad abisal de la casa-galeria: extrana gruta, espacio
de refugio v de recogimiento, pero ambién de expectacion, de revelacion
y pesadilla. Carorce anuncios de revelacion contenidos en cada estrofa,
proferidas en |"ugﬁ':r de unos cuerpos-ausentes (los rescos de los asesinados);
anuncios repetidos y ranscritos en un espacio enmarcado (el cuadro la-
cado). que apenas CONSIZUE CONILNEr el rebasamiento con que amenaza [a
revelacion del “secreto de los suehos”,

En efecto: como si anticipara el advenimicnro confesional de ese secreto,
cada cuadro parece retener, soportar, la desmesura del "secrere” cautelado
por esta subjerividad, en esos diez anos. Podria pensarse que, al resguardar
¢l “secrero de los suenos” en la precara intimidad del hogar {aludido, ral
ved, por el depertar revelador en la propia habiracion, junto a la repisa, jun-
to al vaso de agua), se busca retardar la circulacion publica de ese innom-
brable secreto. Rumiando lo inconfesable v asomindose a la perurbacion
de un sueno inquietante, ¢l espacio doméstico asaltado por el “pavoroso
asunto” (aqui, la galeria, enrolada en ese registro), se convierte en zona de
retencion de la cifra publica de un nudo histdrico, El sccreto caurelado
hace el peso de la noche. La casa-galeria, la gruta en que provisionalmente
o L'-!-l-i'lfil.':ll'lil II:I irie n':'lrh'ih]i:. l:ml.‘lgi: Lo I'.'E l:.‘ip..'lrl:iﬂ L'HH."I'I e ‘_{ﬂ 5 [l:'rlj.i_'éln.

3
Es por eso que los fueros intimos del hogar, que prometen sbrigar ¢l
secreto, parecen, a la vez, resquebrajarse ante el pese de ese inenarrable,
El retiro a la intimidad equivale, en este caso, al reencuentro inguietante
con lo que se estd resguardando, Como si el hopar se perturbara por el
SISO qUE se anuncia como gconecimiento de fa vevelacidn —revelacion
que ¢l Vig Cricis ain puede amortiguar en su peregrinaje, en el recindo
de sus estrofas—, el derrumébe del sentido de intimidad se anticipa a su vez
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en la fragilidad de la estructura que acompana; en el oo extremo de la
saba, a las estaciones del Vie Crucis,

El peso indomable, que ha requerido una extrema retencién metabolica,
se descuelga, en la inminente precipitacion de su venida, en esea armazon
de vigas de madera, mertal, piedras y nedn que se sostiene contra el mure.
Pero da la sensacion de que estas doscientas “piedras de escindale”, como
las lkama el artista, sujeras a esta base de congencidn y ercccién como timu-
los mortuorios, :|Er_'g{:rizar:, muas bien, una especic de .fr‘.u'é_u'rr: corrtabi{fzadn
del almacenamiento. ;El pese de la historia. v del secreto, reconducido aca-
LS00 |3 F;fil\'ilﬂ.ﬂiﬁh Et!ﬂ:'l-r??fr?.rfm'!l'f&' Lil'.' |'II'|I .ﬂ'i'l"l"ﬂff.dﬁf? Prr{! ENIErOCEs, C50as pit-dra.*.
contenidas, amertizadas, aseveran desde va su amenaza de traducirse on
¢l "hecho”, en el "dara”. La marca que el nesn estampa sobre ellas (o mds
precisimente, sobre la estructura que las retiene), funciona como analogia
de la repisa, en los cuadros del Vie Crucis un trazo que excede el marco
respectivo. En este caso, e toque luminoso de este relimpago elécerico
viene a subsanar la fragilidad del ringlade: parece un trazo proveniente de
otro dmbite, de una rona exienor: CJurzas, de esa auromistificacion cara a
los relatos ohciales constituidos en discursos de verdad no ausculuables, al
modo de esencias no remontables al curso de su produccion politica y, en
ese sentido, eximibles de toda sospecha, como las verdades de la fe.

Y sin embargo, insisto; el armazdn parece estar a punto de desplomarse.
Por un lado, entonces, este tinglado “retiene” v "contabiliza” estas piedras
sin agua; pero, también, estos bolones pen gravosamente, como si dieran
cLerpo al desbande def secreto, como s esas p:'m_lms, una a una, pudieran
comenzar a caer de la estructom que busca sujetarlas v como si cada una
de esas cafdas pudiera trizar el "curso de la historia” que pretende conta-
bilizarkas. Al modo de una tmida reminiscencia de los hornos de la mina
abandenada en la que los cucrpos emergieron, csta armazén de piedras
parece aludir al estatuto permanente de Via Chues de cuerpos insepulios,



de acciones clandestinas, de '“}ﬁr_'dm:i de escdndala” del CLET] social. Estas
heridas, en consecuencia. no pueden simplemente “datarse” ni “cicatrizar-
se” sin recaer en alguna forma de exculpacion victoriosa, Mds alld del mé-
rito judicial que este asunto pudo llegar a prometer en su oportunidad, ¢l
caso Longuén encuentra, en la obra de Diaz, un intento de densificacion
de su reserva testimonial: la instalacion busca inscribie el limite signifi-
cante de ese nombre en el circuito de su lenguaje objerual, violentando
la economia hguriva de modo tal que ¢l criprograma consiga deponer
el componente rraumrico, incorporindolo a la marriz significante como
huella de su procesamiento, de su retencion metabolica, de su surtura. En
cicrto modo, ¢ste ¢jercicio fantasmatico —de alea carga auranca y memo-
rial- sefala, por contrapartida, ¢l acto Lallide de la politica del olvido,
que busca dispensarse de las ondas sismicas que lo atraviesan, y que solo
consigue desplazar la reemergencia del nudo mnémico ~alentando no so-
lamente su inwmpﬁrividnd sino, ambién, su COMpOnents tEaUMatico.
Es por eso, tal vez, que un trabajo como Longudn, Dues Anes |]|:'r|;::-:.'-
tamente podria acreditarse como un niicleo decisivo, anticipatorio, del
punctirn permanente de la tansicidn democrarica chilena. Su operacion,
me parece, s factible de ser leida como el deseejido de la daracion excul-
patoria, y de la accion p:]-|i'l:i:.'aau:ln:uuir.:u.'imm! que se ha gjercido sobre
la nocién de memoria; una accion que ha propiciado su amansamiento
. civicamente documentada,

bhajo la idea de una conservacién impersona
y cuyas fauces forograhcas” se despiden, mids de quince anos despuds,
desde el metraje televisivo que parece amenazar cualquier posibilidad de
retencion metabolica de la mirada,

4
El 26 de enera de 1989, Gonealo Diaz cerrd la exposicion con una perfor-

Mance, FIII'I ﬂlmtﬂl’t‘, I:I seCreio se I'l."'r'L']E].]H. lii [ L B e m]?i!!t‘ali:l [E-IJITII.'I- (=l 8 L'I



pesadillesco relato de Poe): era la hora del desquiciamiento de los marcos.
PProvisto de un carro, ¢l artista ingreso en |a galeria "Ojo de Buey” con los
utensilios pulcros de una merddica precavida. Frente a cada cuadro del
Via Cruew, Dhaz, prewuncio ef nomébre de uno de los campesinos asesinados,
rompiendo ¢l vidrio con un marrillo dorado v torografiando los restos cai-
dos con una miquina polareid, que luego era depositada en la repisa co-
rrespondiente. El camino del Vie Cracis, la confesién del secreto, aconrecda
como peregrinacion por la inconmensarabalidad de la tension fragmentaria
del sueno revelado, de la confesidn, y del nombre del despojado. Quebra-
dos los vidrios, desprotegidos los secretos, desnudos los nombres, la obra
solo podia registrar su propio desfase frenre a esa muder aconteciente. El
temblor no se produjo como derrumbe u ostentacion escenogrifica: no
hube conversion tras la comfesion, no hubo nieva cuenc La revelacion
valvio a desnudar lo que va estaba desnudo: la reverberacion de la tension
receonica del montaje, el movimiento convulso de sus “placas”,

En cierta manera, la revalsividad de esta obra de Diaz, su condicidn
infructuosa, drida, reviste una importancia de primer orden a la hora de
pensar la condicidn historica de lo “post”. El forado de la experiencia
histtrica, trabajada aqui en la labor fantasmatica de la deposicion del
significante traumirico, supone la suspension del registre postdiceatorial,
{ue siempre porta Consige wnas amenazantes “arguitecturas de medio
punt’, unos secretos retenidos, unos bolones a punto de caer. El agujero
de los hormos, Lis fauces de la pesadilla intima largamente procesada para
su murmuracion “pablica’, refrendan la necesidad de una supervivencia
del arte como reacrivacion de sus importes alegdricos, de una carga mndé-
miica quc- I‘ESJISl& ]H. hﬂ'gtmi}llfﬂ I:hjlfl’_i_[a Lil.' J.1 mrmurial JL-E- I BSE gEnti_
do, [USEITIE nTeE, que J’..ﬂﬂqm".l.u Dz Anps COMpromete cua]qq[iﬂ' .;_-jfrcicin
aproximarivo a la historia reciente en Chile,
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IDENTIDADES POSTUMAS
El Momento Chamanico en Lonquén 10 Aios

Tode hombre culte es wn tedlogo,
y para serle o &5 fmprescindible [ fe,
Jorge Luis Borges

Tras varios anos de sosla yAMIENto Casi -Ij-!,‘_'iF_'IEI_'Ei'\-'I:!. el tema de la idencidad
ocupa otra vez uno de los centros del debate cultural contemporineo.
Pero cuando esa discusion invalucra al aree llamado latinoamericano, las
posiciones preferenciales tienden a seaalar un desplazamiento mas alld
de osa categoria. “Mas alla de la ideneidad” {("Beyond Identiny™) es pre-
cisamente ¢l titulo de un reciente simposio internacional sobre ¢l rema
organizado por la Universidad de Austin, ¥ "post-identidad” es ¢l rérmi-
no acuiado para nombrar esta condicion por momentos melancolica y
casi 4 la deriva.

“Past”™ parccicra haberse convertido en uno de los prefijes triunfantes
dle nuestra era, y "des” bien podria ser el oo, su mellizo a veces siamds,
sin duda hay tareas importantes y batallas decisivas aiin por librar desde
los términos asi generados (postmodernidad, possmarxismo, desinden-
tidad, desconstruccion, desterritorializacion. .. ). Pero con cierto dinimo
provacador me atreveria a sugerir que ral vez el siguiente momento pen-
dular en esra dialéctica necesaria no corresponda ya a las identidades
LEI_‘H: L IJ.L"hiH[-I'_"Eth_I] ﬁiﬂﬂ i |ﬂ!"| I:,'ll.ll': e I't'.gt'.ﬂt'.ﬁl'!l. -;:_r [ = n'lﬁliiid.ij e B
justa medida— el reto tedrico para una mirada nuevamenre alternativa so-
bre ciertas formas de la plastica equivocamente llamada latineamericana
(América Latina no existe, aungue quizd debiera ser reinventada) yi no es
tanto la derconsernceion como lo reconstructive. La tension creativa entre
ﬂ,ml}ﬂﬁ F!‘LI-EESI]S }l' I:E.m"l:i.l'l 5., I._.l'!l."i |TI|_|:|." di L= KL R ll'lei :IFLEI!ﬂ 1C0s eI I.'I e J'.I."i
identidades perdidas se transfiguran y recompenen. No la postidentiiad
~caregoria demasiado singular v abstracta— sino las ideneiaedes pdstumas,

de Gonzalo Diaz’

Gustava Buntins
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El momento chamanico
Pésrumas. Aungue un poco al desgaire, escojo este adjetivo por la suge-
renie .':l:llI]‘Jiv;i]tnL"lil LT lllll:' €n I:'! S0 il.]'[i.[:'l]lﬂl'l |I:'|:'i I'_'I:]'rllf,.".‘rllﬂl'i fnﬂ."f:ll'lllﬂdﬂ."i
de principio v fin. defuncion v alumbramiento. El diccionario de la Real
Academia lo define como "lo que nace o sale a la luz después de la muer-
re’, miencras que su (dispurada) erimologia latina remite al Seomws. Sobre
ese suelo ~primordial e incierto al mismo dempo- se sostiene el tipo de
pricticas que me interesa discutic agui, No lo que se ubica mds alla de
una idenridad exrinia sino lo que le ororga ciera extrana sobrevida, arri-
L'IJl:l]'II'JIJ |.H. ]ti}ﬁti[tgi:l L'It' E“ Fﬂ:fl’.‘“dﬂ ¥ ’:‘l ".'l.l'l.l'_'ll.ll.'l ft]'ll:“".'ld{:l (@R [n S E]t.l'r!ﬂ'j-
te. Lo que siempre vaelve. Lin resto utdpico v ominoso al mismo tiempo.

ETI. I'_'J EIH]ani.‘imU ‘L'L'IllLlFiI.! Lfﬂ.' Mkedlrd ©ra, comd en ﬂ.'J r1un1.‘.ﬂﬁ#n‘|u eiir-
poral de otros tempos. la identidad s¢ construve mis alld de las deb-
aiciones territoriales, a tavds de identihcaciones nueévas que a veces {a
veces) ofrecen resonancias ancestrales, Verbigracia, las que establecemos
con aquéllos que escogemos llamar aresros muertos. Tendencia acentua-
da para vastas porciones del continente por la extremidad de una histo-
ria que en las dlimas décadas agora v desborda todos sus limires. Una
catdstrofe, en los varios sentidos de ese término, incluso ¢l t:xr.'*:lmiﬁgi:;n
de su etimologia original: efectivamente, esea historia en emergenciz es
también una emergencia hiscorica, Y anee el lamado hn o crisis de las
ideologias csa irrupcion despicrta en la psique humana energias religiosas
que el arre empieza a procesar en algunas {algunas] de sus pricricas, re-
cuperando para si funciones que podriamos lamar raumatargicas v que
creia haber perdido hace mucho tempo,

Para acercarnos a esta rearcaizacion postmoderna de nuestra plastica
erudira, quisiera proponer no ya la mistificada formula del arista como
Magno, $ino una categoria que aspirria o ser historica, materialisa in-

cluso: el moment chamanice intoducido en apenas cicrtas obras por

Th



el quichre traumitico desde el que ellas se expresan. La fisura culrural
v politica de la que brora un inconsciente epocal de cardcrer religioso,
cuando no abiertamente resurreccional y mesiinico. De la ruprura al
rapro: “leln b medida en g el inconsciente vudlvese ¢ 'prEEjpjrﬂd{:'
ce las innumerables sivvaciones limire,” nos recuerda Mircea Eliade, “no
puecde dejar de parecerse a un universo religioso, Por cuanto la religion ¢s
la salida ejemplar de roda crisis existencial ™.

Mo me estoy rehiriendo agui —no estrictamente— a una real presencia
metalisica, sino a una experiencia mistica demasiado humana: una nece-
sidad religiosa que estd condicionada socialmente, v radicalmente con-
dicionada por la historia. Aungue ne se haya desarrollado todavia una
percepeion clara al respecto —mucho menos un vocabulario o un sistema
para sit conocimiento- es evidente el sentido primordial de lo sagrado al
gue nos vemos crecientemente devueltos por las inaudiras violencias de
los dltimos tiempos v la experiencia generalizada de la muerte.

La muerte v sus condiciones de incertidumbre, como dice Freud en o
celebre ensavo sobre lo Unbermilich: la “inquictante extraneza” generada
par algo antiguamente familiar pero reprimide que sin embargo vuelve a
perturbarnos persigniéndonos con un reconocimiento desplazado, dislo-
cado, pavoroso, “Se denomina swbeimiich wdo lo que, debiendo perma-
necer secreto, oculta [L_.] no obsante se ha manifestado”, explica Sche-
lling en un pasaje que Freud destaca.” Una emocion paradigmaricamenie
ejemplarizada por las relaciones con la muerte, cuando ésca se ve marcada
por la represion o la duda Ly tal vz por elio frecuentemente traducida al
castellano como “lo ominose” o “lo siniesiro”),

|.a condicion ambivalente del detenido-desaparecido sugiere agui una
aguda pertinencia. Aquél no reconocide como vivo ni como muerto,
sino sencillamente ausente, Ademds de una figura politica, el cuerpo au-
sente —el cuerpo que no esti. el cuerpo que quiraron, al decir de un areis-

]
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ta argentino—" es una de fas figuras culturales por excelencia de nuestros
EFAgicos ficmpos.

El cuerpo ausente v su vuelta fantasmarica. No estamos ante lo elimina-
dovsine lo reprimidn, en toda la complejidad de ese término, Lo censurado
v wegadn, antes que lo meramente proscripto (v por lo wn reconocida).
Pero el triunfo secreto de quienes pugnan por traer a los desaparecidos
a una u otra forma de vida estd en la dialécrica intitiva que les permite
revertir esa logica perversa en sus propeos téeminos. Hacer del desaparecido
na ¢l signo desplazado de la muerte sino ¢l sitio proyectivo y esperanzado
de la latencia. El retorno de lo reprimide. El eterno retorno del mira,!

El desaparecido como victima de la historia deviene en ocasiones -sin
perder ess condicion primera— figura religiosa. Hay una dimension nue-
va y comtemporinea de lo sagrado que logra a veces manifestarse en su
presencia-por-susencia, en su latencia aurdtica. ¥ esporddicamente (s
poradicamente) algunos artistas cumplen la funcion chaminica de sacar
a la luz esta hierofania, esta manifestacion de lo sagrado.

Par supuesto la categoria de lo chamdnico es demasiado amplia v debe
agui otorgdrsele un cierto margen merafdrice, especialmente en lo que
concierne a su definicion como "récnica del éxeasis™." Tal como ¢l propio
Eliade nos recuerds, el chamanismo no es una religion en si sino més
bien una experiencia mistica presente en todas las religiones, Un chamin
€5 un mago y un curandero, pero sobre todo es un mediador capaz de
comunicarse con los fallecidos. Un pricopompa: un conductor de almas
al hagar de los muertos, O fuera de ¢l o viaje psieaponpice pu{:de b
también un descenso drfico al submundo, un decensis ad fnferis, [rara
traer de vuelta las almas de nuestros serés queridos, arrajadas a esas pro-
fundidades por la enfermedad o la muerre.”

Tales concepros no son enteramente ajenos a la peculiaridad de cicrias
cxperiencias artisticas en la llamada América Latina. En los trabajos asi

]
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producidos lo religiose no es va una representacion sino una presencia,
Y una prictica. Un acta nual, un gesto litargico que pretende operar en
la realidad misma. O en esa decisiva dimensidn de la realidad definida
por nuestros tratos con los no-vivos. Al igual que en las estrategias <im-
balicas de lac Madres de la Plaza de Mayo, no se trata tan solo de generar
conciencia sobre el genocidio, sino de reversivlo: recuperar para una vida
nueva a los seres queridos arrapados en las froneeras fantasmagdricas de
L'I IMICTe,

Percibir esas identidades pastumas implica, como diria Charles Me-
rewether,” develar no s6lo la historia enterrada del presente; sino explorar
|.|:|.H :Jllll-'l'l'l.'u";lﬁ 1 Ache I'I!‘I'I:'I:i- SCCICEOS FI:II:FFII:'I-EI!‘i can ‘I.TI lienes se {l]t“}ﬁ. ].:..l I]ill'."["
ritwal con los mucros. Para comprenderlo es sin duda necesario abordar
|ﬂ!1 FeXTs fl]ll’“rﬂ]t‘&' dl'.'."nl.{t' II'I.&' CONIEXos |.'|'|.|.I'.' |.I:' I'j.'[l'l nr]gt'n. F‘L"rﬂ Hdl:mal?l
hacer el recorrido inverso: aprehender la exrerioridad social desde la sub-
jetividad de sus procesos intimos, arasticamente revelados. El rexte como
sintoma, si se quicre. Como reptetrn sensible de una época. Y al mismo
tenmpo come acto, come aperatividad simbalica sobre la realidad. Se rrata
de fijar la mirada no sélo alli donde lo lingiiistico y o social se ardiculan,
sing también en aquel inasible punto donde lo politico v lo religioso se
rensionan. Un punto que desafia a la propia especihcidad artisrica.

Diadas las limitaciones de formato, agui me ocupare de apenas alpunos
-!.E!‘! ]I'I-."i |'|r['|[_1|rm.1.~; FILI.I'IH‘!:I'!‘I.{].‘L }'1'1.1.' IIJ.I'."ItI'II'J"E Pﬁl"i':l. f"ﬂ 4 N casos nhvim:
donde ¢l artista asume abiertamente la taumaturgia como parte consus-
tancial de sus practicas,” sing en un trabajo puntual dende el momento
chamdnico logra expresarse solo conflictivamente ¥ luepo de una ardua
nepociacion con la materialidad artistica misma. Con la propia inten-
cionalidad arvistica: i‘l;t}r una interesante ambivalencia en los autores que
aqui trabajaré frente a la argumentacion ensayada, Una incomodidad
frente a la explicitacion de elementos religiosos v chaminicos que si

T
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formacion (postimarxista y anti-Beuysiana rechaza, Me interesa, justa-
mente, explorar ese elemento de inconciencia en la obra. De contradic-
cion y complejidad, Para citar a Ehiade por altima vez: “frecuentemente
encontramos la experiencia chamdnica |...] intentando expresarse por

medio de una ir.|:u]u|!;|".| gue no siempre le s Bvorable™

Longuén 10 afos

Hablaré, entonces, sobre Longrén 10 aner, una exposicion culminante
del chileno Gonzalo Diaz, uno de los artistas provenientes de la escena
que asumio el vanguardista nombre de “Avanzada” durante la dicradu-
ra de Pinochet. Pero mi discurso se superpone y tensiona al elaberado
discurso de Justo Pastor Mellado que es parte condicionanee de la circu-
lacidn v recepeidn de esta obra, v por lo tanto de su esencia misma. ™ Y
la tensiona precisamente en aguella dimension religioss que sus escritos
continuamente asumen v renicgan mediante una cxplicitacion desplaza-
da.'" Algo similar sucede en la muestra que Diaz realiza bajo ese titulo a
principios de 1989 en la galeria Ojo de Buey {un espacio alternativo de
Santiago). Una instalacidn y una performance donde la variable referen-
cialidad religiosa dispersa en su obra sibitamente se condensa sobre la
figura sserificial del desaparecido.

El titula remire al macabro hallazgo de los restos de quince hombres li-
teralmente calcinados: sus cuerpos desaparecidos desde el golpe de 1973
fueron escondidos —v eventualmente enconrrados— en los hornos de una
mina abandonada de cal viva en la localidad de Longuén. Se traraba
de borrar tanto el crimen como la identidad de las victimas, todas ellas
campesinos asesinados por su vinculacion con un sindicato agrario. Sin
embargo, hacia fines de 1978 una confesion en la iglesia (en la iglesia)
maotiva indagaciones periodisticas v judiciales, convenientemente em-
pantanadas por amnistias y censuras que incluso impedirin a los dendos
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darles nueva v cristiana sepultura a sus muertos, Diez anos después. ¢l
desmoronamiento de la dictadura de Pinochet hace posible la circulacion
a Comision de Dlerechos
Humanos. El caso sale asi otra vez a la superficie, v con ¢l una historia

legal del informe hasta entonces vetado de

aluvional reprimida en el mas amplio sentido del rérmino.

Las intimas relaciones entre represién politica y represion siguica son
precisamente las que Gonezalo Diaz explora en una instalacion cuye ele-
mento mis visible es un gran andamio de madera sosteniendo conra el
muro dos toneladas de piedras numeradas. Aungue amenazan desbordar
sus viellas para invadir el espacio cenrral de la galenia, esta presion cronica
se ve aliperada por la presencia ascensional v erérea del fluorescente que
I'.'T[]fl'gL' [y ljiﬂgl]]'l HI ljl'.':'ﬂj\'.' J.Eﬁ FOCAN.

Sobre las paredes restanres, carorce marcos idénticamente negros con-
nenen a su vez la misma imagen de una imagen negada: papel de lija
negro bajo un vidrio neutro. Sobre esa superficie opaca se exhibe en se-
rigratia una frase que incorpora la fecha de inauguracidn de la muestra a
una variante personalizada de la célebre frase con que Freud le comenta
autoironicamente a Fleiss uno de los descubrimientos fundadores del
paicoanilisis; “En esta casa,/ el 12 de encra de 1989,/ le fue revelado a
Conzalo Diaz! ¢l secrete de los sueiios”™, Ajustadas a los distingos mar-
CO¥s, - Cafroe rlfl.]'l.l.l:':ﬁ:i?i ﬂ:'l'l‘i:'iﬂ.'i ﬁuﬁrfl:m:n .'i'l:l'ldﬂ."i VSN I..'I.'l.'_ ﬂguﬂ I_’ristallr"i{.
mientras catorce limparas tipo aplique arrojan una luz concentrada y
ambigua, conlundiendo el interior de una iglesia con un interior bur-
pués, Por debajo de todo ello, numerales romanos de bronce le adjudican
i cada pieza un orden preciso.

Es, a no dudarlo, el orden de las catorce estaciones del Via Crucis, el
camino de la cruz, modelado en el doloroso ascenso de Cristo hacia el
monte Calvario. Pero este orden sagrado se ve agui significaiivamenie
rrastocade por el desplazamicnto de la sexia v 1a decimocuarta estaciones

e Fugn sasreniel o piissing :':,-:h:l =nial
s (=il Er ceierae,

bedmese. ramdhicn, = inferés del paoe
pi- Melladn | FO00:44F pesr ecplicicar s
idennidait eelipiosa - mifrees de ceniza-
de ki fecha de publicacioa de s primes
texen perindistion sabre Lamgadr [ avday
iibelladin tE™h),

¥

la waria ille Frowd a0 Flics ox el 12 de
jirnir e | EME voem olla relits sa peen-
cuencrn con Bellevie, 1o casa donde nevn
[PTTRRTTTL TR T [T P P mgnl.l'i.,..rlm
para el detamilli de sus 1eacies sniros,
"y, Je escnibe o Fliess, “que alpin
ikt 1o codocard emesta casa anad placa de
marmed, can lasgulente inscripcidm?
'En eim msa. el 24 de julio de 18%5, k
fue revelnde al Ue Sigrmund Fread el
secrers e bos suehee” Por ¢l momenm
parece poon probahlegioe ello aomarm”

LE

Faba ot deséripoidn v otre el acioms-
ilay i b |'|.|-..1p;||_1 Lanhiie M f|||:|a-l:|:a|]|l
cans. e desion de Wellado 119804,
198, 19700 ¥ deckarsciones de Thas
Peritreyinia - com &l arilea, ’-‘lnu:rr:..‘inl.

mavagamboe 19595,



Reconamiciin del andamii Jlats 15 alwrs

v Escueli de Arve de la Linbvensi

dad de Chile, erera 20087, fooceratia di
Camly Moy Madin



14

Solellacl G515

%
T

16

|1 fmedemes nrabdich thseie mesning ddns,
the i il s |||n wical rolar |||.|1l\.|17|1 o e
refeaents. Thevare ehe masks or traces of

& Bl e cane, and iy cauae i the
I|||.||: 1o vwlalih by wedi, I]||'|.-||i|.'.r ihiry
slgnaty; Lk il CategnTy ol ihe windies,

we wanld place physical rraces Clibe door
primisl, methcal syrmpaims, o the scrial
meteermis od the shitters. Case- shadows
by arrve e the imdexical sigen of ob
e TKaias PUET4)

a una pared separada que las coloca fuera de secuencia. Diar vincula asi ¢
momento en que la Veronica enjuga la sangre v el sudor def rostro de Jests
con ¢l de su sepultimiento. Y de esa manera relaciona ambas escenas con
los momentos de quichre que la desaparicion forzada de seres humanos
introduce en el rito funerario: “no habrd impresidn del rostro (no serdn
ingresados en la Namina del Estade}; no habra sepultacion en forma”, '

Pero ademis se trara de las dos escenas “mids directamente pictdricas”
en la truculenta historia de la Pasion. “Veronica”™ viene de pens eibon, v
como nos recuerda Mellado, el Pano de Veronica anuncia el Santwo Suda-
rio’:"” dos superficies que la leyenda quiere milagrosamente impresas por
emisiones corporales, asocidndose asi a una suerte de mitologia sagrada
de la pinrura. O mds bien del grabado mismo,

En ambos casos, sin embargo, estamos también ante ejemplos para-
digmaricos de la caregoria de lo evidencial o indiciario. No una imagen
sine una huella, no una representacion sine una presencia [presencia-por
ausencial," Con toda la connotacion aurarica que ¢llo implica,

Connoracién Hevada a su expresion mas intensa por la performance
linirgica con que Diaz clausura fa muestra. Lindrgica v letinica, pero
no sin algiin elemento que ls tensiona. El dltimo dia de la exposicion ¢l
artista ingreso a la galeria empujando una mesa rodante con los imple-
mentos necesarios para ka accion prevista: un reloj, un martillo dorado,
una camara Polaroid. ¥ una lista de los nombres de los desaparecidos
encontrades en Lonquén, Tode significativamente dispuesto sobre una
tela roja. Diaz se detuvo frente al primer cuadro, levantd ¢l marrillo,
mird al reloj y la némina, v lentamente profirio las siguientes palabras:
“Yo, Gonzalo Dhaz, o 26 de enero de 1989, a las 22:00 horas diré tu
nombre. .. Sergio Maureira Musioz”, Al sonido de cse apelativo rompid
el vidrio de un solo golpe, para de inmediato registrar con la Polaroid sus
restos dispersamente astillados sobre el suelo v luego colocar la forografia



sobire la repisa que momentos anes habia sostenido al vaso ambién cai-
do. La misma operacidn fue repetida en cada una de las catorce estacio-
nes, con los necesarios cambios de nombre ¥ hora exacra.

Carorce estaciones para quince desaparecidos {dos de ellos eran herma-
nos y sus nombres fueron evocados en un mismo gestwo). Un Vi Crocis
{postimoderno asimilable al de la historia de Chile hecha carne en esos
cuerpos martrizados. Asimilable también al inunl peregrinar de sus fa-
miliares por despachos v dependencias ohciales buscando un fragmento
de verdad —un rasmo. un rostro, un cuerpo, un nombre— que les serdn
siempre negados.”” Casi como en |a repeticién inconsciente de una com-
pulsion reprimida. O de una pesadilla recurrente. Experiencia de alguna
manedra 'E"I.'T.H_'Edil Flllf t'l aCcLo I:|.L" ]||:n:|::r |'_'| I:ﬁ'rl:ll:i“ '.'.'II:' Ii g:li["rl:ﬁ COT K mj.&n'l.l_'l
v reiterade couadro. .. vacio: un no-cuadro, Asi como las piedras remiten
en su numeracion arbirraria a los desaparecidos sin cuenra,

e alli la notable variacion final sobre |a frase lidica de Freud con que
Mellado cierra este juego de analogias superpuestas, cruzando referentes
politicos y oniricos bajo la fecha abismarica en que la mumba secrera de
Lonquén fue descubierta: “En este lugar, el 30 de noviembre de 1978, lc
fue revelado a Chile el secreto de los suenos™, ™

Esa revelacidn se origina en un confesionario, desarando fuersas sim-
hilicas que trascienden las consecuencias pt:ul:'r'u::a.'i inmediats, “l DNGUEN
es el ‘primer gran caso’ que muestra la magnitud de una evidencia por
todos conocida v que vene fa extrafia virtud de demostrar lo que ya
sabemos”, " El retorno de lo reprimido: Cnbeimlich, Tal ver su represen-
tacion mas literal sea el pesado pero transparente andamio de madera,
reprimiendo un alud litico, ) mitico,

Hasta el propio artista podrd establecer una “relacion imaginariva®
enitre ¢sa estructura v los arcos de las torres (“como castillos medieva-
les”™) que eran los luego demaolidos hornos de Longuén." Pero sobre el
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sentido de representacion asi sugerido se construyen registros de otro
tipo. Registros analdgicos donde la presion de unas maderas sobre un
cumulo de p':::d ras purdc indicar “la conrtension [#c] de un secreto que
todo ¢l mundo conoece”; para decirlo con Mellado v su estratégico lap-
sus ortogrifico ("contension”) que articula la accion de comtener con la
de temsronar.”!

A esa contencion responde también el telurismo apenas reprimido de
las piedras v su sediento contraste con ¢l agua clara y calma, ¢l agua acaso
salvifica:”’ Contraste mediada por la irradacion del tubo de nedn erecto
sobre ellas, Ese “indicio del cambio de estada de unos gases™ podria ser
la merdfora del milagro de la conversion de la materia, su transubstancia-
cion, su redencion etéred. Erdtica y emblemarica al mismo riempo, esta
presencia luminosa es rambién una presencia numinosa

Sumballein
En algin momento Mellado se rehere a Lowgeén 10 anios como un
“delivia de la sepuliacion”™ “Sepulrado en la noche de los suefos”,
afade de inmediato, dejando entrever un elementa de incertidum-
bre poética —incertidumbre politica- que en realidad recorre toda esa
experiencia artistica, desbordando incluso la intencionalidad original
de sus protagonistas. A pesar del tanatismo dominante en la instala-
cion —la irrespirable densidad de un aire visiblemente luctuoso- en su
transformacidn performidrica esa formalidad primera adquiere orros,
radicales sentidos, vinculados a lo libidinal, incluso lo resurreccional.
La performance final echa una luz mesidnica sobre casi cada aspecro
del montaje original, desde las simbologias escogidas hasea ¢l uso pri-
vilegiado de lo evidencial,

Efectivamente, en Longudn 1) angs nada es directamente iconico o
representacional porque todo, casi todo, aspira o remire al esratura de lo



indiciario. Desde la sehalizacidn implicita de la Verdnica y el Santo Suda-
rio hasta el recurso incisivo de la fotografia, pasando por la sucesiva sus-
titucidn prenominal de quince nombres propios. ¥ un décimosexto gue
es el del artista mismao, upli:'_it;mn:ln una identificacion perﬁnn:ﬂ con lox
desaparecidos ya insinuada por la estructura de cada estacion. El vidrio
oscuro os también un EEPC|O OPAco, Un retejo ['}ll:l[;uin'lagﬂrh:n cjuae hunde
nuestra propia y eclipsada imagen en el hueco negro de la historia, en la
pesadilla de esa historia. Un relejo que ficilmente se contunde con una
sombra. {3 una siluera. Una aparicién, pero rambién una desaparician
que ¢l martille dorado quiebra, sus sstillas efimeramente inmortalizadas
por el registro evanescente de una Polaroid —tal ver la mas aurinica de las
tecnologias fotogrificas: ese simulacro instantines de un “agui y ahora®
que le ha dado ran significarivo lugar en ciermas pricticas postmodernas
de la religiin v el sexo.”

El registre asi caprado no necesariamente se ofrece como la imagen
rota de un reflejo muerio. Romper la opacidad de ese espejo es acceder
al lenguaje v a la historia mediante un acto de violencia que denuncia y
cancela una violencia anrerior. Pero es sobre todo un acto de wominacidn
en el que el rostro ausente e5 recuperado a rraves de un simbolo, quizi el
mds irreductiblemente personal de todos. El nombre,

Simbolo viene del gricgo swmbaliern, que signihica juntar o reunir lo
ankeriormente fragmentado.™ “5¢ podria juntar un nembre Hotante con
el cuerpo que le faltaba”, éscribe Mellado. “Lonquén produjo esa juntu-
ra, Longueen 10 anios, de Gonzalo Diaz, produce la juntura entre un sueio
privado v un rito publico, [...] El crimen de lesa juntura. Que supone
una patria rajada”.’

Rajada: “En Longuén, se busca que los cuerpos correspondan a los
nombres para proceder a su sepultacion. Eso es algo que ¢l Pader impe-
dird |...], que este cuerpo social corresponda con su nombre, Bl nombre
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de una memoria sacrificada™* La performance de Diaz procura redimir
esa memonia, llenar ese vacio, Un acto politico, un actor artistico, que
sin embargo despiertan orros sentidos. Hasta en los términos de interlo-
cucin escogidos: el uso de la primera persona singular (yo) en relacidn
con la segunda persona (mi), vinculando el riempo futuro simple con un
presente inminente, una inmediara y fdctica accion de violencia (“diré tu
nombre. . -'il:rt_r"m Maureira Mufioz"), habla de una JITESERCEd aNTes e de
una referencia. Y remite renovadamente a la categoria de lo simbdlico. Y
de lo indiciario,™

Pero para otwrgar un nombre ajeno, incluso para devolvero, es nece-
sario reivindicar el propio. “Yo, Gonzalo [iaz”, dice Gonzalo Diaz un
instante antes de pronunciar el apelativo silenciado v suprimido, rom-
piendo en el mismo halito ¢l cristal que sostiene su propio nombre de
artista en tercera persona. La identificacion alli insinuada con la hgura
totémica de Freud se termina de desplazar a la del desaparecido, El aire ¢s
reintegrado en el gesto que lo habla como seve, como alrer, como diferen-
cia. Una diferencia recuperada por la palabra misma que la constituye,
vinculando la pricrica politica de la comunidad con el misterio religioso
de la comunidn. Es la palabra civica, es la palabra (psico)analitica, es —o
F]Udrlla SCT— |i|. |‘.|:-al.'ll'.lr:1 h.al“'is mﬂl.

Baurismal, “;Para qué el agua?”, pregunta rerdricamente Mellado.
“Tara recuperar el susto y mitigar la inquictante extrafies. [ Ell agua
repara, sacia, satistace, calma la sed en una noche poblada por suefos
histaricos, es decir, pesadillas: la inyeccion de Trma. La carta a Fliess™."
subre esta primera respuesta elaborard luego una interpretacion mds in-
mediara: "Asi comao la serie de cuadros son un fragmento de iglesia,
vaso de agua [...] remite a un fragmento del privado: al vaso de agua
matinal, ubicado a un costado del espejo del bafio, en el momento de

lavarse los dientes™, ™



Pero tras la liceralidad de aquellas referencias explicitas asoma un com-
plejo simbdlico mayor, desde las abluciones rituales hista las connotacio-
nes mas amplias de purificacion y regeneracion inscritas en ese elemento,
Es —o podria ser— el agua luseral de todas las grandes rradiciones reli-
giosas, v al mismo tempo ka materia primordial que en el inconsciente
despertado por los sucfios sucle senalar la Faneasia de un nuevo naci-
miento, de una identidad nueva. Signo ambivalente de la muerte v la
tesurreccion, su presencia on este contexto y la ruptura que en ¢l provoca
la performance cardrtica de Gonzalo Diaz remiten sesgadamente a la idea
del baurismo,

Bautisme significa inmersion, v es éste el primer gesto que define su
liturgia cristiana, inmediatamente seguido por la emergencia del cuerpo
devuelto asi 2 una vida nueva, "Los gue hemos sido baatizados en Cristo,
fuimos baurizados (sumergidos) en su muerte, para que fuera destruido
ese cuerpo de pecado, o sea, el hombre vicjo, Hemos participado en la
Muerte y Sepulrura de Cristo™.* También ensu resurreccion: "La inmer-
sion o5 regeneradora, opera un renacimientos en el sentido de que esa la
vez muerte v vida", explican Chevalier v Gheerbrane.™ Un don otorgado
por ¢l encuentra ritual de la palabra y ¢l agua, Baprismns est sacramentum
regenerationis per aquam i verbe. ™ Tal ver sea desde ese sesgo que debg-
mos percibir el derramamiento de los nombres. Y el agua voleada de los
vasos caidos; brillando entre sus restos esparcidos por el suclo —o al lado
de aquéllos que se preservan milagrosamente integros.

La pertinencia de esta linea de argumentacion queda confirmada por
LR fEXto posterior del propio Mellado donde el vaso ordinariamente usa-
do por los campesinos se asimila a la objerualidad sagrada del ciliz euca-
risticn.™ Pero es ambién posible entender esas perturbadoras presencias
en términos mas inmediatos: ¢l vaso de agua nos recuerda las modestas
ofrendas que se suelen dejar a aguéllos cuyas almas no pueden descansar

i
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en paz por haber sufrido una muerte violenta, Como en las "animicas”,
esas casitas o alrares que a fa vera de los caminos senalan un accidente fa-
tal. Asi lo deja insinuado el propio Mellado cuando rehere como la mina
de Longuén se convierte ripidamente en sitio de peregrinacion:

Animita gigansesca para contenes todas T cruces v placas de bronce de los hom

bres asesinades en Chile; vodas s eruces que piden al samarirano una kigrima de
O p:-u.'tl,"m. [.-e_:-nql.l-eﬁ'n = 6l Te mp]:r Votive Intormal; Su desco e convertir a todos
fos chilenos en samaritanos, Ese es su poder desconocidn, el que mas inveresz. El
poder de anudar las parres de un edificio, el edificio de Chike en ruinas, El poier

e la n‘|'il;=,t|’|:|1. Espoes, de la ]:lrl:h'l.il..t."'

De alli, “el uso de la mesdfora del andamiaje, para insistir gque la in-
frastructura del edificio social es la economia religiosa”. El de Diaz seria
asi un “arte de la demostracion”™ en el que lo que se pone en evidencia es
precisamente esa articulacion entre politica, cconomia v religion,

El arpumento es impecable y sin embargo distractivo, pues en €l a
dimension religiosa queda desplazada de la operanvidad arostica al lugas
del sefalamiento :IPF!.‘EH:I:J{J puor ésta. Lo que aqui interesa 1::-:]:-|::ur:|r. (&l
cambio, no es tanto la referencialidad religiosa como la friceion penerada
en ella por su recuperacion para una experiencia mistica, Friccidn que
en Longuén 10 anos se da entre la instalacion artistica y la performance
litiirgica, la puesta en escena y su animacion ritual,

Allos agoreuein

Friccidn, en defnitiva, enue alegoria y simbolo, 5i la dlima de esas ca-
tegorias significa “juntar” o “reunic”, la primera s traduce etimologica-
mente como “hablar lo oteo” (alles agorenen), lo otro reprimido de un
exto que se disloca. Bl simbolo participa de la esencia de lo nombrado.
La alegoria remire en cambio a una aleeridad de sentido que fractura su



rexoualidad PEMTIEr. Ez: ot decirdo demasiado |'.|.1r|::i.1[ ¥ lanamente, una
puesea en escena, ™

Sin embargo en Lomgueén [0 anios hay una puesia en escena de la iden-
tidad ~cierta identidad- que es un acto de identidad al mismo tiempo.
Una identihcacion —rr|igin5:-i| ¥ pn||'ti|.:.1— El:'jpl:ﬂ;!ﬂdﬂ por la autoconcicn-
cia artistica, pere que logra reafirmarse en el acto preciso de su cuestiona-
friernt, d.l‘_' S I'1:pl1.‘.lir.':|'|l;.lcir3]1 COMTIOY FI'II:T.] r.'ﬁﬂ:rlngr.iﬁﬂ-

Mientras al interior de la galeria Diaz realizaba su accion peripatética,
justo fuera de la entrada Mellado v Michel Thibaut recapitulaban los
termas de una anterior mesa redonda en la que ambos habian parrici-
pado discutiendo la exposicion, El didlogo esta ver se duplicaba para
benehcio de un registro en vicleo que, sin :mhargn, prc—s{ind[a de toda
capracion de audio. “Tres performances simulvineas”, explica Mellado,
“la de Gonealo Diaz, la de Thibaue ¥ Yo, ¥ la de los videastas. En suma,
una peregrinacion por los nombres, una escena de la conversacion acerca
de dicha peregrinacién v una intervencion que ponia en crisis ¢l estatuto
l{L'] rr.'g't}ilru d.ll'.' 4] |‘.-n'|.". 39

Mo es silo ese estatuto el que tal superposicién tensiona, sin embargo,
sino &l de la propia obra arvistica y el de las energias que a través de ella
se movilizan, Energias ritnales y discursivas reciprocamente abismadas
en un alambicado juego de distanciamientos. Distanciamientos al cua-
dradn, como aguella mesa de eroditas disquisiciones que es a su ver re-
]':'rl_'?il'rliadi] Pa]'ﬂ.--- L1 Flﬂ.'ll.l::'lllii muda- F.:'i.'l. iﬂl‘ﬂl-.'l ﬁl'l:l! —:|.' oara .i:ll;”] mi‘..
impartante pero de signo inverso a la que de inmediare aludiremos— agn-
diza los términos de una operatoria artistica que e ella misma vehiculo
de expreswdn y represion para energias orras,

Dhaz estudio en un colegio regentado por la orden slemana del Verbo
Divino y conoce bien la parafernalia carolica. Puede asi reivindicar el Via
Crucis como estracrura de lenguaje, mids alla de sus contenidos especi-
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liturgia como retdrica, como mero “orden ¥ torma que ha aprobado la
lglesia para celebrar los oficios divines”; segin el diccionario de fa Real
Academia. En a]gum}s ASPECTOs incluso a".r}r:..:?uf'u Tt arsios podria ser asi
interpretado, Pero en la performance final el Via Crucis no se nos ofrece

v como una distanciada I'{:'Pﬂ.‘!-.l:'lkl:]l..il:'ll'le lormal sino como la EXPErIenCia

Viva d.l'_' 1n ﬁ[[E:II P'rl:lpi'r_l ‘lr' p cn, ;l.l.lnﬂ'll]{' .lrl:ln‘.'n“:m{:ntt' rl:|lril.‘|1i-.lu 'I"L"]
su formuro todavia artistico.

Un desplazado acto de fe. Con cierta dimension adicional de parhos
proparcionada por el hecho que el arrista ~minusvilido desde nino a raiz
de un araque de poliomelitis— decida Nevar 4 cabo el largo peregrinaje
de la primers estacidn a la decimocuara prescindiendo de las orcopedias
habituales, Comeo un paralitico que ante la divinidad arroja sus mulegas,
Y enaguda relacidn-per-ausencia con el pesado y erecto andamiaje que
sostiene ¢l cuerpo acumulado de piedras apenas conrenidas.

Algo tortuosamente aurdatico s¢ respiraba én el espectaculo de Gonzalo
Diaz arrastrando su humanidad malerecha por el perimetro de una gale-
ria convertida en iglesia v al mismo tiempo extranamente transformada
por ¢l accionar simultineo de ocho cimaras de video que registraban la
escena. Al atravesar la penumbra, sus luces hacian del espacie figurada-
mente eclesidstico un estudio cinematogrifico, pero tambidn un recint
misterioso ¥ ominoso. Subterrineo. Una celda enterrada, Una catacum-
ba. Una mina de cal.

Aungue no previsto ni deliberade —o justamente por ello— esa inter-
vencion descontrolada de luces v cdmaras —“contraperformance” la llama
Mellado—"" lleva a su culminacion las rendencias implicitas y quizd repri-
midas en otros momentos del trabajo de Diax, Pero éste es el momento

rﬁjfl'mifﬂ.l'{ﬂ, 'ﬁ:dn I:.ﬂl'l?-il'l ira—o rl-\.'llli'l..'t icon !\I.'I'ill?l {5 |'.|:l il art i.L il I.J I LETA COFRTIAL-



nicacion absolura. Hasta aguello que denuncia el carderer construido de
la escena —la presencia desproporcionada de las cdmaras— finalmente se
integra ¢ incorpoara 4 ella, es precisamente lo que la completa, contribu-
_',':.-r‘:d::l a su condicidn aurdtics. a su efecto de realidad unica e irrr:}'u:tihli:,
Recursos aleporicos que devienen tributarios de un fin simbalico.™

Religare

D lo alegdrico a lo simbélico, de lo finebre a lo resurreccional. Tras la
apariencia de un responso o una misa de difuntos —una misa de cuerpo
ausente- asoma la posibilidad de un baurismo. "El agua borma la b
loria pues restablece el ser en un nuevo estado”, r::]::lid:.nn Chevalier ¥
Cheerbrane,” con palabras que adquicren una inquietante extraneza en
el contexta de la Avaneada chilena v su irresuelta relacion con la historia,
convertida en cifra rraumarica desde ¢l golpe de estado conducido por
Pinocher en 1973, "[N]o queda historia [...] que Be este eternamente
desacreditada por la revelacion de camo sus relaros son siempre wabaja-
dos por una narrativa del enganio”, son las terminantes palabras con que
Nelly Richard™ expresa el quiebre de hasta los vinculos ideoldpgicos ~las
enganosas esperanzas-— que durante décadas asociaron a cierea intelectua-
|i|j.:|'lj ].'lLHL'aI]T.;ﬂJH ¥ SeCEDres rHJFI ul:'Lrl:'!i []J'H.'I.l'l [I:!d[]ﬁ. € LT ifl.l:"ﬂl COm Fﬂ[’[i-
do de poder. En la ilusion de ese ideal.

EJ Irl.":-.uil'.uju, I lé]’ﬂ'lin[].'i- ETtEﬁlif{]ﬁ. el |i|:|]_-|. H.I-LI'].'“'L'. una I=I\.C'ﬁlz__{"r'li-l quE
emerge en plena zona de catdstrofe cuando ha naufragado el senrido”,
buscando no recomponer la identidad perdida, sino “trabajar sobre v con
las formas de csta desintegracion”, oponiendo a los grandes signihcados,
“el juego proliferante v opaco de los significantes”. ™

No obstante, partes del discurso de Mellado podrian actuar como un
eco disonante ¢ invertido de estas palabras. Incluso cuando precisa im-
postar la vor de la lglesia y proyectar su logica discursiva sobre el caso de
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Longuén para pronunciar un lamento que ¢ sin embargo tan elocuente
sobire Longuén 10 ados,

El hombre ne es otra cosa que un edificio arruinade. Y las ruinas se
recorren a paso melancdlico. Es alli gue viene el arrepentimiento, Gemir:
otro soplo. Expresar con voz lastimosa la pena que lo aflige. Esa voz re-
corre el lugar, de piedra en piedra. Restos sagrades que la religion une de
un modo misterioso v homologa las ruinas de una mina de cal con wdos
los monumentos consagrados por los Cielos. !

Esos restos son tambien los disjeces memtog de aquéllos a quiénes se
intenta despojar de roda sacralidad mediante la desaparicion y la torea-
ra. Pero he aqui que el efecto precisamente opueste cs obtenido, con-
virtiendo al desaparecido cn una cifra camal cuyo enigma es'el de la
pérdida y restauracion del aura, Cifra en la que lo alegorico se revela —se
rebela— con otra dimension v carga. “La alegoria misma’, precisa Benja-
min, “consiste en algo mds que en la mera volatilizacion [ ... de esencias
tealdpicas. [...M]as bien consiste en la supervivencia de dichas esencias
en un entorno inadecuado v hasta hosiil. [..] La alegoria arraiga con
mis [uerza alli donde la caducidad vy la crernidad entran mds de cerca en
conflicto,” Como en el cuerpo ausente del desaparecido. su identidad
INCIerta, su memoria siempre on dispura,

Bajo esa condicion alegtrica asoma una posibilidad simbolica. En la
higura sacrificial del desaparecide lo reprimido que retorna es también
la experiencia de lo sagrado. Como en Longudn 10 awor la encrgia que
esa obra moviliza es —o pudiera ser— una energia religiosa, en un primer
memento desplazada por su inquierante exiranesa a la representacion de
una liturgia establecida.™ Pero lo finalmenre religioso aqui, deciamaos pd-
BINAS ALFAS, N0 €5 Y4 UNa representacion sino una prictica, Y rambién una
presencia: el momento chamanico surgido de las grietas de s historia
para deslizarse en ¢l accionar del artista como un inconsciente mesidnico.



¥ escatoldgico. bs desde la crisis de ese sentido de finalidad trascendente
gue Diaz ¥ Mellado articulan en ténminos cristanos una Angustia ¥ una
esperanza que tambicn se ofrecen como un eco marxista, a su desplazada
y sesgada manera,

A diferencia de tantos otros casos, no se trata de hablar por los desa-
parecidos sino con v desde ellos, Desde el espacio resurreccional de sus
CUEFPOs 1O habidos, Con la identidad ominosa que alli se funda. O al
menos un efecto de identidad, surgido de la tension entre lo politico y
lo religioso.

Religicin viene de refigare, v hay una gestualidad que remite a ese sen-
tido en el golpe de martillo —el simbdlico martllo dureo del proletaria-
do— que al quebrar la lipida de vidrio postula un enlace racio con la
hor implicita en el campesino evocado. Simbologia virrual ya sugerida
en una accion casi inmediatamente anterior —H’]TUH__HI{”]HMA:"J{?E.
(Fora-performance { Fore-romance), septiembre de 1988 donde Gon-
zalo Diaz se fnmgmﬁa a la hora liminar de las cinco de la |I'l:1dt1.lg'='ld;l.
frente a un caracteristico edificio neoclisico de Santiago que entonces
servia como dependencia de la Faculiad de Artes de la Universidad de
Chile. En la cecuencia asi lograda el autor aparece primero blandiendo,
al mismo dempo pero separadamente, una hoz ¥ un martillo. Luego
silo la hoz y después solo ¢l martillo, para finalmente ensayar la pose del
entrecruzamicnto imaginario de ambos elementos que sin embargo han
desaparecido. Comeo han desaparecido los rasgos distintivos de la enorme
bandera chilena que cuelga del fondo, toda clla cosida a pedide con un
misme pafio rojo. Una identidad invisible, una alianza inasible. Y sin
embargo actuante en cierta oscura dimension de lo simbalico, en su mis
alld urdpico. Pdsrumo.™
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Lonquen.

Cuatro tableaux para Diaz’

i sueevio o5 la PUINECNR CiENT, WA Cids TE teche, ni ‘fJﬁi"E'.l:iﬂlt‘.'i. il .
Estas vendvin después.

Esta noche te levo, amor mio, a la primera casa

La deslizaré .Em_,r'ra It puerta IHONSENOs, M Enconirards dentra,

John Berger, Carra de A a X.

EN ESTA CASA. No sabemos donde escd 1a casa, si en la Via di Cam-
poregei, a pasos del Duomo. en Florencia, donde Gonzalo Diaz residio
una temporada; entre ¢l 80y ¢l B2 para ser mas exacoos o en Bellevue,
cerca de Viena o de Kahlenberg, en esa Villa a la que Freud solia retirarse
a veranear con su familia durance las dltimas décadas del siglo XIX o en
Santiago, en la cindad de Santiago, en la Galeria Ojp de Buey, Pedro de
Valdivia, 2 unas cuadreas de la plaza. No importa saber donde estd, no
imporea saber si estd cerca del Duomo, en Bellevue o en Providencia ni
rampoce si lo que alli sucedid, porgue alli sucedio algo, se produjo un 12
de juniu, un. 24 de julio, un 12 de enero. Eﬂ fue un 3 de noviembre?
Pongamaos, si se quiere, enero, un 12 de enero, un 12 de enero de 198%:
ese dia Gonzalo [Diaz escribio que “en esta casa le fue revelado el secreto
de los suenos”.

Pocos anos antes de que Gonzalo escriba esta frase su consciencia flota
en la materia ignota del mundo, se suma todavia en algunos suenos mien-
tras deambula por una ciudad-museo en la que ha emplazado un wller,
Fl taller estd en Florencia, De las E'r'.]l.‘-l:'-l'.;lt"."p del taller penden, fijadas con
chinches o alfileres, imdgenes v recortes de diarios y reviseas que ha traido
desde Santiago. En realidad las imdgenes estin divididas en dos grupos,
En las primeras se ve la siluera de una célebre ama de casa, es una chica,
tiene buena cintura a pesar del delantal que cubre sus caderas. sonrie con
ternura, con un dejo de inocencia incluse. La ama de casa es célebre por

Federict Galende
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que ilusera desde hace décadas en Chile ¢l envase de un conocido pulidor
de ollas. Esta en rodas las casas. S¢ la conoce como la chica del Klenzs,

Lﬂ I:]'til:ﬂ. d‘l‘.'l. E.Irf'.?fﬂ'? rl:rrrl:':ﬂ:nl:l I.ﬂ {:I::II“T;'[FIHFI';‘.' [_':rillﬁl:ﬁ ‘I.!: LaT C‘I.]I'I.['Il'_id“
obrero forzudo y bonachoen que ilustra desde hace anes las bolsas de
cemento Poipaice. El obrero no sonrie, pero estd a punto, las comisuras
pronunciadas expresan un cierto regocijo. Se diria que nada sienten los
perseguidos por ¢l jabdn o el cemento tan nawralmente como el hecho
de emplearlos si los obligan a hacerlo. Es para lo que estin preparados.
Es lo que dicen esas imidgencs: que las amas de casa lavan la vajilla, que
los hombres usan ¢l cemento para conseour, que nada ni nadie debe vivir
donde no se le ha permitido,

Pere entre un dibujo y otro hay una diterencia: la chica del Klenzo sos:
tiene delicadamente en su mano ¢l envase del pulidor de ollas en ¢l que
ella misma aparece sosteniendo delicadamente ¢l envase del pulidor de
ollas en ¢l que ella misma aparece, y asi hasta el infinite. Es una manaeda
de chica. El obrero en cambio soporea en su brazo derecho el infernal
pese del cemento, pero el cemento no se ve. Se supone que lo soporta.
S¢ supone que los obrerog son fuertes, que son eapaces de soportar con
un solo brazo el peso del cemento, gue si son capaces de soportar el peso
opresive del mundo que les cuesta mantener a distancia ese marerial que
amaga con derramarse y sepultarlos,

El lamentable mentis de esta conjerura conforma el segundo prupo de
imdgenes que Diaz se ha llevado a Florencia; se erata de los caddveres de
los guince obreros que un dia 30 de noviembre de 1978 fueron hallados
en los hornos de Longuén, sepultados clandestinamente bajo camiona-
das de cemento. Cuando los disenadores prificos de Polpaico concibie-
MH 5 i.l'l'lﬂ.gﬂ.'l'l L"lt'rl'“:]“.al. TCWET™Y "u'il'il I'.lt' IH TR I'Jt' st Iql.l.t' SO = 5]
un estuche, nadic pensaba que alguna vez ¢ cemento seria ¢l pantedn
de quienes fueron confinados a usarlo. Pero es asi; las imdgenes en esta

L



ocasion no mienten, Diaz se ha llevado los recorres de la revista Hoy, log
recortes v los reporrajes y las fotogratias que Abraham Sanribadez, subdi-
reciar LI!‘ L'I r-u:"n.'i!im. hﬂ]“l..'l |'.Il|r::'irn a l‘.iT{:Her ]'mr CTTEHICC . E.-"L"'i I'Il'l prﬂnrjidn
con alfileres al muro.

Del muro penden imdgenes; en ese mure el horeor de los planes de un
gobierno de salvajes convive con la paz cotidiana de un polvo abrasivo al
que la ama de casa acude para lavar las ollas. Es con la conjuncién de esos
materiales con la que [Naz no sabe rodavia qué hacer, pero entre ellos
si saben: el dato brute de la historia se anuncia en el ritual cerrado de
una cocing. La ama de casa hacendosa que la chica del envase incentiva
clerra la llave, aparta de si el jabdn, se seca las manos: se ha enterado de
que los desaparecidos no son “presuntes”. (Como anuda ahora los ros-
tros aflipidos de esos obreros —que alguien ha enterrado bajo ¢l comento
COmi ]U‘ ]'H'.“.L' L LTI O SUs |'.|L|.t'5-l:l:'|— LI L'l TELrALy i.[!l:].!friﬁ:'l.l'iﬂ ljl'_' I“!‘i
subwersivos que s¢ han largado del pais? De lo que s ama de casa separa
los ojos es de la rutina de ese envase que la invita a4 seguir [repando, a
concentrarse en la loza. La chica sonrie a solas, nadie la mira, A la ama de
casa se le ha revelado un secrero.

Las revelaciones no son atributos personales; suceden, son rebanadas
involuntarias de luz que una imagen entresaca de un cofre de pulsiones
para volver a perderlas en parte. La nostalgia respecto de ellas necesita
menos de la inteligencia humana que de un pequeno cuadro gue las
registre o inscriba; Esos cuadros son abstractos, per esa abstraccion nos
resguarda del desconsuelo de que las cosas ntilen y se estumen; como
ocurre con la luz de una luciéraga cuando las células de su abdomen
s¢ combinan y. tras rozar una encima, chocan con ¢l exigeno causando
esit reaccidn quimica. Una céluly, una encima v el oxigeno bastan, si se
CEACLETITEN ENTRE EII. I:h'l_rﬂ ql.'l{,' una |'|.L|;'i4."'r11:]gu i |'.'[:|||1.|'1.:IIE Ell :J.i.'rb:l::l] LETEY tl
hecho de ener luz, de un modo muy similar a como no pudo controlar



Gonzalo Diaz aquella vez el hecho de que estos orros tres elementos se
entrecruzaran: la invitaciin a exponer en Galeria Cho de Brey, un grupo
de imigenes dolorosas que lo acompana desde su emporada en Floren-
cia, la Obra Completa de Freud que acaban de vepalarle v que abre en
Una pagind premonisona; la pagina cn la que el p:ld re del ]'r'iin_'.i'l:l!‘l.‘i]i.‘ii.‘u le
pregunia a su amigo Fliess si algin dia habrd una placa de marmol recor

dando que el secreto de los suenos ke fue revelado el 12 de junio de 1895,

EL 12 DE JUNIO de 1895. El 12 de junio de 1895 no, ¢l 12 de enera, de
1989 ademis. 12 muis 12 en tal caso, como cualquiers sabe, da 24, ndmero
exacto del dia en que la revelacion a Freud se le suscita, No es entonces
ett Florencia o en-Santiago sino en Bellevue, en fa Villa de Bellevue, cerca
de Kahlenberg, donde Freud sueia con que haya un dia una placa que
recuerde gue alli el misterio del suefio le fue revelado. Esto Freud lo escribe
porque cs miy JOVET ¥ todavia evidentemente no sabe 51 ha descubieroo ¢l
misterio de los suefios o esta sofando con que ha descubierto un misterio,
A s parceen referir los .*-:ighn.k: de intcrr{‘:g:jl_'iflt': que ha sitwada a uno ¥
otro lado de la frase: *;Crees i realmente que alpin dia habrd sobre esta
casa una plica de marmol en la que se lea: ‘en esta casa, el 24 de julio de
1895, le fue revelado al doctor Sigmund Freud el misterio del suenod™,

No lo sabe, es lo que ¢l Doctor no sabe,

Cuando envia la cara a Fliess, el 12 de junio de 1900, en o contenido
de lo que escribe habita ¢l fantasma de la negacion. Son va siete meses,
ﬁ-'il..'l'l: U nl__}l.(:l TTESES Iﬂ‘_‘i ‘I.Il.l.l: |!];ll1 li.'{:lIT[IjU Ijl."."il'_:lt lIIJL' LIV ].:I LFCL] f]'l:f“.'i:l I.:It'
publicar un libro haciéndose cargo de csa revelacion y la editorial de
Franz Deuticke, que imprimid apenas seiscientos ejemplares, no ha ven-
dido siquiera Izt rercera parte, El libroyse citula La mterpretaceon e fogne-
#od, vender el resto de los ejemplares le Hevard a Franz Deuricke casi una



decada. Por eso s ve Freud obligado a esta humerada un poco presumi-
da, una humorada de la que se arrepentira oreinta afos mids rarde, cuando
s libro empiece a venderse come pan caliente y tenga el infortunio de
enterarse por boca de una princesa de que esa vergonzosa epistola con
Fliess, que ahora ¢s parte de la prehistoria del psicoandlisis, ha llegado a
manos de un extrano mercader que la liquida a un buen precio. ;Quien
]‘-'l.lt"d{“ pagar ese precio: A Freud, un pesuena judio viends, el dinero no
le aleanas, pero si le alcanza a la princesa,

La princesa es una oveja negra de la familia Bonaparte, bisniera del
mismisimo Napoleon, se lama Marie: Su alteza, la princesa Marie Bo-
naparee, se habia analizado tempo antes con Freud v el favor, como
recuerda Roudinesco en La Baralla de los cien aies, supo devolverlo de-
positando a los pics de su salvador una considerable porcidn de su fortu-
tia, gastando un dinero que no le importaba pero que le permitia seguir
reinando, ahora también en ¢l campo del psicoanilisis en Francia. Los
regalos no son baratijas; son jarrones griegos aurénticos, buscados por los
musens de Grecia o directamente en el comercio de Atenas, estatnillas
de coleccidn, perros chow-chow (los predilecros del Docror) o cigarros
lujosos ¢ inhallables. Solo que hay un problema: la princesa ha tomado la
decision de comprarle las cartas al mercader.

Estamos en el ane 1936, el mismo afo en el gque un joven Lacan
desembarca en Marienbad para dictar una conocida conferencia sobre
el Yo ante ¢ estadio del espejo, v la princesa anuncia a su anciano rega-
lan que comprard las cartas, Freud le responde de inmediare: "Nuesta
correspondencia era tan intima como se lo puede usted imaginar. Siento
solamente ¢l gasto que le ha ocasionado. ;Me permite que le pague la
mitad? Mo quisiera de ningtin modo que llegaran al conocimiento de la,
SEgLn le Haman, pmsrrid;ld. ni siguiera en Il':t]'ltll. La princesa l¢ respon-
die con la frase de owe principe: le dice “no’.
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Freud se distancia de la princesa; en cuanto al principe, lo conoce bien:
es Hamler. Hamler es un principe rebelde. Pero en realidad no es un
principe rebelde, Bl padre del psicoanalisis prehere inducir que se rraa
de una victima mas del complejo de Edipo, una victima que sueia du-
rarte |J'|. n|::|-'.'|1r: ‘L'l. L{E:‘iﬁ:l I:II.“.' L'L d.i-'l II'.' imrri:]l: "':'I.'ﬂf d ('ﬂ:l'?{:l: matar ..'Il I'I'-'Edfl‘.'.
¢ ahi que diga “no”, que sc resista a vengar esa muerte. A lo largo de
su obra Freud fo citard treinta veces, pero la primera vez que lo hace s
justamente a proposito de una carta que envia a Fliess dos anos después
de aquella orra en la que lo consultaba por la condicidn pdéstuma de
st mism. La carea es del 21 de x{:ptin:'mhrr: de 1897, Freud cita alli un
pasaje que no pertenece 4 la obra de Shakespeare: dice que en el Acio V.,
eslenag ”. H:Il'l'llt'r L"IL'I.IITI;I. I I'I-'-f" By J"l‘."'.l’]'ﬂ'lﬂll'ﬂl"jf.

La frase que Hamlet pronuncia en el Acta V., escena 11, es the reanines
if ﬂ-‘!llr. Frl."lld Ty -'Id"!'ifr[t' f! I:"i_'ll.]l.'lu"ﬂlll'" FI{'TI_'I... o Ei Fl_lt'ﬁﬂ I_'lq'l:]'[ﬁ df LTH
lapsus, invierte dos renglones mas abajo la trase correcta: “La disposi-
citn no es todo (the readiness is mot alil: jera tan hermosa la perspectiva
de eterna fama y de seguro bienestar, la plena independencia, viajar,
ahorrarles a mis hijos las graves preccupaciones que malograron mi pro-
pia juventud!... Todo eso dependia de que la histeria quedase resuelta,
Ahora tengo gue acostumbrarme de nuevo a callar v a ser humilde, a
preocuparme ¥ a ahorrarn v al decir esto me acuerdo de uno de esos
cuentecitos que engo en mi coleccidn: {uitate ese vestido, Rebeca,
que la boda terming!,..”.

El enrusiasmo que apenas dos anos atrds lo habia arrojado a conjeturar
que un dia en Bellevue se rememoraria la revelacion de su gran secreto
ha virado y ahora, dos anos mas rarde, Freud escribe a Fliess: “Permiteme
que te confie sin mds dilaciones el gran secreto que se me ha revelada: ya

' o "
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El gesto omniportente del obrero de Padpaicr tiene su verdad siniestra en los
ﬁ:FI-I.I.l.HI.dI.'I:'i l:lt.' Imq‘llfn: |1_'|15 ."n'l.l.l.‘:'ﬁﬂ.‘:' Fﬁ'l.'l.ﬂl:ll.'l:'i L‘IE‘ I:F‘I.'Ud ENCUENLran S0 Con-
tracara en la revelacion de que en realidad no hay ningun sueno, “A veces,
euande miro el horizonte —escribe Sebald-, pienso gue va todo ha muerto’,

LE FUE REVELADXO, Pero para Freud no todo ha muerto; si quicre
quemar esas cartas que la princesa ha pagado de su propio balsillo, e
I}ﬂrql'lf EJEI] CHFCT}'H- lnﬂl I;_]l.l.:' ’:'HI'H'.'IEI L] I:'l e esas Cartiy ¢n 1HJ rl‘:l:lul' SEAI sL-
plidas por una placa de marmol, apuesta a su condicion pastuma, apues-
ta @ esa placa rememorativa que las autoridades de Viena se demorarin
acho décadas en instalar, Cuando lo consigan. hacia finales de los 807,
Gonzalo [Disz eseard en otra casa abriendo el libro de Freud en esa pigina
premonitoria para leer, por dectrlo asi, el lharmdor gL fua |JJ.1|_':3 de Belle-
vue acaba de dejar fuera del marmol.

Esto es muy importante, pero mas importante aun es esio owo: que si
para Sigmund Frend aquella revelacion nada es sin la condiciin postiuma
que vendrs a darle su correspondiente inscripidn, para Gonzalo Dhaz la
inscripcion pastuma de lo ocurrido en Longuén nada es camparada con
la revelacion de lo que alli tuvo lugar, La inscripcion de la revelacion
adopta en Diaz la dolorosa revelacion de que ya no hay nada qué hacer
con la inscripcidn, Son quince cadiveres, quince caddveres que no bastan
de ningtin modo para decir que los desaparecidos acaban de aparecer,
Lo que dicen es otra cosa: dicen que acaba de aparecer que este pais estd
repleto de desaparecidos, que este pais es una nave de cadiveres que,
camuflados, forman parte de sus muros y sus suelos y sus cielorasos, que
de ahora en mas por donde quicra que uno vaya se topara con ellos. La
revelacion esel comienzo de un fin, es el comienzo del hin del sueno de la
Repiblica, s ¢l in de la desaparicion come “presuncion”.

(2ic]



La palabra “presuncion” {praesmprio-nis) tiene su doble raiz en el de-
recho romano v en ¢l derecho candnico. En el primer caso remite al
derecho ehicaz de algo o alguien a mantener su inocencia, a preservarla
o 4 presumirla mientras no se pruebe lo opuesto. Presunto es aquel de
guien lo gue e no se ha demostrado en modo alguno rodavia. En el se-
gundo caso remire a todo fo contrario: remite a la ferviente conviccion
que ':'IJ!;LLEL'F] ticne de fque s salvard-a i mismo sin contar con ninguna
gracia divina, apoyado en su propia fuerza, sin ningin dios que lo ampa-
re. como ¢l alegre obrero de Padpaico. Presumido es en este segundo caso
aguel que considera que una revelacidn es capaz de prescindir de la gracia
sobrenarural, 5i se juega un poco con las dos raices del término, entonces
se concluird que Freud “presume” de la misma revelacién que para Diaz
marca el cese de la presuncion como tal. Por eso ¢l primero anhela para
su revelacion la materia ererna que el segundo trata de tornar permeable.,

Gonzalo Diaz trata de wrnar permeable el miarmel de la Villa de Be-
Hevue sometiendo su inscripcion a una reproduccion en serie primero v
destrozando con un martille, después, el vidrio que la recubre. Cada vez
que rompe una de los vidrios menciona el nombre propio de une de esos
mucrtos enterrados en los hornos de cal. Los muertos conducen la mate-
ria eterna del mdrmaol a tornarse maleable, son muercos que precipitan el

Yor cso en los muros
de Galeria o de Buey ha colocado Gonzalo Diaz catorce cuadros idén-

mdrmol a la época de su reproductibilidad téeniea.

ticas reproduciendo, con un minimo de variacién, la oracion de Freod.
La variacion refiere a la fecha y al nombre propio. El ndmero de cuadros
envia a las estaciones del Vie erweds, En cada uno de los cuadros se lee lo
siguiente: “En esta casa, el 12 deenero de 1989, le fue revelado a Gonza-
]H D;Ril'... ﬂl SECrefo df I.(J."i :‘i‘LII:'I:I[]ﬁ-ﬂ-

El secreto de los suchios del que habla reside sin embargo eita vez,
como en la arquirectura que Speer proyecto cn otro uéempo para Hider,



en ¢l nudo que articula; como conviene a la imaginacion del parancico,
¢l poce de quien construye un orden total con la destruccion de quienes
lo conforman. Se revela el secreto que de ahora en adelante la arquitec-
tura-del orden no requiere de uil:lgu.n:l vida: Ia casa es un :.upu!::m- La
casa es un sepulcro sin imporear que esté en Bellevue o en Florencia o en
Santiago, sin importar si la revelacion es la de una oracion en la piedra o
la de esas arcas de cal que los hombres excavan. Canerti dice que por eso
Hitler se entuasiasmd ranto con las pirdmides, porgue la muerte cons-
tituye el mas arbirario v, al mismo tdempo, mas complero de redos los
sistemas del orden,

E.l mirim :II Ijﬂ IH. 1'l'r.lﬁul. ijl: H’EHL"’JUE 5 -1 hllm:] I'Jt' L-:I.E i dl'.'ﬁll:‘iﬂ d‘l‘_'ﬁdl'_'

donde afloran frases que ya son cadiveres, Es “cl secreto de los sucnos”,

EL SECRETCQ DE LOS SUENOS. Pertenece a un curioso fildsofo es-
loveno la ocurrencia de abliar la elucidacion del secrero de los suenos a
la del misterio de las mercancias. La mercancia es la suma del sudor del
abrers convertida en materia onirica o ensofada. Bl asunto une a Marx
con Freud. Pero lo que en realidad une a Marx con Freud e la conjerura
I'il'_' lil.l.l: [rds ]l_:l."i !lil.l.tl:lﬂﬁ ¥ l-l.'i mfli.'ﬂﬂfllaﬁ TR I'I:.'-l:r' |'|:1I'.'|.il:. no l'l:l}" ninglll.ﬂ. SCCTE-
to, no hay ninguna esencia. Esto quiere decir que el secreto que estd de-
trds 'Ijﬁ." ]E I'-I:Irr'l'.la. [ |a. E’H‘Iﬂa LS COMI0 Secreto. ."'rt |I::I:‘i| SELETIS SO, QOITi
las mercancias, procesos, cntonces lo que no hay nunca es revelacion,
Freud es testigo de que no la hay: la noche del 23 al 24 tiene un sueno
¥ a continuacion trabaja durante todo el dia tratando de descifrarlo. Lo
desplaza, lo condensa, lo imerpreta y después vuelve a desplazarlo. Fl
suefio pasard a la historia con el vitulo de La snyeccidn @ rma. Es un sue-
o emblemdtico, como recuerda Alan Pauls, por tes motivas: es ¢l que
Freud ehigié para indicar cudndo su “libro sobre los suchos” empezo a
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escribirse; es el primero al que recurre e mundo si cada vez que escucha
la palabra "sueno”; es ¢l que proporciona una voz a tedos los suefios que
retrarard en el libro,

Lo cierto es que durante rodo el dia 24, munido de un método que
va cuenta con algunas precisiones y cierto prestigio, Freud disecciona
su suefio: fo .:lrr.'-‘r.l."uz..:z. lo condensa, fo fnterpresi y .-ffspw'_: lo-smieloe g oles:
plazar. El trabajo dure de la jornada deberia conducirlo a pensar que
en realidad ese dia no hubo ninguna revelacidn, que lo que existd fue
apenas el desenlace logico de wna rarca que venda desarrollando desde
hacia tempao, que si uno labora con ese esmern no hay ningin milagro
gue lo reemplace. Entonces, jpara qué dice que hubo una “revelacion”?
La palabra da la impresidn de atesorar un resabio teolégico inncesesario,
como si Freud quisiera oculrar el fruto de su labor en un procedimiento
deliberadamente enigmirico o misterioso o como si estuviese transfor-
mando en una mercancia ensofada su propio sudor invertido. Disimula
sus recursos; s esa simulacion la que porta un resabio teoldgico,

"Resabio teologico” es una de las dos cualidades que Marx arribuye a
la mercancia fetichizada en el primer renglon de su famoso rexto dedi-
cado al asunto; la otra e “surileza merafisica™ "A primera vista —escribe
Marx en el Cap, 1 del Vol, 1 de Ef Capital- parece como i las mercan-
cias fucsen objeros evidentes y triviales. Pero analizindolas vemos que
son objetos muy intrineados, enos de sutilezas meafisicas v de resabios
teologicos”, Son precisamente esos resabios los que Freud quiere que se
impriman en la eternidad inconsiril del marmol.

Es lo que desarma estratégicamente ki obra de Gonzalo Diaz: cuando
invoca esa frase, cuando la cita pasindola a propdsito por la planchuela
dcida de la serie, lo que estd haciendo es liquidar el alimo resabio teold-
gico que a ese enunciado de Freud le quedaba, Diar considera con razén
que ninguna revelacion '|1m:t||:' provenir ya en este mundo de lo pueite



parte o lo divino; solo puede provenir del desnudamiento material que,
a la manera de esos quince caddveres que se desvisten de su desaparician,
el suenio de la Republica custodiaba como una Gltima stiplica.

El malogrado destino de esta siplica consta en un libro que sobre los
crimenes de Longuén Miximo Pacheco publica por la época, una inves-
tigacion crucial sobre ¢l caso que permanecerd censurada durante dicr
anos, Gonzalo Diaz conserva a su lado, junto a las obras completas de
Freud, ese libro, que ha ido subrayando y sobrepoblando de marcas v co-
mentarios. Pablo ijyﬂmun cuenia que al :1'|ir|::E|'L de uno de los p.‘irrrlfns:
el parrafo en el que Pacheco relata como fue un sacerdore quien recibio
la denuncia de un particular sobre “la existencia de un cementerio de
cadiveres ¢n la lecalidad de Longuén”, es posible leer cscrito a mano con
lipiz rojo lo siguicnte: “le fue revelado ol secrero de los suefios”,

El secreto de los suefios ha cambiado de libro: Diaz lo ha hecho tean-
sitar de un libro a otro, lo ha hecho transiar desde aquells carea cu-
vos pormenores Freud tratd de dejar fuera de Ia placa de Bellevue a
esta pequena anotacion al mdrgen de un parrafo donde se nos habla de
una confesion. El trasvasije ha tenido el cuidado de efectuarlo antes de
iransportar definicivamente li oracion de Freud a los catorce cuadros
que rodean la sala donde expone Longuén. Es la prueba de una parodia
dolorosa, la prucba de que la revelacion de los suefios se repite, a conera-
FE]D de la farmula de Htgﬂ. como si dijdramos dos veces: la primera vez
como parodia (reoldgica) v la segunda vez como tragedia (profana), El
arte le sirve a Diaz para profanar la revelacion teoldgica que subyace a la
interpretacion freudiana.

Esto iiliimo lo obtiene por medio de la exhibicién del secreto impre-
sentable que el suefio de la Repiblica quiere mantener en vilo, “Algo sale
a la luz, a nuestro entendimiento y a la luz piblica” —escribe Diaz por
entonces. Lo que sale a la luz es que, a partir de aquel 30 de noviembre

o7



de 1978, nada de lo piblico podrd tener que ver en Chile con fa vida de
los suenos. La vida de los suenos ha pasado para siempre, como por lo
demis no dejard de ser notorio, a "manos de privados”, El eraspaso tiene
una fecha: fue en 1989, un 12 de enero, un 12 de enero de 1989,

1989 no es un ano cualquiera; es el ano de la calda del muro de Berlin
y el afo en el que uno de los suefios colectivos mis importantes del siglo
XX Mega a su fin: el sueno del comunismo, el sucio de la revolucion rusa.
el sueno de que la revolucidn del arte convertiria un dia al hombre en un
productor que produce los objertos v las relaciones humanas que de esos
objctos cada quien se apropia en condicion de igualdad. Come no es in-
habitual gue se vaya aqui a contramane, Diaz nota que 1989 es quiza el
ultimo ano del horror de Chile, Fero dedica una obra a preservarlo como
el primero: es el 2o en que se reveld a cierto arre que wodo su mafiana

sk o detrds de nosotros,
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Lonquén en Galeria Ojo de Buey

(Santiago de Chile,12 de enero de 1989)
Fotograha Jorge Brantmayer
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