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INTRODUCTION

BY FATIMA BERCHT, CURATOR

“ Contemporary Art from Chile continues a
series of exhibitions organized by the
Visual Arts Department of the Americas
Society, focusing on recent artistic
developments in various Latin American
countries; previous shows featured work
from Argentina, Mexico and Venezuela.
This exhibition includes recent works by
five artists who live and work in Santiago,
Chile: Gonzalo Diaz, Virginia Errdzuriz,
Gonzalo Mezza, Alicia Villarreal and
Enrique Zamudio.

These artists do not belong to a
distinct group. In fact, they do not all
know one another. But their works are
representative of certain forms of artistic
expression that are important in Chile
today, as they are in other countries.
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Arte contemporineo desde Chile
continia una serie de exposiciones
organizada por el Departamento de Artes
Plasticos de la Americas Society, enfocada
en los acontecimientos artisticos recientes en
diversos paises latinoamericanos; muestras
anteriores han presentado obras de
Argentina, México y Venezuela. Esta
exposicion incluye piezas recientes por cinco
artistas que viven y trabajan en Santiago de
Chile: Gonzalo Diaz, Virginia Errdzuriz,
Gonzalo Mezza, Alicia Villarreal y Enrique
Zamudio.

Estos artistas no pertenecen a un
grupo especial. De hecho, no todos se
conocen. Sin embargo, sus obras son
representativas de algunas formas de
expresion artistica que son importantes hoy

INTRODUCCION

CAT.NO. 6

ENRIQUE ZAMUDIO
SANTIAGO PHOTO-
PICTOGRAPHS:
LANDSCAPES FROM THE
CAMERA OBSCURA,
MAPOCHO RIVER, 1988-89.
COLLECTION OF THE

ARTIST

CAT.NO. 6

ENRIQUE ZAMUDIO
FOTOPICTOGRAFICA
SANTIAGO: PAISAJES DESDE
LA CAMERA OSCURA, RIO
MAPOCHO, 1988-89.
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These forms evolve from a search,
common among the most progressive
Chilean artists, for new strategies and
resources for the production and
distribution of art. The works are also
shaped by the artists’ keen sense of
commitment to their cultural, social and
historical context. It can be argued that
these two factors are inseparable.

The artists selected for this
exhibition are represented by a total of
six works, all produced between 1985
and 1990. Despite the small number of
pieces, | believe the exhibition and this
catalogue can suggest the range of ideas,
themes, visual vocabularies and material
resources that are
contemporary Chilean artists.

The works are analyzed in depth in
the critical essays that follow. The
authors include Justo Pastor Mellado and
Pablo Oyarzin R., both philosophers by
training, and Adriana Valdés, a literary
critic. All three regularly write about art
Chile. The fourth
contributor is M. Antonella Russo, an
Italian scholar of the history of
photography, currently working on her
doctoral dissertation in the Department
of Art History, at the Graduate Center
of the City University of New York.

relevant to

in Santiago,

THE ARTISTS
Gonzalo Diaz (born 1947),
professor of painting and drawing at the
School of Arts of the University of Chile,
is represented by his installation Painting
on Commission, 1985 (cat. no. 1) and La
Lumpérica, 1989 (cat. no. 2), a multi-
media triptych. These smaller works,
intriguing and complex as they are, only
hint at the epic scale and broad historical
references of some of Diaz’s larger
pieces, such as Banco de Pruebas (Bench
Mark), 1988, or Lonquén: Ten Years, 1989
— the former now in the collection of the
Archer M. Huntington Art Gallery,
University of Texas at Austin. Painting on
Commission consists of two elements.
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en Chile, como en otros paises. Estas formas
emergen de la busqueda, comin entre los
artistas mds progresistas de Chile, de nuevas
estrategias y recursos para la produccion y
distribucién del arte. Las obras también
reflejan el marcado sentido de compromiso
de los artistas con su contexto cultural, social
e histérico. Se podria argumentar que estos
dos factores — la busqueda y el compromiso
— son inseparables.

Los artistas seleccionados para esta
muestra son representados por un total de
seis obras, todas producidas entre 1985 y
1990. A pesar del escaso niimero de piezas,
creo que la exposicién y este catdlogo
pueden sugerir el Gmbito de ideas, temas,
vocabularios visuales y recursos materiales
que son relevantes para los artistas chilenos
actuales.

Las obras son andalizadas a fondo en
los ensayos criticos. Los autores incluyen a
Justo Pastor Mellado y Pablo Oyarzin R,
ambos formados como filésofos, y Adriana
Valdés, una critica literaria. Los tres escriben
sobre el arte regularmente en Santiago. La
cuarta colaboradora es M. Antonella Russo,
una estudiosa italiana de la historia de la
fotografia, que actualmente estd preparando
su disertacion doctoral en el Departamento
de Historia del Arte del Graduate Center de
la City University of New York.

LOS ARTISTAS

Gonzalo Diaz (nacido en [947),
profesor de pintura y dibujo en la Facultad
de Arte de la Universidad de Chile, estd
representado por su instalacién Pintura por
encargo, 1985 (cat. no. 1) y La Lumpérica,
1989 (cat. no. 2), un triptico realizado con
medios mdltiples. Estas obras relativamente
pequefias, aunque fascinantes y complejas
de por si, sélo pueden intimar la escala
épica y las amplias referencias histéricas de
algunas de las obras mas grandes de Diaz,
tales como Banco de Pruebas, 1988, or
Lonquén: diez afios, 1989 — la primera
ahora en la coleccién de la Archer M.
Huntington Art Gallery, University of Texas
at Austin. Pintura por encargo consiste de



One is a large scene of the artist’s studio,
with Diaz at his easel. The second is a
painted cut-out figure of Diaz as a
photographer. This work — more fully
discussed in the essay by Adriana Valdés
— can be read as an ironic comment on
trends in Chilean painting in the mid-
1980s, when a new generation of
painters aimed their loaded brushes at
the expression of the self — with a liberal
dose of Flash Art “transavantgardia.”

If Painting on Commission is a pun
about Chilean art, a constant theme in
much of Diaz’s work, the triptych La
Lumpérica explores another important
subject for the artist: Chilean social
history. “La Lumpérica” is the popular
name for the first beatified Chilean
woman, Sister Teresa. Here, Diaz
juxtaposes photographic
(including portraits of La Lumpérica and
Zulema Morandé — a Chilean woman
killed by her husband) with texts,
transparent fields of color, and linear

images

schematizations of objects (including a
knife, measuring instruments and a
cement baluster). The three panels are of
equal size, each framed in dark wood.
On the lower left-corner of each frame
is a wooden three-dimensional beheaded
horse. For Diaz, this horse symbolizes
social castration — as do the truncated
lives of La Lumpérica and Zulema
Morandé, emblematic figures of Chilean
society.

Virginia Errdzuriz (born 1941),
professor of Fine Arts at Colegio Saint
George and the Universidad Arcis in
Santiago, presents the installation Trama-
Des-Trama (roughly, Woven-Unwoven,
cat. no. 3). She first assembled the work
in the Galeria Bucci in Santiago in 985.
The installation combines a large wooden
triangle covered with tiny, colorful
brushwork; framed photographic still-
lifes, printed in off-set, of the kind that
the middle class in Santiago often buys in
lieu of paintings; glowing light bulbs, and
fragments of plastic sheets on both the
floor and wall surfaces. The installation

dos elementos. El primero es una gran
escena del estudio del artista con Diaz
frente a su atril. El segundo es la figura
recortada y pintada de Diaz como fotdgrafo.
Esta obra — analizada mds ampliamente en
el ensayo de Adriana Valdés — puede leerse
como un comentario irénico sobre las
tendencias en la pintura chilena a mediados
de los 1980, cuando una nueva generacién
de pintores apuntaba sus pinceles cargados
a la expresiéon del yo — con una désis
generosa de Flash Art “transavantgardia”.
Si Pintura por encargo es un juego de
imagenes sobre el arte chileno, tema
constante en gran parte de la obra de Diaz,
La Lumpérica explora otro tema importante
para el artista: la historia social de Chile. “La
Lumpérica” es el mote que puso el pueblo a
Sor Teresa, la primera chilena a ser
beatificada. Aqui, Diaz yuxtapone imdagenes
fotogrdficas (incluyendo retratos de La
Lumpérica y Zulema Morandé — una mujer
chilena asesinada por su marido) con textos,
campos transparentes de colores, y
esquematizaciones lineales de diversos
objetos (como un cuchillo, instrumentos de
medir, y un balatstre de hormigén). Los tres
paneles son de igual tamafio, cada uno
enmarcado con madera oscura. En la
esquina inferior izquierda de cada marco
hay un caballo degollado tridimensional,
también de madera. Para Diaz, este caballo
simboliza la castracién social — como
también lo hacen las vidas truncas de La
Lumpérica y Zulema Morandé, figuras
emblematicas de la sociedad chilena.
Virginia Errdzuriz (nacida en 1941),
profesora de bellas artes en el Colegio Saint
George y la Universidad Arcis en Santiago,
presenta la instalacion Trama-Des-Trama
(cat. no. 3). Monté la obra por primera vez
en la Galeria Bucci en Santiago en [985.
Combina un gran triangulo de madera,
cubierto de mindsculas y coloridas
pinceladas;
fotogrdficas, impresas en off-set y
encuadernadas,
frecuentemente compra la clase media de
Santiago en lugar de pinturas; bujias
eléctricas encendidas, y fragmentos de

naturalezas muertas

como. . las  que



GONZALO DIAZ

GONZALO DIAZ: PAINTING ON COMMISSION

THE WORK:

AN INNOCENT DESCRIPTION
Gonzalo Diaz, in a painter’s intérieur,
looking soulfully at the viewer, a dog on
his lap, his crutches and painting gear
greatly in evidence, a landscape on the
easel, calla lilies in a vase, drapery on the
other side of the room. This is a portrait:
a commissioned portrait. But painted on
a colorful billboard. The billboard, done
by a professional sign painter named
Solis, was commissioned by Diaz and, like
other billboards, painted from a
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BY ADRIANA VALDES

GONZALO DIAZ: PINTURA POR ENCARGO

LA OBRA:
DESCRIPCION INOCENTE
Gonzalo Diaz estd en un intérieur de
pintor, mirando con sentimiento a los ojos
del espectador. Tiene un perro en la falda, y
en lugar destacado se encuentran sus
muletas y su instrumental de pintura. Hay
un paisaje sobre un atril, calas en un florero,
y al otro lado los pliegues de un cortinaje. Es
un retrato, hecho por encargo. Sin embargo,
estd en una colorida cartelera, y ha sido
hecho por una persona de apellido Solis, que
se dedica profesionalmente a pintar

CAT.NO. |
GONZALO DIAZ
PAINTING ON
COMMISSION, 1985.
COLLECTION OF THE
ARTIST

CAT.NO. |
GONZALO DIAZ
PINTURA POR
ENCARGO, 1985.
COLECCION DEL
ARTISTA
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photograph taken by a professional
photographer, one O’Ryan. On the
billboard there is writing that announces
the work as if it were a movie. Near the
billboard there is a life-sized, black-and-
white photographed cut-out of Diaz
holding a large camera, presumably
preparing himself to photograph the
painting for whose original photograph
he himself was the sitter. He is looking at
another camera held by O’Ryan. He is
making a face like a tough guy in a movie.
There is a marked contrast between this
face and the one on the billboard. So
much for description.

A DESCRIPTION IS UNFOLDED,
SOME SPACES APPEAR

Irony, obviously at work here,
depends on certain distances and
paradoxes. The artist is not the painter,
and so the first distance (the first space)
is that between the artist and the craft of
painting. Look, no hands: a hired hand.
There is no physical trace in which to
find a “style” through which the artist
may “reveal” himself. Instead, there is a
production: “LaDiaz Sobrelosmares
Intercambio Kultural”' presents...The
production of a pose: the artist as
poseur. The painting as the object as a
means to validate that pose, to surround
its sitter with the tools of his trade, to
provide him with an acceptable look in
his eyes, all for the purpose of installing
him. A parodic installation: remember
the title of earlier works, Historia
sentimental de la pintura chilena
[Sentimental History of Chilean Painting].
It is in an ironic history of painting that
the artist installs his sentimental intérieur,
whose blinds separate him from the
outside world.?

In Diaz’s work, the artist’s own
previous paintings are constantly set in
dubious, parodic contexts. He has titles
like Paradise Lost (a series done years and
years ago). “lllusion” is a recurrent word
in the texts included in another work
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carteleras, y a quien Gonzalo Diaz hizo el
encargo. Como toda cartelera, se pinté a
partir de una fotografia tomada por otro
profesional, esta vez de apellido O’Ryan.
Sobre la cartelera, letras que anuncian la
obra, como si fuera una pelicula. A cierta
distancia, la figura recortada de una
fotografia de Gonzalo Diaz, de tamafio
natural, en blanco y negro, portador de una
camara, supuestamente
prepardndose para fotografiar la pintura
para cuyo original fotogrdfico posé. Su
mirada se dirige hacia otra cdmara, la que
llevaba O’Ryan, el fotégrafo profesional a
quien encargé fotografiarlo llevando la

enorme

primera cdmara. La expresion de su cara es
la de un personaje duro de pelicula. Hay
fuerte contraste entra esa cara y la de la
cartelera. Hasta ahi esta descripcion.

LA DESCRIPCION SE DESPLIEGA;
APARECEN CIERTOS ESPACIOS

La ironia sin duda funciona aqui, y
depende de ciertas distancias y ciertas
paradojas. Aqui el “artista” no es el pintor, y
por lo tanto la primera distancia (el primer
espacio) se abre entre el artista y el oficio de
la pintura. Sin manos: en vez de manos,
mano de obra. No hay huella fisica del
artista, no puede rastredrsele un “estilo” que
sea revelador. En cambio, hay una
produccion: “LaDiaz Sobrelosmares
Intercambio Kultural”' presenta... Se trata de
la produccién de una pose, del artista como
posero. La pintura es el objeto hecho por
encargo para validar esa pose, para rodear
a quien posa de un instrumental propio de
su oficio, para dotarlo de una expresion
adecuada en los ojos; en fin, se trata de
instalarlo. Es una instalacién parédica. Cabe
recordar un titulo de obras anteriores de
Gonzalo Diaz, como Historia sentimental
de la pintura chilena. El artista se instala
en una historia irénica de la pintura.
Obsérvese que estd en un “interior” cuyas
persianas lo separan del mundo externo.?

La obra de Gonzalo Diaz suele
incorporar sus pinturas de fecha anterior,
pero siempre en contextos dudosos y



called Kilometro 104. Craftsmanship,
spontaneous self-expression and illusion
are considered the traditional tools of
the trade even more than the brushes,
colors and canvases on the painted
billboard. (The canvas represented on
the billboard is an early work by the
artist himself, entitled Laguna Estigia, or
Styx.)

Another distance (another space) is
opened up: that between this first image
of the artist as sitter and his second
image, that of the movie tough holding
the camera a few inches from the
billboard. Besides the obvious ironic
distance separating both “selves,” this
photographed photographer introduces
the distance between painting and
photography, a distance in which our
perspectives on the status of painting get
twisted around.

In the first such twist, the billboard
is seen as a paroxysm of painting.
Painting at its most ostentatious, as the
exaggeration, the over-representation of
its own gestures, as the shameless
production of its grossest effects.
Painting = billboard as woman =
streetwalker. A billboard seen as a
painting that takes to the streets. A
second twist: the painting in a
subordinate, masochistic relation to
photography. Since it is painted from a
photograph, the billboard will slavishly
adhere to the pre-existing image,
renouncing any ‘“creation” of its own.
“Creativity” is shifted from the activity of
painting to that of producing the
photographic image. A third, even more
degrading twist: the image painting
reproduces is not an image of “truth” or
“reality;” it is as fabricated, as illusory, as
any ever generated by painting. So
painting is not giving way to photography
as a record of objective, collective
“truth” as opposed to a subjective,
individual interpretation; it is giving way
to yet another and more obvious form of
fabrication, aimed not at a selective art-
viewing public, but at mass consumers of

parédicos. Para titular sus series usa
expresiones como Paraiso perdido; al
incorporar textos en las obras, como hace
en la serie Kildbmetro 104, una de las
palabras que se repite es “ilusion”. Al hablar
del oficio del pintor, no se suele hacer
referencia sélo a pinceles, colores y telas
(que estdn en cartelera, en esta obra). Se
trata también de la expresion de la
subjetividad, de la creacién de una ilusion.
(El cuadro representado en el dudoso
contexto de la cartelera es una obra antigua
del mismo Gonzalo Diaz, titulada Laguna
Estigia.)

Se abre ademds otra distancia (otro
espacio): el que media entre esta primera
imagen del artista posando, y su segunda
imagen, la del duro de pelicula con una
camara en la mano, a varios centimetros de
la cartelera. Ademds de la evidente distancia
irénica que separa ambos sujetos, este
fotégrafo fotografiado introduce la distancia
entre pintura y fotogradfia, distancia que a su
vez ejerce una serie de violencias sobre el
status de la pintura.

La primera es presentar la cartelera
como una especie de paroxismo de la
pintura. Presentarla en su aspecto mas
ostentoso, en la exageracién la
sobrerrepresentacién de su gestualidad, en
una desvergonzada utilizacién de sus
recursos mas burdos. (Entre pintura y
cartelera, la relacién seria la misma que
entre mujer y mujer de la calle.) Segunda
violencia: la pintura aparece en una relacién
masoquista de subordinacién respecto de la
fotografia. Al pintarse sobre la base de una
fotografia, la cartelera pintada se esclaviza a
la imagen preexistente que ésta propone,
renunciando asi a toda pretension de
“crear”: lo “creativo” pasa del ambito de la
pintura al de la produccién de la imagen
fotogrdfica. Una tercera violencia, ain mas
humillante, es que la imagen reproducida
por la pintura no tiene que ver con la
“verdad” o con la “realidad”, sino que es tan
fabricada e ilusoria como la mds banal de la
imagenes de la tradicién pictérica. De
manera que la pintura no cede el paso a la
fotografia porque esta ultima sea un registro



Hollywood illusionism. And so on:
following this course we get back to
illusion, where it all started. (See the
photographed photographer’s face in the
work.)

Perhaps what has been said thus far
explains the following statement: Painting
on Commission is a fierce artifact in which
tensions between photography and
painting (along with cinema) are put into
savagely ironic play and create complex
spaces of reflection. Reflection is a word
of multiple meanings, and all of them
apply to this work.?

CONTEXTS

A bit of history may be helpful
here. Spontaneous self-expression,
craftsmanship, and illusion can all become
dirty words in certain contexts. In the
seventies and early eighties, no artist in
the Chilean intelligentsia was immune to
Walter Benjamin and the notion that the
age of mechanical
“withers” the aura of the original,
authentic work of art.* In Chile, this was
not an issue involving only intellectual
considerations but a
conjunction of circumstances in which
intellectual matters played only a part.
Typical of Latin American syncretic

reproduction

complex

habits, the result was mixed, hybrid —
resisting oversimplification, inviting a
closer, more thoughtful look. The history
of ideas in Latin America is a history of
divergence: “devenir es divergir.”

Several Chilean artists and critics
were well aware of the growing pains in
Western art produced by great technical
innovations. As Paul Valéry had
predicted, technology transformed the
making of art, affected “artistic invention
itself,” and brought about “an amazing
change in our very notion of art.” But
the relation with photography, an
obsession in those years, had more
immediate antecedents, and was a potent
force in the art produced then.® It is
perhaps no accident that after 1973 the

14

de una verdad objectiva y colectiva, en
oposicién a una interpretaciéon individual y
subjetiva. Esta cediendo a otra forma mds
de fabricacién, todavia mads obvia, cuyo
destinatario no es el publico selectivo de las
artes visuales, sino el publico masivo del
ilusionismo hollywoodense. Y asi: tras este
periplo, estariamos de vuelta en la ilusién,
que fue el punto de partida. (Véase la cara
del fotégrafo fotografiado, alli en la obra.)

Tal vez lo dicho hasta ahora logre
explicar la afirmacion siguiente: Pintura por
encargo es un artefacto feroz, en el que las
tensiones entre la pintura y la fotografia
(con el cine como tercero en discordia)
entran en un juego salvajemente irnico, y
crean complejos espacios de reflexién.
Reflexion es palabra de miltiples sentidos,
y todos ellos funcionan en esta obra.’

CONTEXTOS

Tal vez venga bien aqui un poco de
historia. La expresion espontdnea de la
subjetividad, el oficio, la ilusion, pueden
adquirir connotaciones obscenas en
determinados contextos. En los afios setenta,
y a comienzos de los ochenta, es cierto que
ningdn artista de la intelligentsia chilena
pudo soslayar la problematica planteada por
Walter Benjamin al decir que el aura de la
obra de arte auténtica y original “se
marchita” en la época de la reproduccién
mecdnica.* Estos elementos de orden
intelectual eran sin embargo, y como suele
suceder aqui, sélo una parte de los que
configuraban una compleja conjuncién de
circunstancias. Como corresponde al
sincretismo cultural latinoamericano, esta
daria un resultado mixto, hibrido: ciertas
estrategias resistentes a la excesiva
simplificacién, ciertas exigencias de mirar
con mayor tiento. Tal vez lo que interese en
la historia de las ideas en América Latina
sea precisamente el tema de la divergencia:
Aqui, “mds que en otras partes, devenir es
divergir”?

Entre los artistas y criticos chilenos
hubo algunos muy conscientes de los dolores
de crecimiento que padecia el arte

CAT.NO.2
GONZALO DIAZ

LA LUMPERICA
(TRIPTYCH — PART
ONE), 1989.
COLLECTION OF THE
ARCHER M.
HUNTINGTON ART
GALLERY,

UNIVERSITY OF TEXAS
AT AUSTIN

ARCHER M.
HUNTINGTON MUSEUM
FUND, 1989

CAT.NO.2
GONZALO DIAZ

LA LUMPERICA
(TRIPTICO - PRIMERA
PARTE), 1989. '
COLECCION DE
ARCHER M.
HUNTINGTON ART
GALLERY,

UNIVERSITY OF TEXAS
EN AUSTIN

ARCHER M.
HUNTINGTON MUSEUM
FUND, 1989
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obsession with photography prevailed in
Chilean art circles reduced to fear and
shock by the actions of the military
government. Both consciously and
unconsciously, photography was sought
“as a material trace of people who have
left no trace in official history,”” as
evidence, as an urgent relation to the
real. “Y la cdmera no tiene rival para
mostrar al hombre en la catastrofe”
[Photography is unrivaled for showing
man in catastrophe] was a phrase taken
from Life and reprinted in art catalogues.
This created an ethical imperative that
displaced painting into the realm of self-
absorption, self-expression, self-ishness,
subjectivity — all dirty words in that
context. And an obsession with pictorial
craftsmanship was dirty work, as was the
creation of “illusion” — perhaps
unconsciously assimilated in those days
into the act of “pretending” certain
things had not happened, a conditio sine
qua non imposed on the lives of too
many people. History was seen and
experienced as a violent split;, a fissure.
Its violence was mirrored, perhaps not
wholly consciously, in the violence with
which art approached its own cleavages.

The use of photography in art
produced still another major effect: it
created a finer perception of the set of
conventions that make viewing possible,
on the one hand; and on the other, a
clear sense of the “optical unconscious”
revealed in and by the photographic
image. The “outmoded concepts such as
creativity,
(Benjamin) came under ever closer
scrutiny.

So too the notion of the painter as

genius and mystery”

creator. Indeed the “subject” as such
seemed to have been displaced forever.®
Attention was shifted to the process of
producing meaning, that is, meaning as a
social construction. Subjective “inner
space” was seen as populated by a set of
collective images and social codes. These
were some of the contextual elements of
the exhibition Fuera de serie [which can
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occidental. Como lo habia predicho Valéry,
esos dolores provenian de las grandes
innovaciones técnicas que efectivamente
transformaron el hacer artistico, afectando
hasta “la invencién artistica misma”, y
produciendo un “cambio asombroso en la
propia nocién del arte.” Pero la relacién con
la fotografia que era obsesiva por esos afios,
tenia motivos menos librescos y mas
inmediatos, estrechamente vinculados a las
obras que entonces se producian en el pais.®
No es una casualidad que después de 1973
se haya impuesto una obsesién con la
fotografia en circulos artisticos chilenos
conmocionados y atemorizados por la
actuacién del gobierno militar. Tanto en
forma consciente como inconsciente, la
fotografia se buscé en cuanto “huella
material de gente que no dejé huella alguna
en la historia oficial’”’, en cuanto evidencia,
en cuanto relacion urgente con lo real. “Y la
cdmara no tiene rival para mostrar al
hombre en la catastrofe” era una frase
tomada de la revista Life, que se reproducia
en catdlogos de exposiciones. Se creaba asi
una especie de imperativo ético que
desplazaba la pintura hacia el Gmbito de lo
subjetivo, de la expresion individual, del
egoismo — todo lo cuan tenia connotaciones
negativas en ese contexto. Y la obsesion por
el oficio pictérico tal vez se asimilaba
inconscientemente, en esos tiempos, al acto
del ocultamiento de determinados hechos,
que en demasiados casos era una conditio
sine qua non de la vida de la gente. La
historia se veia y se experimentaba como un
corte violento, una fisura. Su violencia se
reflejaba, tal vez en forma no totalmente
consciente, en la violencia que caracterizaba
la toma de posiciones en el camp artistico.
El uso de la fotografia en el arte
produjo ademds otro efecto importante: creé
una mayor percepcién del conjunto de
convenciones que condicionan la mirada, por
una parte, y por otra, una mayor
comprensién del “inconsciente 6ptico” que
se revela en la imagen fotogrdfica. Se
reexaminaron con detenimiento ciertos
“conceptos obsoletos como los de
creatividad, genio y misterio” (Benjamin);
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be translated as “out of the ordinary” or
“custom-made”], where Painting on
Commission was first shown, in 1985.

A RESPONSE

The responses to the issues around
the Fuera de serie exhibit were as diverse
as the participating artists.” Gonzalo Diaz,
in Painting on Commission, chose to
present the obscene (in the wonderful
and incorrect etymology by D. H.
Lawrence: that which is off the scene,
that which is not represented). In other
words, he chose to present a primal
repressed scene: the painter, his picture,
his easel, his brushes, his palette. The
unmentionable. The shocking. That
which the empire of photography had
altered and repressed, presumably
forever. He included in his presentation
the laugh of Medusa: the eye of the
camera beyond the limits of the
unframed picture on the billboard; the
ironic distance between two selves, two
portraits of the same Diaz; the ironic
distance between photography and
painting, the twists and turns in the
relation between the two.

Yet Diaz’s move, in the context of
that exhibit, was also an open move. It
laughed at itself and at the space in which
it performed. It reinstated pleasure: it
defiantly brought painting back to the
gallery, bearing the traces of its transit
on the streets, having duly paid its
humiliating and masochistic homage to
photography. In its exaggerated splendor,
painting — the banished whore — came
back on his arm. Whose arm? An
interesting question. The arm of a hired
hand? Where, in this work, are the eyes
of the artist? In the painted eyes of
someone who sat for the original
photograph from which the billboard was
painted? In the photographed eyes of
someone who posed holding a camera?
In the eyes of
commissioned the two craftsmen? In the

someone who

fiercely ironic eyes that assembled the

con ello parecié caducar para siempre la
nocion del pintor como creador, e incluso
hasta la misma nocién de sujeto. La
atencién se concentré en el proceso de
produccion de significados, en cuanto
construccién social: a la vision del “espacio
subjetivo” en cuanto lugar en que se retne
un conjunto de imdgenes colectivas y de
cddigos sociales. Estos fueron algunos de los
elementos del contexto en que se ubicaba
Fuera de serie, la exposicion de 1985
donde se mostré por primera vez Pintura
por encargo.

UNA RESPUESTA

Las respuestas a los temas que
rodeaban esa exposicion fueron tan diversas
como los mismos artistas participantes.® Con
Pintura por encargo, Gonzalo Diaz eligié
presentar lo obsceno (en la etimologia
maravillosamente incorrecta propuesta por
D. H. Lawrence: lo que estd fuera de la
escena, lo que no se representa). En otras
palabras, eligié presentar la escena primaria
de la represion: el pintor, su cuadro, su atril,
sus pinceles, su paleta. Lo impresentable. Lo
chocante. Lo que el imperio de la fotografia
habia alterado y reprimido, tal vez para
siempre. Incluyé en su presentacion la risa
de la Medusa: el ojo de la camara, mas alla
de los limites del cuadro en cartelera, la
distancia de la ironia entre dos sujetos,
ambos retratos del mismo Gonzalo Diaz; y
la distancia de la ironia ente la fotografia y
la pintura, con las violencias que implica y
que fueron descritas en parte un poco mds
arriba.

Sin embrago, la movida de Gonzalo
Diaz fue, en el contexto de esa exposicion,
también una movida abierta. Se reia de si
misma y del espacio en que se presentaba.
Reinstalaba el placer: desdfiante, retomaba
la pintura y la traia a la galeria... pero
llevando claras huellas del paso por la calle y
del homenaje humillante y masoquista
rendido a la fotografia. A la pintura, como a
una puta postergada y expulsada, le hacia
un gesto: le daba el brazo, para devolverla a
su espacio. Se impone entonces una
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artifact? Or, perhaps, in the spaces
created by a number of gazes gliding
uncertainly from place to place and back
again, “depending on the day of the week
or the project concerned,” as Gémez
Pefia has so aptly put it?"

No subjection: yet a mobile, aware,
astute subject, whose distance — whose
irony — is a created space of freedom,
however transient and imperiled it may
be.

NOTES

I The name of this fictitious
production company is a collection of
private jokes about the other artists in
Fuera de serie, the title of the exhibit in
which the work was first presented, and
which is also parodically mentioned in
the writing on the billboard.

2 Two unpublished texts by Justo
Pastor Mellado, Omaha: cabeza de playa
(1985) and Novela de Omaha (1988), both
about this work, provided insights helpful
for the writing of this essay.

3 “Reflect[...] I. To bend or throw
back, as light, heat, or sound. 2. To give
back an image of; to mirror or
reproduce. 3. To cast or bring back as a
consequence (with on)...4. To fold or
burn back. (Rare). Webster’s New
Unabridged Dictionary, Dorset & Baber,
1983.

4 Walter Benjamin, “The Work of
Art in the Age of Mechnical
" in llluminations (edited
and with an introduction by Hannah
Arendt). New York, Schocken Books,
1978. It may be worthwhile to note that
at the time very few people had direct
access to this article. No Spanish

Reproduction,’

translation was available, and neither was
the English one, for that matter. This
points to a situation in which hearsay and
commentaries weighed as much as the
texts themselves in determining their
influence...

5 Zea, Leopoldo, comp.: América
Latina en sus ideas. Mexico, Siglo XXI

20

pregunta: ;qué brazo? ;EI de la mano de
obra? ;En qué parte de esta obra puede
ubicarse la mirada del artista? ;En los ojos
pintados de alguien que posé para la
fotografia que sirvié para hacer la cartelera?
(En los ojos fotografiados de alguien que
poso sosteniendo una camara? ;En el ojo de
la camara que lo fotografié? ;En los ojos de
quien hizo los encargos a dos profesionales?
¢En los ojos ferozmente irénicos con que se
armé el artefacto? Como hipétesis, se puede
decir que la mirada del artista no estd en
parte alguna, sino sélo en los espacios que
se crean en el ir y venir entre unas y otra
mirada, en la incertidumbre de su
localizacién, que depende “del dia de la
semana o del proyecto de que se trate”,
como dijo con acierto Gémez Pefia.” No hay
sujecién: en cambio, hay un sujeto mévil,
consciente, astuto, cuya distancia — es decir,
su ironia — es un espacio de libertad creada,
por transitoria y precaria que ésta sea.

NOTAS

| El nombre de esta productora ficticia
es una coleccién de chistes privados que
tienen que ver con los otros artistas
presentes en Fuera de Serie, la exposicion
donde se presentd por primera vez la obra,
y que también se menciona en forma
parédica en las letras del cartelon.

2 Véanse las observaciones de Justo
Pastor Mellado en dos textos sobre esta
obra (Omaha, cabeza de playa, 1985, y
Novela de Omaha, /988).

3 La definicién de la edicién 1983 del
Diccionario Webster da tres acepciones
en inglés del verbo reflect: |. Doblar o
devolver, en el caso de la luz, el calor o el
sonido. 2. Devolver la imagen de algo;
espejear o reproducir. 3. Caer sobre, como
consecuencia (con la preposicion on). (El
original de este texto fue escrito en inglés.)

4 Walter Benjamin, “The Work of Art
in the Age of Mechanical Reproduction” en
lluminations (Edited and with an
introduction by Hannah Arendt), Nueva
York, Schocken Books, [978. Tal vez vale la
pena decir que en ese entonces eran pocos



Editores y UNESCO, 1986, p. 12.

6 A discussion of these and other
topics is contained in Nelly Richard,
Margins and Institutions: Art in Chile Since
1973, Melbourne, Art & Text, Special
Issue, No. 21, May-July 1986, especially
pp. 35-44.

7 Adriana Valdés, “From Another
Periphery: |7 Mail Paintings,” Eugenio
Dittborn, George Paton Gallery,
Melbourne, 1985, p. 6.

8 “Forever,” remarks a love poem
by the Chilean Nicanor Parra, “means
three months.”

9 The only other participant who
presented painting was Juan Davila,
whose work is an enquiry on “the
complex workings of mediation” and
whose paintings “lay their visual devices
and codes open to view; in fact, they
open themselves to the contemporary
conditions of visual production and
reproduction in the least idealized way
possible” (Guy Brett, Transcontinental,
Nine Latin American Artists, Manchester,
Verso, 1990, p. 106).

10 Guillermo Gémez Pefia, “Wacha
ese border, son,” quoted by Nestor
Garcia Canclini, “Escenas sin territorio.
Estética de las migraciones e identidades
en transicién,” Revista de Critica Cultural,
Santiago, vol. |, No. |, May 1990.

quienes tenian acceso directo a este articulo:
no se disponia de traducciones al espafiol, y
ni siquiera al inglés. Esto apunta a una
situacién en que los comentarios de segunda
mano tenian tanto peso como los propios
textos, y en gran medida determinaban su
influencia.

5 Leopoldo Zea, América Latina en
sus ideas, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1986, p. 12.

6 Un andlisis de este y otros temas se
encuentra en Nelly Richard, Margins and
Institutions, Art in Chile since 1973,
Melbourne, Art & Text, nimero especial,
No. 21, mayo-julio de 1986, especialmente
pp. 35-44.

7 The material trace of people who
have left no trace in official history”, Adriana
Valdés, “From Another Periphery: |7 Mail
Paintings”, Eugenio Dittborn, George Paton
Gallery, Melbourne, 1985, p. 6.

8 Aparte de la obra de Gonzalo Diaz,
la pintura sélo se presentaba a través de
Juan Davila, cuya obra se ha considerado
una investigacion “del complejo
funcionamiento de la mediaciéon”; sus
pinturas “dejan a la vista sus recursos y
cédigos visuales; de hecho, se abren a las
condiciones contempordneas de la
produccién y reproduccién de la visualidad
en la forma menos idealizada posible” (Guy
Brett, Transcontinental, Nine Latin
American Artists, Manchester, Verso,
1990, p. 106.)

9 Guillermo Gémez Pefia, “Wacha ese
border, son”, citado por Néstor Garcia
Canclini, “Escenas sin territorio. Estética de
las migraciones e identidades en transicién”,
Revista de Critica Cultural, Santiago, Vol.
I, No. I, mayo de 1990.
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CHECKLIST OF THE EXHIBITION

GONZALO DIAZ

I

Painting on Commission, 1985
paint on- canvas, cardboard and electrical wire
283x26x I m
Collection of the artist

Pintura por encargo, 1985
pintura sobre lienzo, cartén y cable eléctrico
283x26xIm
Coleccion del artista

2.
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University of Texas at Austin
Archer M. Huntington Museum Fund, 1989
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