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IV. El domingo de la historia



Gonzalo Dfaz es uno de los artistas que tiene el privilegio
de ganarse una de esas becas, pero no es el dnico ni comporta lo
suyo ninguna excepcion. Acaba de fundar, junto a Milan Ivelic,
Eduardo Garreaud y Fernando Séez, el Instituto de Arte Con-
tempordneo de la plaza del Mulato Gil, un pequefio centro de
ensefianza con el que buscan reemplazar la empobrecida vida aca-
démica de la universidad, donde mandan generales analfabetos
de la Marina o de la Armada. Lleva un par de anos dictando
el Taller de Pintura de la Universidad de Chile (que hereda de
Adolfo Couve, quien comienza a dedicarse a la literatura) cuando
un tal Kurt Herdan, un pintor mediocre que pasa directamente de
dar clases de dibujo en una escuelita municipal de Talca a dirigir
la Facultad de Artes de la Universidad, lo llama para mencionarle
que Amigos del Arte estd entregando unas becas y que no estarfa
mal que él partiera a Italia. La oferta es tentadora: se trata de dejar
un pafs en el que los destinos de las arcas publicas de la ensefianza
artistica los manejan maestros de escuela cercanos a los generales
del Ejército, como Kurt, por otro en el que comenzé nada menos
que el Renacimiento. Ni siquiera otro pais, otra ciudad, porque el
destino es Florencia.

Un par de semanas mds tarde, Diaz estd reunido con un alto
ejecutivo de Amigos del Arte; el ejecutivo lo atiende en su ofici-
na, estd apurado, tiene una chequera y un boligrafo en la mano.
«Bien, bien, ;de qué cifra estamos hablando?». «Dos mil por
mes», dice Diaz, quien iba por mil pero tiene en una milésima de
segundo la astucia de duplicar la cifra en el camino. El ejecutivo
firma el cheque, le dice que después les pague la beca con un par
de cuadros y sale apurado. Dos mil délares es simplemente una
fortuna, m4s aun si le suman los otros siete mil délares que la Co-
locadora Nacional de Valores acaba de entregarle por el premio
que gana con un triptico que se exhibe en el Museo Nacional de
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Bellas Artes. El délar sigue a 39 pesos, €l parte rumbo a Florencia
con todo ese dinero, el triptico con el que gana el premio y que

deja en el museo en 1979 tiene un titulo premonitorio: se llama

Los hijos de la dicha.

La casa estd en el Duomo, en la via di Camporeggi, tiene un
pequefio taller y un café vidriado en la esquina en el que sirven
un perfecto espresso italiano. Si después de darle un par de sorbos
y pagar la cuenta se mueve en una direccién, ve a Tiziano en
vivo y en directo y ve el rosa de Tiépolo si se mueve en la otra.
No le quedan lejos ni la Galeria della Accademia ni la Basilica de
Santa Croce ni el Palazzo Vecchio ni nada lo priva de pararse en
cualquier cuadra a comprar telas, pomos, pinceles, bastidores. De
aquello a lo que alude el triptico que antes de partir a Florencia ha
dejado en el MNBA no encontrard nada a su regreso, cuando dos
afios mds tarde baje del avién para encontrarse con que «los hijos
de la dicha» lo han despilfarrado todo y tienen al pais en la quie-
bra, pero al menos se ha llevado consigo algunas de las imagenes
que vaticinan con claridad, como aquellos cuerpos de Dittborn
de los que sus manchas son la memoria, que en Chile hay una
clase dispuesta a hacerse rica a cualquier precio. Las imdgenes son
las de los caddveres de esos quince obreros que el 30 de noviem-
bre de 1978 son hallados en los hornos de Lonquén, sepultados
clandestinamente bajo camionadas de cemento.

En realidad lo que se ha llevado son mds bien los recortes de
la revista Hoy, las paginas ampliadas con las fotografias de esos ca-
déveres y los reportajes que Abraham Santibdfiez, subdirector de
la revista, habfa puesto a circular por entonces. Las ha prendido
con alfileres al muro de su taller, donde no estn solas, puesto que
al muro del taller se lo reparten con varias imdgenes en las que

aparece la silueta dibujada de una chica que parece tener buena
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cintura a pesar del delantal que cubre sus caderas. La chica sonrfe
con ternura, con un dejo de inocencia incluso, es una conocida
de Chile que estd en todas las casas porque ilustra desde hace dé-
cadas el envase de un lavavajillas: es la chica del Klenzo.

Otra vez una proyeccién doble, en este caso no la que se sus-
cita entre el dibujante que curva su cuerpo sobre lassilla y el pintor
que lo endereza sobre la tela en blanco, sino la que se da entre los
cadaveres desdibujados de esos obreros, amasados como una ma-
teria inerme por el desprecio del poder y la impiedad del tiempo,
y los planos a distinta altura de esa chica bien delineada que sonrie
siempre de la misma forma ante la cdmara imaginaria de quien la
dibujé un dia a mano alzada sobre la etiqueta de un lavavajllas.

La silueta aporta el diferencial: es lo que en un grupo de
imdgenes, la de los obreros desdibujados entre sus harapos, se ha
perdido resaltando, de modo exagerado, en la otra: la de la chica
afinada en su cintura. Por eso son imdgenes que presentan entre
si contrapuntos muy fuertes, muy acentuados: si tuvieran que ver
con el arte, si Dfaz ha pensado en alglin momento en ponerlas
en relacién con ese asunto, en un caso la vida exhibe ante el arte
el curso cotidiano que las otras imdgenes detienen abruptamen-
te. En qué otro aspecto tendrfan que ver? ;Por qué Diaz las ha
puesto unas al lado de las otras? A lo mejor falta una imagen que
medie, la imagen de un tercero.

Lo mis préximo a esa imagen es la que compone la grifica
de un conocido obrero forzudo y bonachén que en Chile ilustra
desde hace afios los sacos de cemento Polpaico. Es sin duda la
contraparte gréfica de la chica del Klenzo. El obrero no sonrie,
pero estd a punto de hacerlo, las comisuras pronunciadas expre-
san un cierto regocijo, algo en ¢l nos anuncia la alegrfa del tra-
bajo. En eso se parece a la chica del Klenzo. Perseguidos por el
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jabén o el cemento, esos rostros nos dicen que no hay nada mds
natural en el mundo para ellos que emplear esos materiales si
es necesario hacerlo. Es para lo que estdn preparados. Es lo que
dicen esas imdgenes: que las amas de casa lavan la vajilla, que los
hombres usan el cemento para construir, que nada ni nadie debe
vivir donde no se le ha permitido.

Pero entre ambos dibujos también hay una diferencia: la chi-
ca del Klenzo sostiene delicadamente en su mano el envase del la-
vavajillas en el que ella misma aparece sosteniendo delicadamente
el envase del lavavajillas en el que ella misma aparece, y asi hasta
el infinito. Es una monada de chica. El obrero, en cambio, soporta
en su brazo derecho el peso infernal del cemento, pero el cemento
no se ve. Se supone que lo soporta. Se supone que los obreros son
fuertes, que son capaces de soportar con un solo brazo el peso del
cemento y que, si son capaces ademds de soportar el peso opresivo
del mundo, nada les cuesta mantener a una distancia de su cabeza
ese material que amaga con derramarse y sepultarlos. Es una ima-
gen bisagra: los cuerpos de los obreros acribillados nos conducen a
pensar que cuando los disefiadores gréficos de Polpaico concibie-
ron esa imagen elemental, reverso viril de la chica que sonrie en
el estuche de jabén, no calculaban que algin dfa el cemento serfa

el pantedn para los trabajadores que estaban confinados a usarlo.

Ahora, Diaz los contempla en la soledad de su taller en la viz
di Camporeggi, turna varias veces los ojos entre unas imdgenes y
otras, no es la mano de Dittborn sino su mirada la que va y viene
entre esas instantdneas en las que el horror de los planes de un
gobierno de salvajes convive con la paz cotidiana de un liquido
al que la ama de casa acude a la hora de lavar los platos. Sabe que
en esa conjuncién hay algo, pero ain no sabe qué. Deja por un
rato que las imdgenes trabajen por él: el dato brutal de la historia
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se anuncia en el ritual cerrado de una cocina. Entonces, la ama
de casa hacendosa que la chica del envase incentiva cierra la llave,
aparta de si el jabdn, se seca las manos: se ha enterado de que
los desaparecidos no son «presuntos». ;Cémo anuda ahora los
rostros afligidos de esos obreros —que alguien ha enterrado bajo
el cemento como lo hace un perro con sus huesos— con el retrato
imaginario de los subversivos que se han largado del pais? De lo
que la ama de casa separa los ojos es de la rutina de ese envase
que la invita a seguir fregando, a concentrarse en la loza. La chica
sonrfe a solas, pero ya nadie la mira. A la sefiora de la casa se le ha
revelado un secreto.

¢Un secreto? Las reformulaciones artisticas a partir de las
cuales Dittborn y Diaz entran en relacién con la vida a partir del
golpe de 1973, mantienen, partiendo de un problema en comin,
consistente en que el arte ya no es como en la época de Signo
un dispositivo de liberacién de la existencia o la siembra de la
que nacer4 el <hombre nuevo», sino, a lo mds, una cifra que tes-
timonia acerca de la catdstrofe, multiples diferencias. Entre esas
diferencias cabe reparar en la siguiente: Dittborn parte del «cuer-
po que mancha», mientras que Diaz lo hace del «secreto que se
retrasa». Sus operaciones artisticas apuntan a algo similar, como
lo prueba el hecho de que a la historia de la pintura chilena uno
la revise a partir de una obra que se titula «Delachilenapintura,
historia» y el otro desde una que se titula «Historia sentimental
de la pintura», pero en el caso de Dittborn los ntcleos fuertes de
memoria que a la representacién se resisten tienen siempre un in-
dicio en el cuerpo, siendo que en el de Diaz esos mismos nicleos
tienen una forma vaga o espectral.

Que Dittborn consulte el Readers Digest mientras Diaz lee
a Lucrecio o que Dittborn juegue con las academias baratas que
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ensefian a dibujar por correo mientras Diaz contempla la pintura
de Tiziano o que Dittborn tire pasta de zapato sobre los moldes
de la prensa obrera clandestina mientras Diaz dicta sus clases des-
de el Taller de Pintura de la Universidad de Chile o que uno vaya
al pop mientras el otro se dirige a interrogar los grandes mitos
del clasicismo no es quizd lo mds importante. También lo es, por
supuesto, pero quizd no tanto como el hecho de que ahi donde
uno hace todo para desnudar en el proceso las piezas que pueblan
el secreto del arte, el otro se retrasa en relacién a ese secreto que
en alguna parte de s mismo funciona como un pensamiento.

Basta con comparar las dos casas: en la que queda en el barrio
de Los Dominicos, donde se ha encerrado a dibujar, a Dittborn
no se le revela nada sino que es mds bien él quien hace el revelado
de esa forma artistica que ahora despieza pacientemente sobre el
papel haciendo ir y volver su mano, mientras que en esta otra en
la que Dfaz se instala a su regreso de Florencia, son las imdgenes
que estaban prendidas al muro de aquel taller en Italia las que se
descargan en una revelacién. El mismo se encarga de decirlo. Lo
dice asf: «En esta casa, el 12 de enero de 1989, le fue revelado a
Gonzalo Diaz el secreto de los suefios».

Proceso y revelacién son en el arte figuras opuestas: el pro-
ceso trata de revelar por medio del trabajo mecdnico o manual el
misterio que en la forma artistica se ofrece (como cuando Brecht
manda a levantar los telones para que el publico vea que detrs
de ellos no hay magia sino trabajo); la revelacién, en cambio, ac-
tta a partir de descargas que el tejido silencioso de una actividad
ha desplegado sin que la conciencia lo note. Esto no significa a
la vez que no haya proceso en la trastienda de una revelacién y
viceversa: una revelacién en el proceso. Lo que cambian son las

intensidades.
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Sucede con E/ proceso de Kafka, donde todo lo que alguien
cree estar eligiendo no es mds que su condena y donde por lo
mismo alguien puede experimentar una profunda sensacién de
extrafieza en un medio en el que se desempefia cotidianamente.
Elegir desnudar o retrasar el acto de hacerlo en Kafka vendria a ser
lo mismo. Y resulta que ahora en Chile estamos en el mundo de
Kafka: Dittborn es el personaje central de E/ proceso; Diaz, el de
El castillo. En ambos casos sus trabajos visuales se inician, como el
acto de escribir en Kafka, cuando entran en relacién con una causa
perdida, no importa si la del tribunal o la de ese castillo inmenso
que esté al otro lado del puente. Es la torsién de la matriz utépica
del arte que iba a cambiar los esquemas de la vida la que se impone.

Dittborn lo sabe desde el momento en que se encierra en
aquella casa a simular la espera de un llamado —el de s% organiza-
cién, que jamds le llega y ha cobrado una tenaz forma abstracta—
mientras castiga su columna vertebral realizando esos dibujos que
se parecen a los jeroglificos que un prisionero ha ido inscribiendo
en los muros del calabozo a lo largo de los afios. Diaz, por su parte,
acaba de regresar de Florencia y cuando se presenta como corres-
ponde en su lugar de trabajo, la Facultad de Artes, se da cuenta de
que no reconoce pricticamente a nadie y en cambio se encuentra
con un desfile de funcionarios peinados a la gomina y con lentes
negros que en cada ocasién le solicitan que por favor regrese al dia
siguiente para entrevistarse «en persona» con el nuevo director.

El nuevo director es un técnico agricola que se acuesta con la
hija del dictador y preside la Facultad de Artes desde una oficina
que resguardan dos secretarios bien terneados: son ellos quienes
se complacen en informarle que una vez mds el director no lo
atenderd. La jornada se la han rebajado a la mitad, no recibe nin-
guna explicacién y con el poco dinero que gana compra un poco
de papel de algoddn, unos tarros baratos de esmalte industrial,
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diluyente, un ldpiz, timbres de goma y se pone a trabajar en la
mesa de comedor de su casa. Las ldminas las hace a mano, las
fotocopias las amplia por pedazos en el kiosco de un vecino; y
con el tiempo se encuentra, como antes Dittborn con los dibu-
jos de «Delachilenapintura, historia», que tiene un buen alto de
ldminas. Se las muestra un dfa a Nelly Richard; Nelly Richard lo
invita a exponer en Galerfa Sur, Providencia con Manuel Montt,
en el piso que estd arriba de la muebleria.

Galerfa Sur tiene dos salas: una iba a ser ocupada por las I4-
minas de Difaz y la otra por una exposicién de Gallardo. Gallardo
se retira de la exposicién a tltimo minuto y a Diaz le quedan am-
bas. No sabe qué hacer, no sabe cémo va a llenar los dos espacios.
Pero se acuerda de algo: /a chica del Klenzo, 1a del lavavajillas, la
imagen de esa chica que lo ha acompafiado en la soledad de su
tour por Florencia y que se ha convertido ahora en su Madonna.
Es la Madonna de Chile. Arma una larga huincha de papel con
una secuencia de tripticos que contienen la figura de la sefiorita,
la huincha recorre los muros de la sala, abajo viene un texto he-
cho con timbres de goma. Es la primera instalacién de Diaz.

/

163



Esa primera instalacién procede por via de varios cruces: una
invitacién a exponer, una sala vacfa que hay que llenar, una so-
breacumulacién de [4minas, una imagen que lo acompafia desde
hace afios sin encontrar su sitio. Se dirfa que «Historia sentimen-
tal de la pintura» es el nombre péstumo para una reunién entre
los movimientos heterénomos de cada una de esas circunstancias.
Eso es lo que significa decir que una revelacién tiene siempre algo
de impersonal, como cuando las células del abdomen de una lu-
ciérnaga chocan, tras rozar una enzima, con el oxigeno y causan
la reaccién quimica de la luz. Una célula, una enzima y el oxigeno
bastan, si se encuentran entre sf, para que la luz se haga a espaldas
de la luciérnaga que sin embargo la carga. El pensamiento visual

de Diaz tiene algo de eso.

Algunos afios mds tarde, cuando lo inviten a exponer en
Galerfa Ojo de Buey, las imdgenes dolorosas con los obreros de
Lonquén, que siete u ocho afios atrds ha pinchado con alfileres
a un costado de la Madonna de Chile en su taller de Florencia,
cobrardn por fin la forma de una obra. Nury Gonzélez acaba de
regalarle la Obra completa de Freud, uno de los tomos reposa so-
bre la misma mesa del comedor donde se habia sentado a realizar
las ldminas de la Historia sentimental, estd solo y lo abre al azar
justo en la pdgina en la que el padre del psicoandlisis le pregunta
a su amigo Fliess, mitad en broma mitad en serio, si en esta casa
desde la que ahora le escribe habrd algin dia una placa de mérmol
recordando que un 12 de junio de 1895 le fue revelado alli el se-
creto de los suefios. «Alli» es Bellevue, la Villa de Bellevue, a unos
kilémetros de Kahlenberg, donde Freud tiene su casa de veranco.

«;Crees td realmente que algtin dfa habrd sobre esta casa una
placa de marmol en la que se lea: “En esta casa, el 24 de julio de
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18953, le fue revelado al doctor Sigmund Freud el misterio del
suefio?”». ;Por qué Freud se permite hacer una pregunta como
ésta? En realidad es muy joven, estd confundido, todavia eviden-
temente no sabe si ha descubierto el misterio de los suefios o estd
sofiando con que ha descubierto un misterio. A eso parecen refe-
rir los signos de interrogacién que ha situado a uno y otro lado de
la frase. Cuando el 12 de junio de 1900 envia la carta a Fliess, en
el contenido de lo que escribe habita el fantasma de la negacién.
Son ya siete meses, siete u ocho meses los que han corrido desde
que tuvo la ocurrencia de publicar un libro haciéndose cargo de
esa revelacién y la editorial de Franz Deuticke, que imprimié ape-
nas seiscientos ejemplares, no ha vendido siquiera la tercera parte.
El libro se titula La interpretacién de los suefios, vender el resto de
los ejemplares le llevard a Franz Deuticke casi una década. Por
eso se ve Freud obligado a esta humorada un poco presumida,
una humorada de la que se arrepentird treinta afios mds tarde,
cuando su libro empiece a venderse como pan caliente y tenga
el infortunio de enterarse por boca de una princesa de que esa
vergonzosa epistola con Fliess, que ahora es parte de la prehistoria
del psicoandlisis, ha llegado a manos de un extrafio mercader que
la liquida a un buen precio. ;Quién puede pagar ese precio? A
Freud, un pequefio judfo vienés, el dinero no le alcanza, pero hay

un problema: sf le alcanza a la princesa.

La princesa es una oveja negra de la familia Bonaparte, bis-
nieta del mismisimo Napoleén, se llama Marie. Marie se habfa
analizado tiempo antes con Freud y el favor supo devolverlo de-
positando a los pies de su salvador una considerable porcién de su
fortuna, gastando un dinero que no le importaba pero que le per-
mitfa seguir reinando, ahora también en el campo del psicoand-

lisis en Francia. Los regalos no son baratijas; son jarrones griegos
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auténticos, buscados por los museos de Grecia o directamente en
el comercio de Atenas, estatuillas de coleccién, perros chow-chow
(los predilectos del doctor) o cigarros lujosos e inhallables. Pero el
problema persiste: la princesa ha tomado la decisién de comprar-
le las cartas al mercader.

El afio es una vez mds 1936 —el mismo en el que un joven
Lacan desembarca en Marienbad para dictar una conocida confe-
rencia sobre el Yo ante el estadio del espejo—y la princesa anuncia
a su anciano regalén que comprard las cartas. Freud le responde
de inmediato: «Nuestra correspondencia era tan intima como se
lo puede usted imaginar. Siento solamente el gasto que le ha oca-
sionado. ;Me permite que le pague la mitad? No quisiera de nin-
gin modo que llegaran al conocimiento de la, segtn le llaman,
posteridad, ni siquiera en parte». La princesa le responde con el
monosilabo de otro principe: le dice «no.

Freud toma distancia de la princesa; en cuanto al princi-
pe, lo conoce bastante bien: es Hamlet. Hamlet es un principe
rebelde. Pero en realidad Freud prefiere inducir que se trata de
una victima mds del complejo de Edipo, una victima que suefia
durante la noche el deseo que el dfa le impide llevar a cabo: matar
al padre. De ahi que diga «no», que se resista a vengar esa muerte.
Alo largo de su obra Freud lo citar4 treinta veces, pero la primera
vez que lo hace es justamente a propésito de una carta que envia a
Fliess dos afios después de aquella otra en la que lo consultaba por
la condicién péstuma de sf mismo. La carta es del 21 de septiem-
bre de 1897. Freud cita allf un pasaje que no pertenece a la obra
de Shakespeare: dice que en el acto V, escena II, Hamlet exclama
t0 be in readiness. La frase que Hamlet pronuncia en el acto V, es-
cena Il, es the readiness is all. Freud no advierte el equivoco pero,
como si fuese parte de un lapsus, invierte dos renglones més abajo

166



la frase correcta: «La disposicién no es todo (#he readiness is not
all); jera tan hermosa la perspectiva de eterna fama y de seguro
bienestar, la plena independencia, viajar, ahorrarles a mis hijos
las graves preocupaciones que malograron mi propia juventud!...
Todo eso dependia de que la histeria quedase resuelta. Ahora
tengo que acostumbrarme de nuevo a callar y a ser humilde, a
preocuparme y a ahorrar, y al decir esto me acuerdo de uno de
esos cuentecitos que tengo en mi coleccién: “;Quitate ese vestido,
Rebeca, que la boda termind!...”».

El entusiasmo que apenas dos afios atrds lo habfa arrojado a
conjeturar que un dia en Bellevue se rememoraria la revelaciéon de
su gran secreto ha virado y ahora, dos afios ms tarde, Freud es-
cribe a Fliess: «Permiteme que te confie sin mds dilaciones el gran
secreto que se me ha revelado: ya no creo en mis neuréticos». El
gesto omnipotente del obrero de Polpaico tiene su verdad sinies-
tra en los sepultados de Lonquén; los suefios revelados de Freud
encuentran su contracara en la revelacién de que en realidad no
hay ningtin suefio. «A veces, cuando miro el horizonte —escribié
Sebald—, pienso que ya todo ha muerto».

¢Serd verdad que todo ha muerto? Si Freud quiere quemar
esas cartas que la princesa ha pagado de su propio bolsillo, es por-
que espera que los borradores de éstas sean suplidos por esa placa
de mdrmol que las autoridades de Viena se demorardn ocho déca-
das en instalar. Lo harén recién hacia finales de los afios ochenta,
por la misma época en la que Gonzalo Diaz abra el libro de Freud
al azar en esa pdgina premonitoria para leer el borrador que la pla-
ca de Bellevue acaba de dejar fuera del marmol: si para el segundo
aquella revelacién no es nada sin la condicién péstuma que vendrd
a darle su correspondiente inscripcién, para el primero la inscrip-

cién péstuma de lo ocurrido en Lonquén no es nada comparada

N
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con la revelacién de lo que allf tuvo lugar. La inscripcién de la
revelacién adopta en Diaz la dolorosa revelacién de que ya no hay
nada que hacer con la inscripcién. Son quince cad4veres, quince
caddveres que no bastan de ningtin modo para decir que los des-
aparecidos acaban de aparecer. Lo que dicen es otra cosa: dicen
que acaba de aparecer que este pais est4 repleto de desaparecidos,
que este pafs es una nave de caddveres que, camuflados, forman
parte de sus muros y sus suelos y sus cielos rasos, que de ahora en
mds por dondequiera que uno vaya se topar4 con ellos. La revela-
cién es el comienzo de un fin, es el comienzo del fin del suefio de
la Reptiblica, es el fin de la desaparicién como «presuncién».

Praesumptio-nis: la palabra tiene su doble raiz en el derecho
romano y en el derecho canénico. En el primer caso remite al dere-
cho eficaz de algo o alguien a mantener su inocencia, a preservarla
0 a presumirla mientras no se pruebe lo opuesto. Presunto es aquel
de quien lo que es no se ha demostrado en modo alguno todavia.
En el segundo caso remite a todo lo contrario: remite a la ferviente
conviccién que alguien tiene de que se salvar4 a s mismo sin contar
con ninguna gracia divina, apoyado en su propia fuerza, sin ningtin
dios que lo ampare, como el alegre obrero de Polpaico. Presumido
es en este segundo caso aquel que considera que una revelacién es
capaz de prescindir de la gracia sobrenatural. Si se juega un poco
con las dos raices del término, entonces se concluird que Freud
«presume» de la misma revelacién que para Diaz marca el cese de
la «presuncién» como tal. Por eso, el primero anhela para su reve-
lacién la materia eterna que el segundo trata de tornar permeable.

Gonzalo Diaz, dicho de otro modo, trata de tornar permea-
ble el mérmol de la Villa de Bellevue sometiendo su inscripcién a
una reproduccién en serie primero y destrozando con un martillo

después el vidrio que la recubre. Cada vez que rompe uno de los

168



vidrios menciona el nombre propio de uno de esos muertos ente-
rrados en los hornos de cal. Los muertos conducen la materia eter-
na del marmol a tornarse maleable, son muertos que precipitan el
marmol a la época de su reproductibilidad técnica. Por eso, en los
muros de Galerfa Ojo de Buey ha colocado el artista catorce cua-
dros idénticos reproduciendo, con un minimo de variacién, la ora-
cién de Freud. La variacién refiere a la fecha y al nombre propio.
El nimero de cuadros envia a las estaciones del via crucis. En cada
uno de los cuadros se lee lo siguiente: «En esta casa, el 12 de enero
de 1989, le fue revelado a Gonzalo Diaz el secreto de los suefios».

El secreto de los suefios del que habla el artista reside sin
embargo esta vez, como en la arquitectura que Speer proyectd en
otro tiempo para Hitler, en el nudo que articula, como conviene
a la imaginacién del paranoico, el goce de quien construye un
orden total con la destruccién de quienes lo conforman. Se revela
el secreto de que de ahora en adelante la arquitectura del orden
no requiere de ninguna vida: la casa es un sepulcro. Lo es sin que
importe mucho ya si la revelacién es la de una oracién en la pie-
dra o la de esas arcas de cal que los hombres excavan. Canetti dice
que por eso Hitler se entusiasmé tanto con las pirdmides, porque
la muerte constituye el més arbitrario y, al mismo tiempo, mds
completo de todos los sistemas del orden.

El marmol de la Villa de Bellevue es un horno de cal en des-
uso desde donde afloran frases que ya son cadéveres. Es «el secreto

de los suefios».

Durante la noche que va del 23 al 24 de julio de 1895, Freud
tiene un suefio y a continuacién trabaja durante todo el dfa tra-
tando de descifrarlo. Lo desplaza, lo condensa, lo interpreta y

después vuelve a desplazarlo. El suefio pasard a la historia con el
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titulo de La inyeccidn a Irma. Es un suefio emblemdtico, como
recuerda Alan Pauls, por tres motivos: es el que Freud eligié para
indicar cudndo su «ibro sobre los suefios» empezé a escribirse; es
el primero al que recurre el mundo psi cada vez que escucha la
palabra «suefio»; es el que proporciona una voz a todos los suefios
que retratard en el libro. Lo cierto es que durante todo el dia 24,
surtido de un método que ya cuenta con algunas precisiones y
cierto prestigio, Freud disecciona su suefio. El trabajo duro de
la jornada deberfa conducirlo a pensar que en realidad ese dia
no hubo ninguna revelacién, que lo que existi6 fue apenas el de-
senlace légico de una tarea que venfa desarrollando desde hacfa
tiempo, que si uno labora con ese esmero no hay ningtin milagro
que lo reemplace. Entonces, ;para qué dice que hubo una «revela-
cién»? La palabra da la impresién de atesorar un resabio teoldgico
innecesario, como si Freud quisiera ocultar el fruto de su labor
en un procedimiento deliberadamente enigmético o misterioso o
como si estuviese transformando en una mercancia ensonada su
propio sudor invertido. Disimula sus recursos; es esa simulacién

la que porta un resabio teolégico.

«Resabio teoldgico» es una de las dos cualidades que Marx
atribuye a la mercancfa fetichizada en el primer renglén de su
famoso texto dedicado al asunto (la otra es «sutileza metafisica»).
;Cémo puede querer Freud que sean esos resabios los que se im-
priman en la eternidad inconsutil del mdrmol? Es en tal caso lo
que estratégicamente desarma la obra de Diaz: cuando invoca
esa frase, cuando la cita pasindola a propésito por la planchuela
4cida de la serie, lo que est4 haciendo es liquidar el tltimo resabio
teoldgico que a ese enunciado de Freud le quedaba. Diaz conside-
ra con razén que ninguna revelacién puede provenir ya en este

mundo de lo puesto a parte o lo divino; solo puede provenir del
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desnudamiento material que, a la manera de esos quince caddve-
res que se desvisten de su desaparicién, el suefio de la Republica
custodiaba como una dltima sdplica.

El malogrado destino de esa stiplica consta en un libro que
sobre los crimenes de Lonquén Md4ximo Pacheco publica por la
época, una investigacién crucial sobre el caso que permanecerd
censurada durante diez afios. Gonzalo Diaz conserva a su lado,
junto a las. Obras completas de Freud, ese libro, que ha ido subra-
yando y sobrepoblando de marcas y comentarios. Pablo Oyarzun
cuenta que al margen de uno de los pérrafos, el parrafo en el que
Pacheco relata cémo fue un sacerdote quien recibié la denuncia
de un particular sobre «la existencia de un cementerio de cadéve-
res en la localidad de Lonquén», es posible leer escrito a mano con

lapiz rojo lo siguiente: «Le fue revelado el secreto de los suefios».

El secreto de los suefios ha cambiado de libro: Diaz lo ha he-
cho transitar de un libro a otro, lo ha hecho transitar desde aquella
carta cuyos pormenores Freud traté de dejar fuera de la placa de
Bellevue a esta pequefia anotacién al margen de un parrafo donde
se nos habla de una confesién. El trasvasije ha tenido el cuida-
do de efectuarlo antes de transportar definitivamente la oracién
de Freud a los catorce cuadros que rodean la sala donde expone
«Lonquén». Es la prueba de una parodia dolorosa, la prueba de
que la revelacién de los suefios se repite, a contrapelo de la f6r-
mula de Hegel, como si dijéramos dos veces: la primera vez como
parodia (teolégica) y la segunda vez como tragedia (profana). El
arte le sirve a Diaz para profanar la revelacién teolégica que sub-
yace a la interpretacién freudiana.

Esto ultimo lo obtiene por medio de la exhibicién del secre-
to impresentable que el suefio de la Republica quiere mantener

o
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en vilo. «Algo sale a la luz, a nuestro entendimiento y a la luz
publica», escribe Diaz por entonces. Lo que sale a la luz es que,
a partir de aquel 30 de noviembre de 1978, nada de lo publico
podré tener que ver en Chile con la vida de los suefios. La vida de
los suefios ha pasado para siempre, como por lo demds no dejard

de ser notorio, a otras manos.

:De qué otras manos se trata? En diciembre de 1979, a un
afio de la aparicién de los caddveres de Lonquén, Jaime Guzmdn
publica en revista Realidad un articulo en el que se expresa ast:
«Resulta preferible contribuir a crear una realidad que reclame de
todo el que gobierne (a posteriori) una sujecién a las exigencias
propias de ésta. Es decir, que si llegaran a gobernar los adver-
sarios, se vean constrefiidos a seguir una accién no tan distinta
de la que uno mismo anhelarfa, porque —valga la metéfora— el
margen de las alternativas que la cancha imponga de hecho a
quienes juegan en ella serd lo suficientemente reducido para ha-
cer extremadamente dificil lo contrario». Sobra decir que con el
ejemplo de la «cancha» se estd refiriendo a las trabas definitivas
que la nueva Constitucién de 1980 impondr4 al pueblo de Chi-
le en su conjunto. El articulo lo firma en calidad de miembro
de la Comisién Elaboradora del Anteproyecto Constitucional,
titulo en realidad de un pequefio cendculo formado a dedo por
Pinochet que tendrd como tnica tarea la destruccién definitiva
de la Constitucién de 1925 y el derrocamiento del Poder Cons-
tituyente del pueblo.

Renato Ciristi, de quien no se podrfa decir que no ha es-
tudiado a cabalidad el asunto, recuerda que el 5 de octubre de
1975 el mismo Guzmdn publica una nota en E/ Mercurio en la
que reconoce por primera vez que la Constitucién de 1925 ha
sido definitivamente sobrepasada. Allf escribe, entre otras cosas,
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V. Cuerpos



o cambiar cualquier cosa, Ranciére la asimila a la multiplicacién
de la policia, que emerge en los lugares mds recénditos de nuestra
existencia, mientras que Sebald la resume de este modo magistral:
las repulsivas costumbres de los funcionarios del castillo, cuyo poder
puramente abstracto se alimenta parasitariamente de la impotencia
concreta del pueblo.

No hay que hacer mayor esfuerzo para notar qué es lo que
ha comenzado a ocurrir con la vida en Chile a pocos meses del
golpe: la razén paranoica sin cuerpo de madre se expande sobre la
delgada lonja, resquebraja a su paso las solidaridades m4s bésicas
y hace del cuerpo la residencia solitaria de todas las amenazas. En
1982, cuando Leppe estd ya en la Bienal de Parfs, su cuerpo es esa
residencia solitaria, esa gran pista de carne para una degradacién
que avanza: primero estd enfrascado en un traje de esmoquin,
después pasa a ser una materia grotesca desnuda, al final es una
vaca que vomita en cuatro patas una torta en el piso del bafio. Los
estadios que se van sucediendo no dejan de hablar de ese cuerpo
doloroso al que el Yo estd condenado (en el sentido sartreano de
que existir es estar condenado a existir) y del que a la vez hay que
hacer lo que se pueda para no caer (esta vez en la linea del Freud
que elabora la consigna de que del cuerpo no debemos caernos). «<Ni
a irse ni a quedarse», dice Juan Gelman.

Machuca sefiala otra cosa: dice que «defecando, vomitando,
orinando fuera de la tapa del bafio de la casa ajena, el tercer-
mundista es el que traiciona», una traicién con la que prueba
«la pobreza y la suciedad de los recursos representacionales del
arte». Como tiene una apreciacién menos existencialista que la
de Sartre, menos terapéutica que la de Freud y probablemente

menos nostdlgica o tanguera que la de Gelman, y como nunca
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deja de atender a lo que en el campo del arte ocurre en cuanto tal,
su intento reside en aplicar la imaginacién retrospectiva a poner
el asunto en contexto: la performance es la contracara con que la
Avanzada y la neovanguardia reaccionan a una pintura local que
ha empezado a hacerse eco de lo que est4 ocurriendo en Europa y
en EE.UU. con la transvanguardia y el neoexpresionismo.

La referencia es mds que precisa: el mismo afio de la comen-
tada Bienal de Paris en la que Leppe monta su «Mambo niimero
ocho de Pérez Prado», con Juan Domingo Ddvila y Manuel
Ciérdenas en el reparto, Samy Benmayor estd en Nueva York
contemplando la pintura de Basquiat. Sobra decir que se lleva
la mejor de las impresiones y que ve en esa pintura una porcién
de sentido de lo que él mismo ha empezado a hacer en Chile,
ademds de un buen motivo para abandonar de una vez por todas
el clima de hostigamiento que en el pafs propaga la Avanzada.
Dice contar al respecto con menos razones que entusiasmo. Pero
en su caso el entusiasmo lo es todo; de partida, el motivo por el
que dos o tres afios antes ha decidido ingresar a estudiar arte a la
Universidad de Chile. Los profesores que le ensefian algo: Couve,
Opazo, Gonzalo Diaz.

Aunque el alivio definitivo lo siente una vez que desembarca
en Nueva York, se encuentra en el Guggenheim con una exposi-
cién de la transvanguardia italiana y se entera al poco tiempo de
que existen los David Sale, los Schnabel, los Basquiat. El alivio
proviene del hecho de que cinco o seis afios atrds, cuando ha lo-
grado por fin ingresar a estudiar Arte tras una ardua lucha contra
el puntaje, que una y otra vez lo deja afuera, sale corriendo a com-
prar Sleos, bastidores, delantales y hasta un fabuloso maletin que
atesora una familia de pinceles, y entonces empieza a escuchar de

repente en los pasillos de la facultad que «la pintura ha muerto».
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1:Cémo que ha muerto?! El joven aspirante a pintor no lo puede
creer: por fin estd parado ante la tela en blanco, con su delantal,
su ejército de 6leos y su maletin repleto de pinceles, y resulta que
ila pintura ha muerto! No es que no escuche la consigna; es su
propia sobrecarga de arsenal técnico la que la elude.

Como «arsenal» es una metéfora el hecho de que Benmayor
se dedique a pintar lo convertird inmediatamente en blanco de
multiples fuegos cruzados: le disparan desde la Universidad Ca-
télica, donde el Taller de Vilches custodia la memoria politica
del grabado; le disparan desde el Taller de Artes Visuales, donde
el arte es izquierdismo de corte experimental; le disparan desde
la Avanzada, donde la neovanguardia vigila las practicas artisti-
cas del conceptualismos; le disparan incluso desde un mundo mis
cercano a la pintura, que Diaz y Dittborn acaban de convertir
en presa de la mds 4cida reflexién critica. El pobre Benmayor se
parece a uno de esos fugitivos cuyo cuerpo se sacude en ralenti de
un lado para otro mientras va recibiendo el impacto de las balas,
como en un film de Peckinpah. Si se lo piensa bien, con el pafo
frio que a la fiebre de una época anterior le pone el paso de los
afios, el ensafiamiento es raro. Es raro que a alguien se lo maltrate
tanto por el solo hecho de ser pintor; es como tener prejuicios
contra el peluquero o el odontdlogo. Aunque el problema quizd
reside en que esa «vuelta a la pintura», como se la llamé en la
época, amenaza casi sin darse cuenta la configuracién de esa otra
escena artistica que la Avanzada ha venido tejiendo desde hace
tanto tiempo. Eso a nivel de lo que se alcanza a ver en la superfi-
cie, pues en lo més hondo los guifios de todo tipo que esta pin-
tura mds liviana y juvenil hacen al campo artistico internacional,
donde la transvanguardia y el neoexpresionismo han conquistado
ya el mercado, amenaza a la vez con reponer las précticas visuales
de una vanguardia anterior al golpe de Estado que la Avanzada,

=<
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con grandes trechos de tierra virgen por delante, habfa aprove-
chado a sepultar definitivamente.

Las amenazas son muchas: por un lado, se empieza a insinuar
la restitucién de una nueva escena pictdrica, reforzada ahora por
una generacién de artistas que, tras su lento regreso del exilio, no
olvidan que sus pares de la Avanzada quisieron enterrarlos dema-
siado rdpido —apurando el velorio o, para parafrasear a Hamlet,
haciendo que los manjares cocidos para despedirlos sirvieran de
fiambres en la nueva mesa nupcial—; por otro lado, esa pintura
comienza a ganar sintonfa en los nuevos mercados internaciona-
les. Una puntada hacia adentro; otra hacia fuera. Es como si esa
pesada atmésfera propagada por el conceptualismo cediera poco
a poco terreno a las nuevas gracias de un arte més volatil o ligero,
que de paso se las arregla para exhibir el trauma como una divisa
de exportacién usada por las pricticas artisticas anteriores.

Benmayor participa de todo esto con la sospechosa inocen-
cia del nifio que sefiala al emperador desnudo en el cuento de
Anderson, motivando.asf los disparos que le llegan, merecidos en
quien desarma un gran acorazado sin tomarse siquiera el traba-
jo de notarlo. Primero «Zapateo americano», después «Provincia
sefialada» o «Enemigo publico»; las muestras y las exposiciones
de los nuevos pintores se van sucediendo una tras otra como los
cuadros refrescantes del paisaje que un turista distraido mira des-
de la ventanilla de un tren. No es que no se comprometan; en-
tienden el compromiso como un modo por medio del cual el
pintor se pone a la altura de todas sus posibilidades expresivas: si
hay que manchar, se mancha; si las emociones o los suefios no se
presentan ya en blanco y negro, como parece que le sucedia a la
generacién anterior, entonces hay que ir al color, buscarlo en la
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paleta, tirarlo sobre la tela sin desconfiar de la mano, que expande

su campo de accién gracias a que nadie la dirige.

Levinas es autor de esta frase: «La mano, en la caricia, lite-
ralmente no sabe lo que busca». Ahora pintar es acariciar, dejar
que el pincel recorra la tela como un insecto imprevisible. Los
progresivos didlogos entre la transvanguardia y el neoexpresio-
nismo alientan esta impronta, que estd de moda y consiste bdsi-
camente en sustraer el quehacer del arte al campo de la reflexién.
Es una inversién de la inversién, en el sentido de que si los anales
de la fenomenologfa atesoran en su punta de ovillo la prestigiosa
férmula husserliana de la epojé, consistente en el ascenso de la
actitud natural de la conciencia hacia un estrato reflexivo —de
modo que ésta no solo perciba, sino que también se perciba en
el acto de percibir-, la escena neoexpresionista incita a que esa
reflexién ganada se relaje y deje a la mano servirse del entorno
frugal que la rodea.

La inversién de la inversién opera como indicio o huella de la
nueva generacién, pero también como una especie de repliegue
libre del Yo hacia una suerte de pulsién viviente que, sumido o
envuelto en el placer de la repeticién, hace todo por dejar afuera
las noticias que le llegan desde el principio de realidad. Como ese
principio, obstéculo y efecto a la vez para Freud de ese principio
del placer que tiende a rodar sobre sf mismo, adopta en cada caso
diferentes encarnaciones, se dirfa que en esta ocasién designa
el acumulado de textos, notas criticas, variaciones discursivas o
escalas conceptuales que al trabajo del artista lo indagan desde
fuera. Son esas las noticias que nadie quiere ofr, razén de mis
para que la mutua penetracién entre précticas visuales y textua-
les que la Avanzada habia logrado elevar a condicién del campo
artistico local, haciendo de la palabra el apunte de una imagen
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no necesariamente presente en la obra y de la obra la activacién

de una referencia ausente en la palabra, se venga abajo.

Calasso recuerda que Degas ayudé a Mallarmé a formular
una frase capital sobre la literatura. Ludovic Halévy tuvo la ama-
bilidad de anotarla: «Las palabras pueden y deben bastarse a s
mismas. Tienen su potencia personal, su fuerza, su individuali-
dad, su existencia propia. Tienen suficiente fuerza para resistir la
agresion de las ideas». ;No es acaso lo que han empezado a pensar
Benmayor, Bororo y buena parte de una nueva generacién sobre
la pintura? ;No es acaso la pintura lo que para ellos tiene ahora
la suficiente fuerza para resistir la agresién de los conceptos? Los
conceptos: Pablo Oyarzun estipula que «el afio 1982 marca el
limite de esa aventura expansiva». Marca el limite de «la aventura
expansiva de la Avanzada y el comienzo de su dispersién y cierre».
De modo que esa pintura que resiste la agresidn de los conceptos
es a la vez el fin de una corta fiesta semioldgica, hecha de peque-
fias fintas verbales, signos trocados, vocablos a medias o jeroglifi-
cos estacionados a la espera de una llave que los abra.

El problema es que nadie quiere abrirlos; por el contrario, si
1982 es, como dice Oyarzun, el afio de cierre de esa aventura, en-
tonces la Bienal de Paris funciona como el patibulo hacia el que la
Avanzada se mueve sin distinguirlo, en medio de los nubarrones.
Es de lo que se toma Machuca cuando acentta el equivoco: la
transvanguardia estd en pleno, el desplazamiento de los signos es
un resto geoldgico, la Avanzada llega a la Ciudad Luz con un con-
ceptualismo trasnochado, «imposible de no ser pensado en una
bienal del Primer Mundo como una forma primaria de expre-
sién vomitiva». Los epitetos de Machuca acerca de Leppe siguen
—«neovanguardismo periférico, hinchado, intoxicado», etc.—, pero

en realidad basta con dos o tres de ellos para entender a qué se estd

205



refiriendo: se estd refiriendo a que la Avanzada estd muerta pero
no lo sabe. Como no lo sabe, se supone que llega a ese patibulo de
Parfs para ponerse a la altura de una extincién que ya le acontecid,

como Napoleén en Waterloo o Allende en La Moneda.

¢Pero habrd estado realmente muerta? Pocas escenas como
las del arte son tan proclives a recibir a posteriori titulos que las
anticipan al tiempo real de su existencia. La Avanzada no es la
excepcién: las pricticas visuales que la animaron lo hicieron en
ingenuo presente, cuando esa escena no tenfa todavia un nom-
bre, mientras que cuando por fin lo tuvo, ya no era ficil que
alguien se identificara con los cuadros de aquella vida animada.
Dittborn, Diaz, Dévila, Leppe, Altamirano o el CADA son tan
afines a rememorar aquella escena como reacios a aceptar que
fueron sus protagonistas. Si en el caso de Nelly Richard esto es
distinto, eso se debe a que a la escena la habité dos veces, como
una de sus protagonistas inconscientes primero y después como
artifice del rétulo que le dio condicidn histérica. Escena de Avan-
zada: el nombre péstumo para ese conjunto de practicas visuales
y discursivas tan heterogéneas como huidizas se lo debemos a
ella. Pero como eso ocurre recién en 1986, con la publicacién de
Mirgenes e instituciones, cuatro afios después de que tuviera lugar
el envio a la Bienal de Parfs, no es tan f4cil determinar si en 1982
la hegemonia del arte conceptual que la Avanzada encarna ya ha
muerto, como lo sugieren Oyarzun o Machuca, o todavia no ha
empezado a existir.

Si Avanzada es el nombre para la atmésfera general de una
época bajo la cual un conjunto de pricticas visuales, tedricas y
politicas se despliegan anexando territorios que provienen de la
grafica, la cita, la serigrafia, los diversos usos del registro fotogrs-

fico, los empleos del catdlogo como soporte, las transformaciones
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del lenguaje de la critica, la incorporacién de textos como los
de Barthes, Benjamin o Kristeva, el juego con los conceptos, el
imperativo de hacer emerger recursos reflexivos en las obras que
se emplazan o el de que esas obras tensionen los contextos de pro-
duccién en los que emergen, entonces en 1982 esa escena estd en
pleno. Como Benmayor, Tacla, Frigerio o el resto de los jévenes
pintores de la Universidad de Chile que se forman con Gonzalo
Diaz no estdn solos, hay que considerar un entorno: Duclos, Soro
o Villareal, quienes por entonces siguen a Vilches en el Taller de
Grabado de la PUC, no se dan el lujo de prescindir de los libros
ni de leer a Nelly Richard ni de seguir los trabajos de Dittborn
o Altamirano, a quienes tienen en cuenta, por muy tentados que
como generacién se sientan a cometer un parricidio en cada una
de las aventuras visuales que emprenden; Nury Gonzédlez o Pablo
Langlois no eluden en lo mds minimo la escena conceptualista
que los precede; las primeras performances de Las Yeguas del apo-
calipsis —y las de Adasme o posteriormente las de Rabanal- tienen
en Leppe, por mucho que despotriquen, uno de sus antecedentes
mis vitales.

Lo que hay es mds bien dialéctica: la Avanzada se convierte
con el desembarque de la transvanguardia en Paris en una escena
conceptual anacrénica, pero cuando —incentivado por Gonzalo
Diaz— Benmayor traiga la moda transvanguardista a Chile, el
mismo Diaz la hard a un lado para aproximarse al conceptualis-
mo. Prueba de ello es que en 1982 estd en el Taller de Artes Vi-
suales, coordinado por Brugnoli y Errdzuriz pero del que Leppe o
Richard son asiduos participantes, exponiendo su pintura. Aun-
que lo que en realidad expone no es una pintura sino una serie de
ldminas que estd haciendo pasar una detras de la otra y para cuya
confeccién dice haberse inspirado en los trabajos anteriores de
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Dittborn y Altamirano. Las tres
primeras ldminas que muestra
no estdn todavia en relacién di-
recta con lo que ha empezado a
llamar una «historia sentimental
de la pintura chilena», pero sf la
cuarta, donde aparece la chica
del envase. Diaz carraspea un
poco; de inmediato agrega una
observacién que hoy estd ya en
la historia: la chica es la pintura
chilena, el producto que tiene

en sus manos «remite a las pro-

piedades del sacar brillo, dar res-
plandor, dejar limpio, todas cualidades de la pintura». Son cualida-
des dela pintura porque «frotar sobre unasuperficie es todalaaccién
que del acto de pintar puede esperarse». La chica es la del Klenzo.
Cuando estd a punto de justificar su presencia, alguien aso-
ma en medio del publico para pedirle que lo deje por ahora hasta
allf para que se puedan «intercambiar ideas sobre lo que ha plan-
teado, puesto que se nota que lo que trae es todo un proyecto,
todo un programa, una verdadera proposicién». £
Todos piensan lo mismo, estn muy impresionados. ;Por qué
estdn muy impresionados? Parece que porque secretamente espe-
raban que Diaz esgrimiera ante ellos una aburrida leccién mas
sobre la transvanguardia europea, la relevancia del rasgo, la necesi-
dad de mantenerse leal a la mancha o al primer afecto cromdtico,
secretamente esperaban que elogiara a sus jévenes estudiantes que
han tenido que partir rumbo a Nueva York porque aqui no se
los comprendia, y sin embargo se encuentran con un pintor que

reflexiona sobre el plano bidimensional, realiza desplazamientos,
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objeta la liviandad de los trazos y razona a centimetros de la ins-
talacién. «Metéfora, alegorfa, representacién, todo esto se refiere a
la pintura en general, no a la pintura chilena», dice. Un rato mds
tarde, Nelly Richard lo invita a exponer en Galerfa Sur.

«Lo que ha convertido a la pintura en un arte naif es que ésta
ya no puede incluir una forma de autoconciencia. La potencia
revolucionaria del arte conceptual consiste, en cambio, en que
mientras hace foco en el contexto sociocultural no lo hace en su
propio desarrollo formal, sino que se vuelve un método espirala-
do, una prictica critico-reflexiva que sobrevuela y contextualiza
a perpetuidad su propia historia; una opcién metodolégica que
une la practica artistica con la teorfa. Cada vez mds la metodo-
logfa del arte conceptual se ocupa de mirar el contexto politico,
cultural y social del que el arte depende para darse sentido. De
hecho, que nos ocupemos de intentar hacer eso ha significado en
muchos casos que el arte conceptual tuvo que dejar la categorfa
misma de “arte” y funcionar simplemente a nivel cultural».

Quien asf se pronuncia es nada menos que Joseph Kosuth:,
estd en Chile a fines de los afios sesenta, dictando una conferencia
en el auditorio de la Facultad de Bellas Artes, en ese-momento
centro neurélgico de la pintura figurativa. En el auditorio no hay
mucha gente, los profesores no han difundido mayormente la
conferencia y Gonzalo Dfaz, quien es ya un estudiante de Arte
de la universidad y toma clases con Balmes o Bonati a pasos de
ese auditorio, no se entera siquiera de la visita. Nadie se encarga
de recordérsela ni tampoco él sabe quién es Kosuth; cuando lo
sepa, en parte gracias a las conversaciones que diez afios después
mantendrd con Juan Downey, ser4 tarde.

Aunque no tan tarde si se toma en cuenta que de todo ello
extraerd una moraleja: «Hay un método que hace que las cosas se

209



articulen a espaldas de la conciencia». Es el método del «retrasado
mental», que Diaz confiesa haber aplicado siempre, por supuesto
que sin ningin grado de voluntad, al cuerpo y desarrollo de su
trabajo. La apelacién a ese retraso no remite de ningtin modo a la
lirica del artista que da forma de obra a sus suefios o lo basa todo
en la inspiracién; remite a un conjunto de hilaridades diferen-
ciadas, interconexiones que no siguen ninguna secuencia légica,
momentos vagos que pueden eventualmente objetivarse entre-
sacando de ellos algin dominio mientras otros se hilvanan por
caminos que la conciencia artistica no atrapa. En pocas palabras:
remite a lo que Rancitre llama «pensatividad», consistente en la
capacidad de una obra o una imagen para pensar pensamientos
que no necesariamente el artista estd pensando.

Es nada mds ni nada menos que el «<método espiralado» del
que habla Kosuth en la Universidad de Chile, un método que se
apoya en el hecho de que la préctica reflexiva sobrevuela los topes
de la obra formalizada para instalar, en los limites de ésta, la pre-
gunta que la abre a la respuesta que se demora en llegar.

La demora es producto de la tarea que al cierre de su confe-
rencia el conceptualista deja a la Escuela de Arte: «No decirle ja-
mds al estudiante gué es el arte, puesto que eso lo decidiré él. Solo
este tipo de atencién individual podrd diferenciar a la escuela de
arte respecto de la universidad normal. La mayor parte de la in-
formacién podré ser presentada a los grupos de estudiantes como
se hace en las universidades, pero la capacidad de la escuela de
arte de concebir a los estudiantes como pensadores individuales

es lo tinico que la mantendr4 vigente».
Dfaz llegard después a conclusiones muy similares, pero cuan-

do lo haga no se lo deber4 tanto al maestro del conceptualismo
como al hecho de haberse saltado sin querer su leccién. Aunque la
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leccién era salwirsela. Lo que por un lado le permite acertar cuando
se equivoca y mantener, por el otro, una sensacién de equivoco
en los propios aciertos que va realizando. Es el retardo o el retraso
al que se refiere, uno del que su obra es el efecto, su despliegue o
consecuencia, y su testificacién a la vez. Sucede con «Lonquén,
con «La historia sentimental», con casi todos los trabajos o expo-
siciones que emprenderd a partir de entonces: la obra es apenas la
temporada en la que un pufiado de imdgenes se estacionan antes
de seguir su curso a espaldas de la actualidad consciente. Ahora
el asunto es vida y arte: la vida es el estado vaporoso que deshace
desde dentro la soberania del artista sobre sus pequefios tesoros vi-
suales. Digamos que el autor se convierte para Difaz en el nombre
para quien llega después al antes que él mismo ha sido.

El poeta Edmond Jabés dijo que cada uno de nosotros escri-
be sus libros, pero que somos expulsados de ellos «como la sombra
que ha sido expulsada por la misma luz de la que ha emergido».
La afirmacién atesora una pequefa tesis sobre el desvanecimiento
del autor. La tesis no es desconocida, forma parte de casi todas las
discusiones que se desarrollan a partir de los afios cincuenta en el
mundo y por eso un joven Michel Foucault la considera especial-
mente en una conferencia que dicta en la Sociedad Francesa de
Filosofia el mismo afio en que Kosuth visita Chile.

La conferencia tiene como titulo una pregunta: «;Qué es un
autor?». Mientras Kosuth cierra en el auditorio de la universidad
su breve alocucién diciendo que «en el nuevo arte, cada artista
[cada autor] crea su propio lenguaje», Foucault dirige su inter-
vencién a probar todo lo contrario: «El autor no precede a las
obras, no es una fuente indefinida de significaciones con las que
se hace plena una obra». El autor es simplemente una funcién
destinada a interrumpir la libre circulacién de la palabra. Pero eso
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lo hace en tanto funcién, esto es, en tanto producto configurado
por un determinado poder.

El filésofo es muy joven, ha escrito por ahora dos o tres libros
y aunque tampoco él nombra todavia la palabra «biopolitica» en
ese contexto, resulta evidente que lo que esa palabra denota ya lo
inquieta o lo habita y que habr4 que esperar un tiempo para que
algo de lo que ha vertido sobre el autor lo aplique también a los
procesos de subjetivacién y a la produccién de la vida por parte
del poder. Un autor es siempre la funcién con la que los disposi-
tivos juridicos identifican la fuente responsable de un texto o una
obra que se presenta como herejia. Por eso no ha desaparecido y
por eso cuando un molesto Lucien Goldman lo interpela al final
de la conferencia, Foucault le responde: «Definir de qué modo se
ejerce la funcién-autor no equivale a decir que el autor no existe.
Ahorrémonos pues las ldgrimas».

Gonzalo Dfaz no lee a Foucault, pero sin embargo el «re-
traso mental» que se autoatribuye est4 suficientemente dirigido a
erosionar la supuesta soberanfa del artista sobre la totalidad de su
obra. Con eso elude, de paso, el proceso de subjetivacién al que
la vida en Chile ha empezado a ser sometido mds que nunca. Se
limita a contar apenas con una serie de imégenes, textos y cir-
cunstancias que en ¢l funcionan como un efecto de retraso y una
certidumbre que se anticipa, ambas cosas al mismo tiempo, por
lo que su dnica conclusién posible es que ningiin sujeto es con-
temporineo de si mismo. Es una conclusién filoséfica, fcilmente
extraible de los libros que escriben Foucault, Lacan, Blanchot o
Janquelevich, pero lo interesante es que a ella se llega ahora por el
camino de la experimentacién artistica.

Por ese camino, el camino de la experimentacién artistica,

la soberania del artista (de la que Pintura por encargo es mis que
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un ejemplo) y la sincera incapacidad del artista para organizar los
tiempos de su obra en términos lineales, comienzan a acercarse:
si lo primero conduce al Foucault de aquella conferencia sobre la
muerte del autor, lo segundo remite a las tesis de Freud sobre el
«efecto de retardo» o el Nachtriiglichkeit.

Una de esas tesis Freud la desarrolla ejemplarmente en su
trabajo sobre E/ hombre de los lobos, donde un joven de veintisiete
afos recuerda en andlisis un suefio que tuvo a los cuatro afios
acerca de unas impresiones que lo marcaron al afio y medio. El
problema es que como a los cuatro afios el nifio no habria en-
contrado palabras para las impresiones que lo marcaron al afio y
medio, a los veintisiete afios el joven ya no sabe si se hizo cargo
de un suefio que tuvo a los cuatro afios respecto de una impresién
que tuvo al afio y medio, o si al afio y medio fue coronado por una
impresién que surgié de un suefio que tuvo a los cuatro afios, o si
a los cuatro afios tuvo un suefio que, no habiendo existido nunca,
fue construido por un trabajo en andlisis a los veintisiete afios.
Parece dificil pero no lo es tanto: se superponen napas de tiempo,
esas napas de tiempo emergen de una primera, una segunda o
una tercera posterioridad o «efecto de retardo», desarmando sus
jerarquias o haciendo saltar en pedazos su representacién en tér-

minos lineales.

¢«No es justamente ese «efecto de retardo» lo que Diaz pone
a actuar contra la figura del autor como cuerpo subjetivado? En
la misma biblioteca en la que conserva las obras de Freud hay un
libro de Eduardo Anguita al que vuelve una y otra vez: La venus
en el pudridero. Lo obsesiona del libro una frase: «<En 1940 pensé:
“En 1950 recordaré este afio”. Ahora, en 1960, recuerdo que en
1950 recordé que en 1940 me propuse en 1950 recordar 1940».
Ala frase le da tantas vueltas a lo largo de los afios como el propio
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sujeto imaginario que habla en el poema. Pasard como siempre
un tiempo hasta que le encuentre un lugar: la sostiene una nifia.
La nifia se llama Sara. Entre los afios 1996 y 2003, Diaz hari que
le tomen todos los 13 de marzo una foto con una pizarra en la
mano en la que se lee esa frase de Anguita. Es siempre a la misma
hora, frente a la misma puerta, en la misma posicién.

¢Para qué hace eso? No lo sabe, no hay una respuesta. Pero
cuando el puiblico vea Daza, un fragmento de obra que monta en
el MAG, se encontrard ante una secuencia con los retratos de Sara
a cada uno de los cuales se le han ido agregando, afo tras afio,
una minima adenda o rectificacién, de modo que a partir del afio
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2000 esas rectificaciones comienzan a incorporar progresivamen-
te a Sara en uno de los lados de la pizarra que la propia Sara tiene
en la mano, un poco como la chica del Klenzo, que aparece en el
envase de jab6n exhibiendo entre sus manos el envase de jabén en
el que ella misma vuelve a aparecer.

Aunque ahora hay una modificacién, un desplazamiento mi-
nimo que va del espacio al tiempo: el futuro préximo de la nifia
asoma en un ahora que, sin cerrarse sobre s{ mismo, sefiala el pasa-
do remoto rememorado desde lo que iba a ser futuro remoto. Diaz
hace que los retratos de Sara se sucedan en el tiempo anexindoles,
a cada uno, un enunciado que contradice la secuencia, un enun-
ciado cuyo mero roce con la imagen hace estallar la posibilidad
de la coincidencia en sf o la posibilidad de que las cosas se sean
unas a otras contempordneas. Lo que alli muestra es lo que sucede
mediante el 7ezraso, ensamblando elementos asincrénicos que im-
pugnan la idea aristotélica del tiempo o la idea vulgar del tiempo o
la mera idea, para ser ms precisos, de que el tiempo (cronos) seria
la medida del movimiento segtin un antesy un después.

Los fragmentos o las esquirlas de esta obra inconclusa apun-
tan asf (junto con indagar en la funcién-autor y objetar el tiempo
lineal) a transformar lo que la escena critica de la época entiende
por memoria. Justamente porque Diaz la trata de este modo, sin
ninguna aficién por la conciencia o porlos procesos plenamente
conscientes, la memoria aparece como la disposicién de algo o al-
guien para reaccionar durante un determinado perfodo de tiem-
po, tal como lo hace la hoja doblada de un libro cuando vuelve
a su posicién o un tronco caido que, si hacemos rodar a medias,
regresa, cuando lo soltamos, a recostarse sobre su cara musgosa.
Es decir, que la memoria remite a unos conjuntos aislados de
transmisiones y marcas y preservaciones que un buen dfa, en cier-

tos casos, en ciertas circunstancias, pueden reunirse o reactivarse
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o estallar, como sucede en Daza, donde el registro fotogrifico de
una nifa a lo largo de ocho afos viene a yuxtaponerse con el
fragmento rememorado de un libro que conduce, a la vez, a una

serie de cuadros que remueven una forma petrificada del tiempo.

Richard Semon define la memoria como la marca que el
evento que actia sobre la materia viviente deja en ésta. Es de
suponer que se trata de una marca cuya energfa potencial conser-
vada puede, de tanto en tanto, en ciertos casos y circunstancias,
reunirse o reactivarse o estallar, probdndose de este modo que los
organismos vivientes no necesitan tener conciencia para tener,
sin embargo, memoria. Una memoria a la que no le es suficiente
toda la fuerza con la que una conciencia actual arrastra o tira, re-
soplando como un caballo abatido, del carruaje del pasado, sino
que mds bien, como Diaz lo sugiere, actia por defecto o por
retraso, a la manera de una demora que tarda lo suficiente como
para ser embestida por aquello que venfa detrés.

La paradoja consiste en esto: quien se adelanta a quien se ha
retrasado no ha hecho otra cosa que anticiparsea no ser actual. Los
griegos, segtin recuerda Didi-Huberman, tenfan un término para
esto: Ustérizein. Significa llegar tarde, quedarse atrasado, hacer
defecto.

Data, como antes «Lonquén», es una obra inconclusa sobre
el hacer defecto que de paso exhibe que siempre se es hijo de una
memoria de la que no se sabfa que contaba con uno. Todo lo que
no piensa de un lado piensa del otro y la memoria, que aparente-
mente piensa hacia atrds, marcha en realidad por delante. Por eso
la tesis que Diaz empieza a desarrollar desde mediados de los afios
ochenta es que no hay nada més personal y a la vez m4s impropio
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que la memoria: de ahi el retraso que se imputa a sf mismo, un
retraso que le ofrece la posibilidad de ser espectador de su trabajo
y también del trabajo del tiempo encargéndole a la memoria la
tarea de reemplazarlo, si no en todo, en buena parte de la puesta
en marcha de su obra.

«En 1940 pensé: “En 1950 recordaré este ano”. Ahora, en
1960, recuerdo que en 1950 recordé que en 1940 me propuse
en 1950 recordar 1940». En este fragmento de Anguita, el efecto
de retardo dota al tiempo de una estructura suelta y heterogénea,
que permite a la conciencia rememorante construirlo a partir del
ensamblaje libre de distintas piezas. Por eso en el muro de enfren-
te ha optado el artista por enfocar el tiempo desde la atmésfera
contraria: ha colocado cuatro fragmentos del articulo 1081 del
Cédigo Civil, que ha distribuido a la vez sobre un poliptico.

Contraviniendo ahora los retratos de Sara, que es como si
avanzaran retrocediendo o dieran la impresién de detenerse ante el
curso catastréfico del tiempo, los cuatro fragmentos del Cédigo
Civil retrotraen lo fortuito a una cifra que combina en términos
biopoliticos todas las posibilidades de la existencia. El dia, dice
el cédigo, es ciertoy determinado cuando se sabe que va a llegar,
como en el caso de una herencia; o cierto pero indeterminado,
cuando se sabe que va a llegar pero no en qué momento, como
en el caso de la muerte; o incierto y determinado, cuando no se
sabe si va a llegar pero, de hacerlo, es e/ dia, como en el caso de
un cumpleafios por venir; o incierto e indeterminado, cuando no
se sabe si llegard o no ni tampoco en qué momento, como en el
caso de un matrimonio.

Vale decir que como el tiempo, siendo légico, porta consi-
go lo posible, lo imposible, lo necesario y lo contingente, el Cédigo
Civil amarra estos modalizadores inventariando la destinacién

del hombre con el fin de que el hombre sea el efecto de una
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destinacién. Esta destinacién el cédigo, que es en este caso y en
todos los casos un enviado del derecho, la proyecta mitificando
el tiempo, tornando ciclico el tiempo, cuadriculando el tiempo y
restringiéndolo al siempre asi'y al asi por siempre. O simplemente
haciendo del porvenir un estado de lo ya-advenido.

Al igual que en Dittborn (el de «Delachilenapintura, histo-
ria»), la vida es una forma a la que el c6digo envia a parasitar la
materia viviente, tentdndola a que se adormezca en la cuna del
transcurso. Es menester que cada c6digo reconduzca toda even-
tualidad a la violencia en la que él mismo se ha fundado, una
violencia que por medio de la destinacién, que se ajusta, como
una malla eldstica, sea lo que sea aquello a lo que se llegue, trétese
de una herencia, la muerte, un matrimonio, un cumpleasios, no se
dirige sino a la vida que, por inercia o por naturaleza, tiende a
traspasar su envoltorio y crisparse como un sol en el cielo incolo-
ro (anénimo) del hombre.

Se supone que es a esta forma codificada de la existencia hu-
mana o a esta manfa triunfante que ha llevado a buena parte de la
humanidad a poner la tltima piedra, sin notar que estaba dentro
de la fosa del progreso entre cuyas paredes seguird durmiendo, a
lo que Gonzalo Diaz se opone con su politica del retraso o del
defecto, una politica que lo tiene como mentor pero también
como huésped y que le permite subvertir el demonio configura-
dor del derecho, del que el cédigo es su enviado, apelando a un
manojo de frases que evaporan el tiempo o al registro sucesivo
de un rostro que, olvidado de si y hundido en la carne feliz de la

imagen, parece detener el mundo en un pensamiento sin objeto.
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En el centro de este libro hay una conversacién
abierta. Esa conversacién transcurre a través de
pasajes, fragmentos, archivos, anécdotas y
notas sueltas que el autor va entretejiendo con
el fin de presentar un panorama general de las
diversas relaciones entre la vida y las artes visua-
les en el Chile que va desde los animados afios
sesenta a los de la dltima década del siglo XX.
Lo que aqui se cuenta es la historia, disconti-
nua o arremolinada, acerca de cémo fue
mutando la vida y la comprensién de esta al
interior de un proceso artistico en permanente
estado de transformacién. Se trata de una
historia hecha de historias, donde los suefios
vanguardistas de la época de la Unidad Popular
se cruzan con el despertar apesadumbrado que
siguié a los primeros afios del golpe o con las
formas experimentales del arte de los noventa.
Los hechos o anécdotas son aqui personajes
que cobran una forma novelada y se suceden en
un juego de luces y sombras, remotos y préxi-
mos a la vez.
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