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N ú M E R o Q u E B R A o o 1 / 1 
T~ vez puedan estas dos palabras -"número", "quebrado"- aparecer como una designación genérica y natu­

ral de aquella .periódica caminata -practicable en el imaginario trazado temporal de las páginas, según vieja 

costumbre moderna que en Chile, a pesar de la existencia de bastantes revistas, pareciéramos haber olvida-

do. A saber, la caminata por el utópico camino de la reunión del tiempo con su imagen inmóvil, suspensa. Desasido de 

la gramática del orden y de la sintaxis establecida, Número quebrado es, por cierto, sólo un modo o un caso del número 

-quizá sólo el número de una periódica revisión, la cifra de una fragmentaria posición de visibilidad en el tc6rico teatro 

de lo invisible. Un puro riesgo, en la inminencia de la quiebra, del quiebre. Tal es, supongo, la autonomía del riesgo. Al 

fracturar las paganías como páglnas, la fracción, número de la ruptura, vuélvese una o varias rutas divergentes (viae rup­

tae), verso y reverso dibujados en la sinuosa curvatura de nuestro constante naufragio, humano o demoníaco. Fracción 

o número que se pone bajo el signo de la ratio y su inmanente quebradura o crisis. Porque sólo existe como su propia 

fractura -crisis de la razón y rázón de la crisis-, esta propotcional razón debe producir en cada tiempo el gesto de la críti­

ca, gesto eminentemente moderno, si lo hay, en virtud y a pesar de su arcaica re-petición. Número o fracción que, por 10 

mismo, pónese igualmente bajo la ensef\a de lo plural y numeroso, de la armonía o concierto en que lo contrario y diver­

so, lo diferente y opuesto contrapone su ritmo y metro, graficando de tal forma la proporcionada razón del número: su di­

ferencia. Un número para la transcripción de la diferencia, una ratio que expone su crisis como escritura (¿o música?). 

Número scripto-gráfico y diferencial. 

Al exponerse como dispositivo de dominio público, ofreciendo alguna numeración caótica del tiempo civil, alguna com­

posición métrica de cierta temperatura lectiva y colectiva, una proposición semejante debe poder, a mi juicio, contribuir 

a disipar algunas de las muchas carencias que aquejan a la vida y comunicación cultural en Chile. Casi no hace falta refe­

rirse a las pésimas condiciones de circulación de los libros chilenos y extranjeros, a la escasez de lectores y lecturas, a la 

exigua y fantasmática existencia de una crítica literaria, artística, filosófica, musical, etc. que, por lo general, resulta inca­

paz de dar cuenta de las obras que se producen, rebajada, cOlllo se encuentra, a la dimensión de la crónica ínfima, espo­

rádica, insustancial. Tampoco parece necesario consignar nuestro aislamiento cultural¡ el enclaustramiento de muchos 

creadores e intelectuales, con la ~onsiguiente autorreferencialidad y provincianismo dogmático y egolátrico¡ la desinfor­

mación respecto de obras y experiencias que ocurren en otros países de América Latina, por no decir nada del resto del 

mundo; el divorcio entre los (escasos) productores y el (escaso) público; el predominio de publicaciones oficiales y con­

traoficiales que, si lo hacen, asignan a lo cultural un espacio regimentado, subsidiario y decorátivo¡ la falta de polémica y 

debate, unida a una cierta abundancia de pequef\as rif\as y mezquinas peleas, chismorreos de aldea megalómena¡ una, 

a veces, galopante impunid~d intelectual. En el quiebre de toda ilusión enciclopédica, en la marca de la fragmentación y 

la crisis, creo que Número quebrado ha de intentar esta frágil fracción: la fractura de un .espacio posible para la crítica y 

la escritura, para la polémica y la lectura; la infracción del aislamiento y el provincianismo autoritario; la apertura hacia 

un intercambio vivo con obras y expresiones que hoy por hoy se producen en América, Europa y otros países del mundo. 

Quebrado en el tiempo ya quebrado por el af\o (los af\os), este número ha de escribirse en un ritmo de 4 por 12, es decir, 

1 por 3, según el compás de los meses de expectación estacional. Así, la primavera hibernante y el otof\o estival tendrán, 

en cuatro tiempos y en su hora, un número inscrito en la rosá de los vientos, con la dirección que le imprima su quiebre 

rítmico. ¿Setlales diseminadas en procura de colectiva lección? FraCción o fragmento que tal vez opere una incisión utó­

pica en alguna región pública del topos terráqueo, una abertura o abismo en que lo otro y lejano pueda tornarse próximo 

y semejante, escritura de la d,esalteraci6n, gráfica del deslumbramiento y la lúcida oscuridad. MVN 



(21 de junio 1988) 

Conversaciones con Enrique Uhn ha habido muchas, literarias y de las otras. Siempre las hubo, por obra de su generosidad, atención, sagacidad, palabra. Entre tantas de ellas perdidas, re­

cuerdo la que Lihn practicara alguna vez en la academia literaria del Instituto Nacional: un uso de la razón que era el reverso exacto -nocturno e insolente- del Liceo chneno. Mayor que esos 

muchachos que se llamaban Antonio Skármeta, Manuel Silva, Waldo Rojas y otros, allí Lihn no se las daba de nada: era, rotundamente. Lo mejor de Uhn, su insolencia. En cristiano sería una 

forma insólita! insolente de la fe, perversa fe en la palabra, en el uso de razón. Forma de escepticismo radical y corrosivo. 

La estupefacción que producía Lihn en sus dramáticas, numerosas lecturas de su poesía siempre reciente (piénse.se, por ejemplo, en B Paseo AhJmada o en La Aparición de la Vitpen), sus­

pensión del lector/auditor en la inteligencia autodisolvente del texto y la realidad, creo que no ha podido ser recuperada por nadie. Presente en su poesía i~isitiva y mafiosa, UtrI es irrecu­

perable. Ahora, cuando "el enemigo" se ha vuelto "dueno y senor de la ciudadela tomada" (texto de mayo-junio de 1988), Lihn parece definitivamente inviolable: ejemplo excepcional de una 

raza extinguida, la del intelectual insobornable por el poder y la ilusión, crítico incorregible. 

. La conversación con Enrique Lihn que ahora presentamos; estaba pendiente, en cierto modo, desde hacía tiempo. Al menos desde que, discutiendo con nosotros y dándonos indicaciones, ide­

as, ocurrencias, consejos prácticos, EnrK¡ue se hizo cómplice de los proyectos de publicación que algunos urdíamos, hacia comienzos de 1988 y antes. Estaba pendiente la colaboración de 

Uhn para el rúmero 1/1 de Número Quebrado, cuando la conversación que aquí publicamos, tuvo que armarse. (En realidad, pensábamos realizar y plbIicar III dálogo entre ~nrique Litrl y 

Juan Luis Martínez, idea que Lihn aprobaba). 

Cuando fue trasladado al hospital del tórax y de aHí a su casa, cuando todos supimos que su vida se acababa, decidimos realizar esta otra conversación de todas las maneras. El mismo Enri­

que nos instó a ello. Era ya, tal vez, demasiado tarde. Al final del otono y comienzo del invierno (21 de junio) nos reunmos con él, junto a su cama de enfermo, ROdrigo Cánovas, Roberto Meri­

no, Lupe Santa Cruz y yo. A pesar de la insufICiencia respiratoria que padecía, Uhn quería esa conversación que para nosotros era a la vez un rito de companía y amistad. Aunque no fue po­

co lo que pudimos hablar en esa ocasión, creo que ningulio se resignó a creer que aquella hubiese de ser una conversación final, la última, y nos pusimos de acuerdo para proseguirla dos o tres 

días después. Ello no fue posible Y la conversaci6n"rn.b:> de quedar ínconcIusa, cortada a pique. 

El texto de esta conversación inconclusa es la transcripción I~eral de lo que allí se habló. Sólo se eliminaron algunos coloquialismos, repeticiones, vacilaciones propias de la expresión oral, así 

como diálogos domésticos que no tienen relación con los temas en cuestión. Solamente en un único caso que se senala en nota aparte (el inquietante olvido del nombre del poeta Armando Uri­

be y de su libro El EngafIoso Laúd), hlilo que resumir y complelar el texto-transcrito, con el o*to de tornarlo ~ible allector.M. V.N. 
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Conversación inconclusa con Enrique Lihn. 
(21 de junio de 1988) 

Miguel Vicuñtl: Yo creo que la idea es hacer una conversación improvisa­

da, tal como ha sido todo esto, que ha sido bastante improvisado ... 

Enrique Lihn: Pero si tienen notas las sacan no más, porque las improvisa-

dones son con notas. 

Vicuñtl: A propósito de la poesía. moderna, en general, y de la poesía his-

panoamericana, en particular, se ha hablado 
mucho de la construcción, la elaboración de un 
sujeto poético nuevo y tú mismo te has referido 
varias veces a ello (has hablado de la "trans­
formación del sujeto 
poético"). Esto resul­
ta bastante visible 
en tu propio trabajo: 
hay allí toda una 
traslación irónica, 
una despersonaliza­
ción, una desacrali­
zación de la poesía 
tradicional. Pensan­
do un poco en algu­
nas de las operacio­
nes presentes en tu 
obra -por ejemplo, 
la utilización del 
regreso al lenguaje 
natural, o incluso la 
producción del len­
guaje natural- ~ me 
ocurre que hay allí 
algo que yo llama­
ría complicidad, o 
la búsqueda de una 
complicidad: com­
plicidad entre la 
voz, que representa 
al sujeto poético, y 
el lector, una com­
plicidad voz-lector. 
Creo que en cierto 
modo esa complici­
dad no solamente 
sería un rasgo ope­
rante en tu poesía, 
sino que en tu mane-
ra de actuar en relación con las personas o en las 
cosas que has emprendido en otro orden de expre­
siones, c~m otra gente, por ejémplo, en el campo 
del video o del teatro u otras empresas por el es­
tilo, creo que allí se produce una especie de ope­
ración similar. 
Lihn: En primera instancia yo creo que esa 
expresión 1 no la elaboré tanto respecto de mí co­
mo respecto, primero, de Nicanor Parra; segun­
do, del poeta Carlos Germán Belli; tercero, res­
pecto de las torpezas que dijo acerca de ese pro­
blema Roberto Femández Retamar cuando pro­
puso una "poesía conversacional". O sea, no co­
mienzo por mí, sino por los otros, ni nunca he te­
nido una convicción muy grande respecto de esa 
proposición como realidad totalmente válida 
para mí. Por ejemplo, es indudable que cuando 

escribió Nicanor los antipoemas dio un vuelco 
de ciento ochenta grados respecto de la poesía 
chilena y un vuelco bastante grande respecto de 
su propia poesía. El estaba haciendo, como 

quien dice, un juego, un llamar la atención con 
gracia, en términos de inteligencia de lo que po­
día dar la poesía en cuanto comunicación públi­
ca. Entonces realmente adoptó otro estilo -que 
se puede dividir en los antipoemas y, después, 
en los Versos de Salón y todas esas cosas que pro­
dujo- que fue radicalizando hasta hacer otra co­
sa, con las tarjetas postales, los Artefactos, y 
me pareció muy atinado cuando convirtió eso en 
los poemas del Cristo de EIqui. Porque ahí se 
produce una rara conjunción de un gallo que ha­
bla como habla; o sea, el se enseñó a hablar co­
mo pretendía que debe hablar el poeta antipoe­
ta: se inventó una manera de hablar. Eso tú 10 
ves cuando conversas con él, en realidad es 
igual, te está diciendo las mismas cosas, ¿te fi­
jas? Ahora, si 10 pones a escribir una página de 
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prosa no pasa nada, porque no tendría nada que 
ver con su escritura, que es oral. La concentra­
ción en un tema, la simplicidad relativa de esos 
temas ... porque todos ellos eran .. . ¿cómo te di­

ría?.. . provocati­
vos, ¿no? La políti­
ca, después la ... 
¿cómo se llama? .. . 
los verdores de ... 
Rodrigo Cánovas: 
... la ecología ... 
Lihn: La ecología .. . 
Vicuñtl: .. .la eco­
poesía ... 
Lihn: Claro. Des­
pués comenzó a bus­
car un apoyo en la 
poesía, porque se­
guramente dejó de 
creer totalmente en 
ella. Es una perso­
na bastante incrt'­
dula, ¿te fijas? Al 
lado de eso, los 
poetas, los poetas· 
grandes como los 
llama Zurita, eran 
unos crédulos tota­
les. Creían que es­
taban hablando 
desde donde esta­
ban hablando, que 
no era ninguna par­
te. Uno se pregunta 
desde dónde habla 
Díaz Casanueva, y 
no tienes respuesta . 
Si no habla de don-
de habla, nomás. 

Primera cosa. Después, con el correr de muchos 
años, yo establecí una relación literaria y de 
amistad con Carlos Germán BeBi, que era inasi­
ble, porque era de una timidez ... , me demoré co­
mo veinte años. lbamos recibiendo nuestros res­
pectivos libros, escribiendo cosas ... , qué sé yo, 
más o menos en un tono prosopopéyico total, co­
mo de la Academia de la Lengua Peruana, y de 
repente yo descubrí que ese huevón--a 10 mejor 
por ser él, en lo que estaba haciendo- había con­
vertido la poesía en una cosa muy rara, en algo 
hablado por alguien a quien tú le das el más 
grande crédito y la más grande incredulidad. 
Eso es como la invención de algo ... Siendo él un 
hombre verdaderamente católico, que de repen­
te puede salir con cosas tan raras, como eso de 
que aunque algunas personas son comunistas son 



buenas, en un nivel que no tiene nada que ver con 
el que usan··los más o menos pedantes en cual­
quier parte del mundo, que no van a pasar por in­
genuos así. El apelativo de ingenuo, con ese ape­
lativo han metido la pata montones de perso­
nas con Carlos Germán ... 
Vicuña: Además, la poesía de él no tiene nada 
de ingenuo ... 
Lihn: Bueno, pero dicen que es ingenuo él, que es 
ingenua su poesía ... , qué sé yo, y no le pescaron, 
no le tomaron el oído, no le aplicaron el oído a 
una poesía extraordinaria que i~cluso puede car­
gar con esas cargas. La poesía, después de todo, 
no es una clase de semiología, y eso se ha produ­
cido en gran escala en las obras mismas y en lo 
que se dice de las obras. Son fenómenos como in­
cógnitos, como muy singulares, muy fuera de se­
rie ... 
Vicuña: ... que no se descubren de inmediato ... 
Lihn: Que no se ~escubren de inmediato ... 
Vicuña: ... que no pueden ser agotados por una pa­
sada de aplanadora semiológica ... 
Lihn: Garo. Ahora, lo que a mí me ocurrió fue 
que evidentemente la idea de una norrnativi­
dad de la poesía puede ser verdaderamente an­
tipoética en el mal sentido de la palabra ... 
Vicuña: contraria a la poesía ... 
Lihn: Contraria a la poesía. Eso es lo antipoéti­
co, no que tú hables de Tomas Lago tomándose 
un trago en uncemen­
terio. Esas son si­
tuaciones que nunca 
había acogido la 
poesía chilena, por 
lo menos. Lo impor­
tante es cómo ha­
blas tú otra vez de 
Dios, del diablo, 
del amor, del amor 
erótico, de un amor 
sublime erótico, que 
es uno de los temas 
- muy curioso- de 
Carlos Germán, que 
yo creo que no ha si­
do observado. El es 
una especie de he­
rético del siglo" 
XVIII, real, que ha 
declarado muchas 
veces que hay que 
adorar a la Virgen 
en términos carna-
les, prácticamente. 
Esto es como las 
ciencias de la locu-
ra de Fourier, yo lo 
metería por ahí, 
cuando Fourier ya . ~ 
se suelta las trenzas c: 

~ y habla de lo eróti- :g 
co,. del amor entre ~'--__ ;.t...<II ...... -...,;¡ 

padres e hijos. En el 
Falansterio hay 
partes dedicadas al incesto, a atacar, impugnar 
la ley del incesto. Algo así había en una forma 
más como de cura, mas conventual en ... 
Cánovas: ¿Tras la ingenuidad tú descubres la 
perversidad? 
Lihn: No, no descubro nada, no descubro nada en 
términos morales: descubro una realidad. Me pa­
rece que esto se acerca a esa realidad, que es una 
realidad suspendida, una realidad no realiza­
da, pero que forma parte de los proyectos. 
Vicuña: No es una utopía ... 
Lihri: No, no es una utopía. 
Vicuña: ¿Una antiutopía? 
Lihn: Es una provocación, es una cuestión que tie­
ne que ver con toda una proposición increíble que 
tiene su antecedente, también su consecuente, en 
el aire. La ley del incesto es lo que ha hecho te-

rriblemente desdichado, podría decirse inge­
nuamente desde cierto punto de vista, al hom­
bre, a la naturaleza, ¿no? Esa ley que es La Ley, 
la madre de todas las leyes, ¿no? ¿Y qué son es­
tas leyes sino estos elementos opresores, feroces, 
te fijas, que aquí nos tienen, no? Yo creo que el Ín­
dice de imbecilidad del ser humano habría dis­
minuido claramente si se hubiese sabido incor­
porar todo con todo. 
Cánovas: Yo, al leer tu poesía, conecto este via­
je del poeta con un viaje por la modernidad. Es 
alguien que quiere habitar un lugar contingente 
-las grandes ciudades-, se alucina con esos espa­
cio.s por las cargas que tienen. Entonces, este via­
jero va a la búsqueda de algo, que supuestamen­
te está en estas grandes ciudades, para consti­
tuirse como sujeto de su discurso y vivirse en ese 
lugar. Bueno, hay algunos textos. Me parece que 
ése es uno de los posibles proyectos personales y 
colectivos de la poesía hispanoamericana. Es 
el poeta de la línea de la cosmópolis y la aluci­
nación que significa ser transitado J)9r esos espa­
cios. Me parece también que hay una conexión 
con la ciudad moderna, dentro de la tradición 
de la poesía moderna. ¿Qué piensas tú? ¿Cómo 
has vivido esto? 
Lihn: Detrás de esas caras, hay una cara dialéc­
tica ... , el sí y el no. Por ejemplo, en los poemas 
políticos, como El Paseo Ahumada, con el viaje 

en ' la nave espacial, y en La Aparición de la 
Virgen, hay una especie de sátira, de puesta en 
ridículo de ese sueño moderno. Porque tú te pue­
des sumir en las últimas provincias en ese sueño 
para llevar a efecto una tremenda huevada, te 
fijas. Como para probar que la Virgen existe y 
así echar tierra sobre la existencia de una pro­
puesta dictatorial. Como para que un loco tam­
bién haga lo mismo y aparezcan personajes de 
la vida chilena bajo ese aspecto, te fijas, gallos 
capaces de hacerlo todo para probar nada, pa­
ra probar lo que les conviene. O sea, hay un as­
pecto ahí de ese orden. Cuando salí de Chile, 
tan poco tiempo por desgracia, sentía ingenua­
mente y positivamente esa sensación de la que 
hablabas tú, del viaje, de los viajes a las ciuda­
des, a París, Nueva York. Realmente eran cosas 
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serias, o sea, yo las sentía como cuestiones se­
rias,.cpmo momentos de recuperación de una me­
moriaque uno no tiene, de una memoria colecti­
va, corno cosas mínimas pero que indicaban en 
esa· dirección. Después hay cpsas en que también 
se pronuncia la cuestión política, en un sentido 
más agresivo, como en lo de la Virgen. O sea, 
los mismos temas son tratados con distintos tem­
ples de ánimo, son r~urrentes y al mismo tieI11-
po divergentes. Un poema parecido a otro le lle­
va la contraria. Bueno, porque Baudelaire ale­
gaba a favor de la contradiccjón, ¿no? Creo que 
la poesía tiene que ver con eso, sin duda. No tie­
ne la responsabilidad intelectual de una cohe­
rencia clásica. Tiene la posibilidad de hablar 
como la loca de la familia, ésa es su única opor­
tunidad también. Pero los otros gallos tienden a 
hacer un armado y se olvidan de lo desarmado 
que es todo. Es el mismo principio de la persona­
lidad, es un principio que está expuesto allí, en 
mis cosas, en estado de desarme. 
Robedo Merino: Tú hablabas del giro en ciento 
ochenta grados que había dado la poesía chile­
na en el trabajo de Parra. Tu propio trabajo -pro­
cediendo de ahí- me da la impresión qe que am­
plifica los dominios logrados por Parra. Por 
ejemplo, la ironía es un elemento más y no el cen­
tro del texto. ¿Cuál es tu idea del cambio que tú 
haces, la variante, respecto a Parra? 

Lihn: ¡La más alta 
idea! O sea, Parra 
dejó de acomplejar­
me hace muchos 
años, sin dejar de 
quererlo mucho y de 
estimar su capaci­
dad de mantenerse 
joven hasta reviejo, 
o sea con una verda­
dera energía, y de 
hacer cosas que en 
este momento te ha­
cen reír a carcaja­
das --<:omo .él pedía, 
¿no?- desde el pun­
to de vista de esa 
seriedad de la que 
podría hablarse en 
poesía, una serie­
dad que tiene que 
rendir examen en 
una carpa de circo, 
como lo entendía 
bien Nicanor. Pero 
desde el punto de 
vista de los niveles 
de lo que se está 
hablando, creo que 
había una peligro­
sa tendencia a la 
simplificación y a 
la autorreferencia. 
Muchas de ' esas co-
sas ya no se pueden 

leer más allá de San Bernardo. Quiero decir 
que, siendo muchísimas de ellas muy buenas, 
otras se-refieren ya -a lo mejor me está pasando 
a mÍ- a la vida personal. Entonces, encuentro 
que seguir diciendo, como lo hacen, por ejemplo, 
las revistas argentinas o qué sé yo, que la filia­
ción directa es Nicanor Parra y GoflzaIo Rojas, 
es una injusticia que tiene veinticinco años de 
existencia, poniéndome a mí como su alumno y 
su discípulo. En alguna parte nosotros sabemos 
que eso no es así. Pero, por cierto, yo les deseo 
las de perlas, ¿no?, sobre todo a Nicanor que es 
realmente una persona que ha influido sobre la 
poesía joven, a veces bien, a veces mal. Pero si 
la gente quiere fijar un valor en eso, y si la gente 
quiere que la persistencia ,de la huella de un es­
critor en otro sea un Ú}dice de valor, entonces su 



valor estaría completamente legalizado. Lo 
que pasa es que hay gente que no cree en ese dis­
curso del discípulo y el maestro y hallan que ser 
discípulo es repetir al maestro, es decir, hacer 
una operación especiosa. Pero ha habido poetas 
que quizás se han acercado bien. Recuerdo a uno 
de los primeros parrianos, del grupo de Roque 
Esteban Scarpa -los jóvenes escarpines, del Jo­
ven Laurel, los jóvenes de hace treinta años-. Es­
cribió un libro que se llamaba El Engañoso I:aúd, 
o algo así. Me refiero a ese poeta que vive en Pa-
rís, Armando Uribe.2 . 

Vicuña: A mí me gustaría insistir sobre la idea 
ésta de la complicidad de que hablaba en la 
pregunta anterior, asumiendo un poco lo que de­
cía Roberto sobre una especificidad de tu pro­
pia elaboración a partir de un terreno abierto 
por la antipoesía, por ejemplo, o por la poesía 
converSacional, en la que está naturalmente Pa­
rra, pero no solamente Parra. Hay otra~ referen­
cias que tú ya señalaste. Creo que hay una ope­
ración absolutamente propia en tu trabajo, y que 
es un aspecto, por lo demás, de tu poética. Aho­
ra, yo quisiera pedirte cuentas sobre un aspecto 
muy particular de ello, que yo lo llamo 
complicidad, pero me parece que es algo seme­
jante a lo que dice Alicia Borinski cuando ha­
bla de una concepción materialista de lo poéti­
co en la poesía tuya. Con ese materialismo se re-

fiere a esa apertura hacia el lenguaje natural, 
digamos, hacia un lenguaje conversacional pero 
que no significa forzosamente un lenguaje antipo­
ético, sino el lenguaje de la conversación, una es­
critura que no es la traducción de un habla, sino 
la posibilidad de una conversación. Ahora, una 
de las operaciones que hay aquí es una cierta 
confusión, creo yo, una especie de identificación 
entre voz y lector, es decir, el lector de alguna 
manera participa, se introduce, es introducido 
por la voz dentro del poema, y eso es lo que per­
mite su proximidad, se lo hace cómplice. Enton­
ces, la operación de la complicación, podríamos 
decir, o de la complicidad, es una de las que veo 
visibles, una de tantas. No creo que sea la más 
importante, pero es una manera de empezar a 
hablar del tema ... Me da la impresión de que 
tiene que ver con una interpretación, por decir 
así, humana de la poesía o de la lengua o del u­
so de la lengua, la que se conecta en cierto modo 
con otras operaciones y actividades que tú mis­
mo has cumplido. ¿Cómo ves tú esa complica­
ción o complicidad, la relación con el ~tro, en el 
fondo, la relación del hablante o la voz con lo 
otro? 
Uhn: Por un lado, Qigamos, es una complicación 
con el otro, en el sentido de que así como uno mis­
mo es durante mucho tiempo indeterminable, a 
lo mejor para siempre también, como no hay un 

yo-sí-mismo claramente delimitado, tampoco 
hay un otro que esté tan delimitado. Entonces el 
hecho de aceptar eso, de admitir esa realidad, 
hace que uno esté siempre disponible a escribir 
como le suene en ese momento, como el uno que 
uno es. Hay cosas que a mí me gusta ser cuando 
estoy viajando, por ejemplo. Cuando estoy en Es­
paña me gusta ser español, no me voy a conver­
tir en una imitación, porque los tipos no me lo 
perdonarían, pero me gusta tener algo de ahí. A 
pesar mío, cuando anduve por Madrid, Barcelo­
na, creé un efecto de una españolidad desviada, 
si tú quieres, o paródica, o medio enamorada, o 
erótica, o algo así. Entonces, justamente esa va­
riedad de personas tiene que ver con esa varie­
dad de lugares. Cuando estuve en Argentina in­
sistí en escribir 60 poemas argentinos, sonetos, 
letras de tango, qué sé yo. Me sentía bien así. Pe­
ro la relación personal de un poeta con las perso­
nas y con los lugares que habita, por lo menos pa­
ra mí, ha sido muy importante. Tener amigos en 
Buenos Aires, qué sé yo; en España, han sido ex­
periencias muy notables, porque han demostra­
do justamente esa labilidad, han demostrado el 
entendimiento posible de 10 semejante. Y como 
son pocos momentos, son buenos generalmente. 
Esa es una razón ... 
Lupe Santa Cruz: Te quedaste con una idea sin 
terminar: el otro no es el otro y yo no soy yo. 

Inés Paulina, Autoretrauto/ Envío postal. (200 fotografías IntervenIdas por sus modelos) Galería SUR, mayo, junio de 1984 



Lihn: Sí, yo creo que ahí surge una especie de li­
teratura, ya no de extranjeros, sino que de ex­
tranjero ... 
Cánovas: ... del pasante, del transeúnte, al­
guien ... 
Lihn: Alguien que registra su cambiar, porque lo 
estimulan la gente y las cosas de otros países. 
Cánovas: Escuchándote, sería interesante ver 
cómo tú ves el yo en esta poesía y cómo se estruc­
tura este yo (no sé si esta voz o este yo), ya que 
estamos hablando de estos límites, pareciera 
ser que la persona es un límite, es ya una fronte­
ra. Ahora, respecto al lenguaje, tengo la impre­
sión de que cuando tú lees o yo te leo, el lenguaje 
es el lugar de los malos entendidos, o el único es­
pacio donde es posible reflexionar. 
Vicuña: Pero es también el lugar de los lugares 
comunes ... 
Cánovas: También. 
Lihn: Bueno, pero los lugares comunes dan lugar 
a los malos entendidos. 
Cánovas: ¿Cómo el yo se instituye, cómo ves tú 
este yo, esta voz, ese lenguaje? 

Lihn: Nada, que uno empieza a mirar otras co­
sas. O sea, uno sale a la calle y no es la calle, si­
no que se ven ruinas, o bellas iglesias, o se cierra 
un cambio increíble. Despiertas, digamos, en 
Nueva Delhi, y hay cosas que no habías visto 
nunca, porque no es lo mismo ver fotos. Son cosas 
muertas. ¿Entonces, cómo vives las cosas muer­
tas? O no ves nada. Las que ya murieron no se ' 
ven. Entonces, tratar de rellenar un fantasma in­
vencionado o inventado y ver que para ti no ha 
de rendir nunca una imagen real.O sea, para mí 
la poesía es una relación anómala con la reali­
dad, que pone primeramente en tela de juicio es­
ta categoría. Porque es una re!ación particuJar, 
específica con un lugar detenninado, con todo co­
mo si estuviera ahí. Pero de ese lugar tú te vas 
a ir, porque ése ha sido el destino de mi viaje, 
en ese lugar tú no estuviste y sabes que años 
atrás ese lugar era otro y todo lo que había allí 
ya no existe. Entonces, es un espacio del fantas­
ma elevado al cubo, que produce un tipo de exci­
tación ... Es 10 más cerca, yo creo, bueno, de una 
experiencia de la muerte. 
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Vicuña: Como lo que tú dices: "Nada es bastan­
te real para un fantasma". 
Lihn: Claro. 
Merino: ¿Me equivoco o es lo mismo que sucede 
con lo que se podría llamar la inhabitabilidad 
en el lenguaje? Tengo una cita: "Toda lengua es 
siempre extranjera", y otra: "La palabra no sir­
ve, tampoco el silencio, si no hace más que ocu­
par un espacio que no le corresponde". Esto es de 
París, situación irregular. 
Lihn: Garo, exacto. O sea, ese lugar verdadera­
mente existe en el lenguaje, como lo dijo Roland 
Barthes. Aunque lo que Roland Barthes decía e­
ra que el lenguaje es otra cosa que la realidad y 
que solamente es en la poesía donde toman cuer­
po o lenguaje formas reales o imaginarias. Pero 
yo creo que no, o sea, bueno, creo que sí, por qué 
no. Pero lo que a mí me pa.sa es la sensación de 
que existe en el lenguaje lo que no existe, que el 
grado de relación del lenguaje poético tiene que 
ver con eso, que, si no, es una especie de crónica 
de tal o cual cosa, o de tal trance, en fin. 
Entonces, es lo más alambicado que existe, no 
por<jue hable de cosas alambicadas ni porque 
hable alambicadamente, sino que responde a un 
deseo, a un dislate que existe como institución. 
La poesía como lenguaje, donde los huevones se 
quiebran la cabeza y, además, disfrutan. Lo 
más raro que hay. Por eso, hacerlo no raro es 
una operación criminal. Pero eso se puede estar 
haciendo hasta mientras salvan una gallin~, 
no es el tema, no son los cuatrocientos elefantes 
a la orilla del mar, esos no existen en ninguna 
parte. 
Vicufill: Yo creo que es un tema bien constante en 
tu poesía, la referencia a la propia poesía y la 
referencia. al lenguaje. Yo me estaba recordando 
del poema "Zoológico", en que aparentemente 
la voz está hablándole a una mujer, desde lue­
go, pero al mismo tiempo le está hablando a las 
palabras y al lenguaje. Cito: "Las palabras que 
callo cambiarán de sentido/ yo no puedo decir 
una cosa por otra/ la poesía no se hace en los la­
bios/ sólo puedo llamarte por tu nombre/ lo sien­
to, aunque del lado tuyo esté la tierra/ y te pa­
rezcas como nunca al amor/bajo la astucia de 
sus manos que encaminan los pasos de cada una 
de sus hijas". 
Lihn: Ahí se están como confundiendo los pIa­
nos, ¿no?, lo real, la palabra. 
Vicuña: Y habría además una referencia a Pa­
rra, creo yo, ahí mismo. 
Lihn: ¿En dónde la ves? 
Vicuña: En eso de "yo no puedo decir una cosa 
por otra". 
Lihn:No ... 
Vicuña: Hay un texto Por ahí que dice "digo una 
cosa.por otra" ... 
Lihn: Ah, ya. 
Vicuña: ... "se me pega la lengua al paladar". 
Lihn: Sí, seguramente. 
Vicuña: Otro verso: '1a poesía no se hace en los 
labios". Me imagino que hay una referencia a 
Parra, yo no sé. 
Lihn: Sí, hay una referencia a Parra y una re(e­
renda a Tristán Tzara. 
Merino: Otra especie de repliegue que tú -me da 
la impresión- haces es el de este "escribir como 
se habla" parriano, específicamente con este 
"hablar como se escribe", que no me acuerdo dón­
de lo pones. Esto inaugura una nueva compleji­
dad en las relaciones. 
Lihn: Seguramente. Había evidentemente una 
toma de posición frente a Parra, a quien noso­
tros celebrábamos tanto. Y a veces lo castigába­
mos, le decíamos "no, este poema no". Con argu­
mentos no muy convincentes, por lo aemás. Pa­
rra es en último ténnino un realista, ¿no? 
Vicuña: Casi surrealista, digamos, o hiperrea-
lista... .. 
Cánovas: Parra se ha. transformado casi en una 



institución, creo yo, su poesía ... 
Vicuña: Pero me parece una exageración pensar 
que la única referencia sea ésa, desde luego que 
no, por lo menos hay una serie de otras que son 
bastante evidentes. Por ejemplo, tu relación con 
Eliot me resulta bastante clara, por lo menos 
desde La Pieza Oscura. Y no sólo en algunos te­
mas, como el del tiempo, el deterioro, la muer­
te, sino también en la propia elaboración del 
verso, del ritmo. Hay un ritmo eliotiano en tu 
verso largo, por ejemplo, casi como versículo, di­
ría yo. También sería interesante que tú hables 
sobre éso. 
Lihn: Bueno, yo he leído -he tratado por todos 
los medios de aprender inglés- a algunos poetas 
ingleses, corno Eliot, y algo del maestro de 
Eliot, el viejo éste ... posterior a Yeats ... , Pound. 
Pero uno no se puede llegar a interesar nunca ver­
daderamente en un poeta de otra lengua que uno 
no domine o que por lo menos no esté muy, muy 
cerca. Entonces ese interés que a lo mejor para 
mí podría haber sido intelectualmente mayor, 
no lo fue, como sí lo fue, por ejemplo, con la poe­
sía fra'ncesa, que es la que yo puedo leer con rela­
tiva fluidez, como quería Pound que leyeran los 
torpes a escritores cuyos idiomas no conocían. 
Merino: Pound se extremaba en eso. Uno tenía 
que saber italiano del quattrocento y del trecen­
to si es que quería entender algo de poesía .. , 
Vicuña: Pound y Eliot, que eran unos eruditos de 
mucho cuidado ... 
Merino: Pero Pound era más combativo en eso. 
Lihn: Es que la tentación y la obligación de la 
erudición es una huevada que se da en Europa y 
en Estados Unidos. ¡Estos países no pueden ad­
quirirla! Uno deja esto para dos meses más, qué 
sé yo, y al final se queda con nada. 
Cánovas: Uno conoce a los inJ?;leses a través de 
Borges, un poco., Esa es la biblioteca latinoame­
ricano, 10 que Borges ha tratado de difundir. 
Lihn: Claro. Borges es la tradición de la litera­
tura americana, incluyendo otras litera­
turas. En Argentina hay unos cuentos .. .3 ' 
Cánovas: Es legítimo ver cómo este entu­
siasmo por el itinerario de la poesía 
francesa, al menos en tus lecturas o al me­
nos para practicarlo como conversación o 
en clases ... Está esta idea que yo siempre 
recuerdo, que me llamó la atención cuan­
do tú hablabas sobre poesía moderna, so­
bre Baudelaire, este recorrido del sujeto 
que se ve desmembrado por los (ocos, por 
los edificios ... Ese descubrimiento que 
cambia el sujeto, que cambia el espacio, 
todavía parece como que pervive a nivel 
de un shock. Tu poesía la retoma, pero la 
retoma de un modo especial. 
Lihn: Esa es la poesía que probablemen­
te releo y releeré en algún momento, 
¿no?, porque lo he hecho. 
Cánovas: También está esta noción de hi 
poesía demasiado solidificada -los sim­
bolistas-, en la que es posible ver la ins­
titución, la literatura como institución, 
como rococó, y gozar con cierta verbosi­
dad fijada plásticamente. 
Lihn: Si yo tuviera que elegir un mundo 
literario en que exiliarme, habría elegi­
do ése, porque era más fácil... Harto 
bien que me hubiera hecho. 
Vicuña: ¿Baudelaire? 
Lihn: Baudelaire, estoy pensando en 
Baudelaire. 
Vicuña: Pero también porque hay ahí un comien­
ro de algo, de algo que pasa después en la litera­
tura, que empieza a pasar ahí, un proceso de 
desromantización, de desromanticisrrto ... 
Lihn: Claro, el más antiguo de todos los proce­
sos ... La modernización. 
Cánovas: Hay dos modos de esculpirse, uno des­
de lo nativo y el otro desde lo moderno. Son 

igualmente falsos o verdaderos, son dos modos 
que se han dado. 
Lihn: Eso es lo que plantea América Latina, el 
problema de su autenticidad igual a su false­
dad. 
Cánovas: Pero tú siempre planteabas el hecho 
de que la modernidad era el lugar engañoso, el 
único lugar de reconocimiento por denegación, es 
decir, es ése un sistema de rescate interior de 10 
próximo, de lo que se rechaza a partir de 10 ex­
tranjero, asumiendo 10 extranjero. Más o menos 
ése era el proyecto cultural. 
Lihn: La extranjería en Latinoamérica es como 
el sine qua non de su modernidad. 
Cánovas: Porque Parra es un meteco, el collage 
y todo este sistema. Podría leerse así: que su an­
tecedente no es la poesía oral ni tradicional pa­
sada por la modernidad. O eso es, Parra es la 
poesía ,tradicional pasada por el 'fil tro del co­
llage, de las formas modernistas. Es un meteco. 
Lihn: Pero más hábil que los metecos que se po­
nían un chambergo y que iban al Café Fleure. O 
sea, el rechazo que él hiro .. . , la caricaturiza­
ción ... 
Vicuña: Pero en Parra hay además una descolo­
cación del modernismo, justamente, al menos 
del modernismo literario hispanoamericano, el 
que naturalmente es medio extranjero, como de­
cías tú, sale del simbolismo. Hay una repeti­
ción tal vez de un gesto ruptural como el que fue 
también el modernismo en su época, ruptura que 
inauguró en cierto modo la literatura contempo­
ránea en Hispanoamérica. En Parra hay una 
operación similar, que vendría a ser como una re­
petición de la tradición rupturista, es decir, una 
ruptura respecto de ese lenguaje, una descoloca­
ción del lenguaje de la poesía tradicional, de la 
poesía, por ejemplo, modernista. 
Lihn: Algo pasa ahí, algo le pasa a la gente, a 
cada. generación o a cada persona, que les tocan 
distintos tipos de modernismo, digamos. A Nica-

nor le tocó un modernismo con una tradición muy 
fuerte de chauvinismo, de nacionalismo (qué sé 
yo,Jo que había hecho Pezoa). Cómo decirte: le 
tocó la suerte de poder pronunciarse, por la poesí­
a oral o por el lenguaje oral como el mejor. Así 
como esa súerte le tocó también a Sarmiento, a 
los románticos argentinos, que hicieron hueva­
das que tú dirás, bueno, por mucho que no las ha­
yan hecho en Argentina y las hicieran en París, 
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esos huevones suenan completamente argenti­
nos. En cambio, Borges hizo un nacionalismo ar­
chi-internacional y los otros tuvieron que defen­
derse deesos excesos con sus propios argumentos, 
no muy convincentes, por lo demás, Aunque no se 
puede llegar a decir que' Borges no haya hecho 
una obra argentina, justamente por la forma en 
que se descargaba de Argentina, 
Merino: Borges dice que su obra es fatalmente ar­
gentina. Aunque sitúe las acciones en Estocolmo 
o qué sé yo, siempre su obra va a ser argentina, 
Por fatalidad. 
Lihn: Esa también es una buena movida, ¿no? 
Porque es argentina en realidad, Quizás haya 
poemas que tú puedas leer en una antología chi­
na y que sean de Borges, pero esos son movimien­
tos muy deliberados, Pero donde ya hay un mes­
tizaje -que no puede dejar de haber- entonces 
los tipos son argentinos, en su manera de no ser-
·10. ' 
Vicuña: ¿No crees tú que ese mestizaje no es algo 
específicamente latinoamericano, sino algo que 
ocurre en cierto sentido en la tradición? Por ejem­
plo, si tú piensas un poco en la mirada de Pound 
hacia la literatura, o del mismo Eliot, está la 
posibilidad de considerar simultáneamente co­
mo en un presente el todo de la literatura, en el 
que se puede formar un collage un poco a la Bor­
ges, al estilo de Borges, naturalmente que con u­
na mirada, digamos, desde un determinado ba­
rrio de Londres, como la que podría tener Borges 
desde un determinado punto de Buenos Aires. 
Lihn: Claro, por ejemplo Turguenev es un escri­
tor considerado como europeizante -con justa ra­
zón, además él suele decirlo, ¿no?-. Turguenev y 
unos dos O tres grandes de esa época ... 
Merino: A Henry James lo criticaron por no ser 
suficientemente norteamericano. 
Lihn: Garo, y sin embargo lo era relativamen­
te. O sea, que lo fregado es que se tome ese térmi­
no como algo vejatorio. Yo creo que debiera ha­

ber neutralidad en 
t0l!l0 a eso. Argenti­
no es un huevón que 
hace su obra en Ar­
gentina, que tiene 
más o menos marcas 
involuntarias ar­
gentinas, y el otro es 
el que no hace su 
obra ahí y que a lo 
mejor puede tener 
muchas más marcas 
argentinas que ' el 
otro que vive ahí. 
Es una cosa de desti­
no personal. 
Vicuña: Pero en to­
da literatura siem­
pre hay una referen­
cia desde luego a 
una lengua vernácu­
la, por decir así, pe­
ro también a otros 
textos, a otras 
obras. 
Lihn: Pero por su­
puesto. 
Vicuña: Lo que pasa 

_ es que en Chile, por 
ejemplo, con respec-
to al tratamiento de 

la poesía chilena siempre se privilegia, se tien­
de a privilegiar única y exclusivamente a los 
autores chilenos, digamos a los grandes poetas 
desde el modernismo, pasando por Gabriela 
Mistral, Huidobro, Neruda y Parra, y no se tie­
nen en cuenta una serie de otras inscripciones. 
Lihn: Esa es la misma tontería que se produce en 
la percepción de las cosas, una tontería, un pre­
juicio cultural, una repetición de los críticos, 



una mierda nomás. Claro, es un país lleno de 
prejuicios,.lleno de porquerías. ¡Qué se sigan fi­
jando en cosas así, que son irreales! Porque quién 
en Argentina conoce a un narrador chileno -sal­
vo algún erudito argentino-- como conocen a Bor­
ges, o como conocen a Macedonio Fernández in­
cluso, a los gallos más raros. Los conocemos 
acá ... 

hasta por ahí. Yo le he oído decir a un amigo 
argentino: che, lo que pasa es que en Argentina 
no hay poetas. Simpático, ¿ves tú? 

Bocanera. 
Lihn.: No se lo tengo que decir a los amigos, por­
que es injusto también, comb cualquier fórmula 
de ese orden, ¿no? Merino: Eso se lo dijiste tú una vez al poetá 

Vicuña: J. L. Ortiz... . 
Lihn: J. L. Ortiz ... Porque son relativamente me­
jores que los narradores que hemos tenido. 
Merino: Es el mismo problema que ~curre con lo 
latinoamericano. El nacionalismo con el ameri­
canismo son patas de la misma cosa. 

'1 Si bien Enrique Lihn pronuncia nítidamente la palabra im­
presión, parece ser que lo correcto fuese el término transcrito 
(expresión), ya que se está refiriendo a sus propias palabras 
citadas en la pregunta (la "transformación del sujeto poéti­
co"). 
2 Desde "Recuerdo a uno de los primeros parrianos ... " hasta 
el llamado, el texto es el resumen retocado de un diálogo que 
se produce a partir del olvido, por Lihn, del nombre del poe­
ta Armando Uribe. De hecho, ese olvido se contagia a todos 
los presentes, que inician una especie de juego de adivinar el 
personaje: un chileno que vive en Buenos Aires y publicó un 
libro ~yo título aproximado era Ese Odioso Úlúd. Nadie lo-

gra dar con el personaje y hasta se propone contratar a un 
detective privado. El olvido/ lapsus de Uhn complica a los 
demás, haciéndolos cómplices de la imaginaria invisibi­
lidad/ ausencia de Uribe. No cabe duda que Uhn dice 
Buenos Aires por París -a fin de cuentas, ésta no es más que 
un barrio de Buenos Aires- y Ese Odioso Úlúd -lapsus que re­
vela tal vez alguna animadversión de Lihn hacia Uribe­
por El Engañoso Úlúd, libro publicado por Armando Uribe en 
~956. Lihn: Varios nacionalismos distintos, ¿ah? Uno . 

que tiene éxi to y otro que no. Y el chileno no tie­
ne éxito en la literatura, ttEme éxito poético, y 

EL ~""'IIII ___ )"'" T RC ......... _ .. ) ..... 
LUPE SANTA CRUZ 

Al saber la posibilidad de caída del cuerpo, doblado de un modo definiti­
vo, y conocer su tendencia clandestina al desplome, que ningún movimien­
to delata antes de que venga su tiempo, los gestos desean ahuyentar su car­
ga en aspavientos dirigidos, como lo son el cruzar la calle asendereando 
alotro. 
Era de noche, no bajaba aquella oleada de autos con el acelerador a fondo, 
veloces en la luz a mitad de jornada, ni rodaban cuesta abajo transeúntes 
por las esquinas. Atravesé la vía aquella, luego la avenida paralela, al 
filo del río. El pasto era regado en la oscuridad por'diminutos distribuido­
res, redundaba la humedad de la hora. No corrían taxis, ni algún habitan­
te rescatando con apuro la culpa en el domicilio aún lejano. No reconocía 
la ciudad así baldía, desalojada. A través del parque, hacia la plaza 
que conmueve, la fuente sonaba a territorio. Los miembros en la intempe­
rie se avivaban por esfuerzo, conocían el espacio a colmar, el ejercicio de 
la distancia que se estima, muy por debajo del deseo. Era allá, quería 
allá. 
Retener cualquier cuerpo antes que descubra el vértigo que lo lleva marca­
do, lo empuja hacia adelante. Encerrarlo, acariciarlo, cuidarlo con obse­
sión, con los ojos, inmovilizarlo si posible, tenerlo poseído por la adverten­
cia que adivinan en aquella mirada: sabe. 
El viene de vuelta, estacionó ya la citroneta en la callejuela, tras el ron­
quido del motor entre las estrechas paredes de ladrillo y la luz zigzague­
ante de los faros en la maniobra. Su piel, el modo de acercar el pecho y 
las largas piernas por la escalera hasta el departamento, es cobrizo, azu­
fre suave, que dilata el repo~ de los muebles en madera clara, el piso al­
fombrado, el ciclo bajo, el estar siempre adentro en esa ciudad de nieblas. 
El cuerpo huidizo únicamente acoge dentro de sí. Su carne es bosque aden­
tro, alimento fervoroso. La deposición de las armas lo vuelve entregado y 
violento, embestida que teme perder mi presencia, como si apretara su pro­
pio calor, y el abrazo fuese a su propio desarraigo y prescindiera de mí, 
pudiese hacerlo. Pero existe la forma de esquivar el anulamiento que to­
da relación propone. Me visto para ser desvestida, des~vista. 
La imagen me retuvo, anclada, como si fueSE! ayer. Esperé noche a noche 
en el bar tras el mesón, con las manos atareada,;; en el lavar y secar los va­
sos, los labios por sonrisa ausent~s de aquel estrado donde alguien irrumpi-

- ría, interrumpiese, al mejor postor, la monotonía de ese afanoso desenvol­
vimiento de las caderas tras el mostrador. La vitrina expuesta, puedo evo­
carlo, no daba sobre la escisión posible, no condu~ía. 
El vestía de negro, desde las botas hasta el pelo, con algo africano en esa 
sensualidad del marrón oscuro combinado al apizarrado negro de su ropa. 
Era color chocolate la sombra que impactaba al introducirse en el Café. 
Se abalanza sobre mi cuerpo sin mira'rme, la siesta pareciera haber comen­
zado hace mucho y las persianas ya estar bajas. Como si no fuese necesa­
rio apoderarse de la oscuridad buscando primero el asentimiento en los 
ojos, y se tratara de lo que es, un robo a mano armada. Me ocupa sin aviso, 
un juego que ordenará sus reglas al ejecutarse. Una expedición convenida 
hace mucho, antes de los ojos, su aprobación. Adivino que se trata de un 

En este punto, Lupe Santa Cruz interrumpe a Lihn y le pre­
gunta si no está muy cansado para continuar y si no desea pa­
rar la conversación. Lihn afirma tajantemente: No. 

embate que no repara en mí, no distingue. Me dejará entenderlo después, 
puesto que el idioma es intraducible, el de la ,sangre, y fluye así una can­
ción que si no dormitara, y acontece una masa de deseos puesta en marcha, 
que suprime el objeto que la despierta. Quiero saciarme y aniquilarlo. No 
dejar entrar esa falta que me hace abriéndome a él, entregada para tra­
gar su ausencia, suprimir la diferencia de uno a otro, esa sábana, esa ropa, 
esa casa y esas calles, la piel que marca separación, ese tiempo del tic­
tac en la muñeca y el horario de los alimentos que instaura distancia. 
No le hubiera contado nada, más que dejarme decir de lo que era capaz, y 
no lo sabía yo misma siquiera. 
Entonces: esperé su llamado, esperé la hora de la cita convenida, esperé 
que se adelantara de un día y me sorprendiera en la víspera de la espera, 
fuera de escena, que tocara el timbre '1 subiera hasta mi puerta. 
Que la cassette fuera puesta y repuesta, hasta conversar. 
Imaginé que podría golpearme, después, mucho después, cuando nos cono­
cimos. Por sobre todo, que yo sería aquella que se dejaría golpear, lo ima­
giné. 
No temo la deformación que introduce esa mano al amarme. 
Bajamos al cuarto subterráneo, que daba al jardín. Allí la luz se daba en 
forma transversal, entremezclando la humedad sombría del departamen­
to con el verdor filtrado de ese jardín interior, vecino a los garajes. El toca­
discos en los altos repetía las canciones de la guerra civil española por 
María de los Angeles, su voz bajaba alcanzando esa cama esquinera en la 
cual nos desvestíamos, entre libros y re.tratos de familia. Había termina­
do el almuerzo, se constituía un tiempo muerto, podían circular libres los 
cuerpos. Estábamos desarmando con gestos impacientes el doblez de ese cu­
brecama que nos era extraño, deshaciendo el orden de la familia que'apa­
recía de pronto separado de nosotros por no se sabía cuáles costumbres infi­
nitas veces cometidas ya, alejados de la voz tribal. 
Ajenamente nos entremetíamos en aquel mueble que nos estaba destinado, 
entre felpa, franela, algodón, desechando la impresión de verano y la ex­
tensa ciudad que yacía afuera, que íbamos a descubrir. El color encontraba 
su fuente en las sábanas ya abiertas, se abatía sobre nosotros en tono amo­
ratado. Lívidos, intentábamos calzar su origen, alcanzar la emoción y el 
ritmo del otro, esa cabalgada de los cantos españoles que llegaban hasta 
allí. 
Me recorre su mirada por la lengua, la forma horadada de estar sobre mí. 
No sé de algo más blanco, más puesto en la página del ahogo. 
El cuerpo hace agua, para su entierro. Para postergar el momento final, a­
delantarlo. Su beso arranca de la protección madre, su sexo amenaza con 
transgredir el presente, con darle una marca, sellarlo, cerrarlo a su oscuri­
dad interior. . 
La madre come aÍ hombre, le regala esa noche en el vientre. ,Pero él no 
quiere perder el nombre. Deshabita lentamente ese sudor, y de la cama, el 
cojín, los pechos y los ojos. 
Moverá los labios entre las almohadas, de perfil, la boca apuntando ha­
cia algo que no se encuentra aquí, y contará otras historias, mientras la 
bandeja del desayuno reposa co~sumida en el suelo. 
Seguiré a pesar de todo extranjera. 
Componer una estrategia contra el pánico que sorprende, atrae. Levantar 
una guerra que permea al fin la propia precariedad, por la cual se infil­
tra algo pavorosamente semejante al amor, y sucumbir. 
No pude interponer entre nuestros cuerpos lo imposible. 
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Mientras enterrábamos a En­
rique Lihn en el Parque del 
Rec1.I-erdo, en el callejón que 

los viejos poetas y que se prolonga­
ba en los nuevos, con sus afluentes, 
sus remansos, sus sistemas hidro­
gráficos. se llama Fernando Márquez de la 

Plata, 1rent~ a La Chascona, la ca­
sa de Pablo Neruda en los faldeos 
del cerro San Cristóbal, se desa­
rrollaba un curioso carnaval con 
máscaras, con pintadas y bande­
ras, con efusiones declamatorias 'y 
oratorias. En la calle México del 
Cementerio General, entretanto, se 
desplegaban grandes lienzos con el 
retrato del poeta pintado por 
Emest Pignon. (Texto publicado por el diario lA Epoaa el 15 de julio de 1988) 

Ahora pienso que ha llegado el mo­
mento de salvar a Neruda de sus' 
adoradores. Hay que sacarlo de 
esos horrible lienzos de tamaño so­
brenatural, pintados por Emest 
Pignon o por quien sea, lienzos que 
también vi el año antepasado, casi 
idénticos, en un Museo de Berlín 
del Este, uno de los lugares más 
kitsch de este planeta, Y devolver­
lo a la poesía. Ahí merece estar, 
después de todo: amistado con 
Lihn, reconciliado con Parra, cerca 
de la sombra tutelar de Vicente 
Huidóbro, con quien él había sabi­
do reunirse y conversar al final de 
su vida, cuando el fragor de la gue­
rrilla literaria había amainado, 
y junto a los poetas jóvenes, que en 
el Parque del Recuerdo, después de 
los funerales~ se acercaban a Nica­
nor y lo abrazaban en señal de pé­
same, como si fuera el deudo más 
cercano de Uhn, en lo cual quizás 
no se equivocaban. 

La coincidencia era inquietante y, 
en cierto modo, cruel. Cualquiera, 
en nuestro mundillo literario, sabe 
que las relaciones de Lihn con Ne­
ruda siempre fueron, por decir 10 
menos, accidentadas, y, en algunos 
casos, desastrosas. Fui amigo de 
ambos e hice muchos esfuerzos pa­
ra acercarlos, sobre todo en París, 
~n la década de los sesenta. Tuve 
que admitir, después de un tiempo, 
que mis esfuerzos habían fracasa­
do en forma rotunda. Los poetas ini­
ciaban una aproximación trabajo­
sa, desprovista de entusiasmo, vi­
siblemente forzada, y ante el me­
OOr pretexto se colocában a kilóme­
tros de d~tancia. 
Lo paradójico de todo este asunto, 
lo inesperado, para ser más preci­
so, es que esa mañana del martes 
doce de julio la poesía chilena es­
taba presente, con fuerza dramáti­
ca, en el Parque del Recuerdo, y bri-

<" :> 

liaba por su ausencia, a pesar de 
las apariencias, en las celebracio­
nes realizadas frente a La Chasco­
na. 
Junto a la tumba de Lihn estaba Ni­
canor Parra, estaban los mejores po­
etas jóvenes, .estaba el grueso de la 
literatura chilena. 
En el callejón de La Chascona y en 
la calle México del Cementerio Ge­
neral, en cambio, se adoraban imá­
genes, lienzos, emblemas, pero 
esas imágenes se habían despojado 
de toda substancia y se habían vis­
to reducidas, en el sentido literal 
y etimológico del término, a la con­
dición de ídolos. Las personas reu­
nidas en esos lugares, más que 
amantes de la poesía, parecían, en 
verdad, formar parte de una nueva 
especie de idólatras. 
Recuerdo un texto leído por Neru­
da en la Universidad de Chile ha-

ce ya unos treinta años. Contaba 
que en su adolescencia, en los vera­
nos de Temuco, se iba a instalar con 
un libro de poesía debajo de un sau­
ce, aliado de un estero. El poeta re­
conocía que todos los libros que le­
yó en ese período, incluso un peque­
ño volumen de poemas de Daniel 
de la Vega; influyeron en su obra. 
y comparaba el agua rumorosa de 
ese estero con la corriente de la poe­
sía universal, que él heredaba y 
continuaba. En esos mismos años, 
Neruda donó su biblioteca a la Uni­
versidad de Chile con la condición 
de que se creara una Fundación pa­
ra el Estudio de la Poesía. Mucho 
tiempo después, al bosquejar las 
bases de la actual Fundación Neru­
da, pensaba en los mismos térmi­
nos. La poesía era como un río invi­
sible, para citar uno de sus versos 
juveniles: un río que derivaba de 

Así es. La noción del Poeta Unico 
es una noción anticultural, como es 

. anticultural y ántidemocrática la 
del Gobernante UJ\ico. En ese senti­
do debemos movemos. Alejamos 
del bullicio del carnaval y escu­
char el rumor del río invisible. 

JORGE EOWAROS 

ELBISCUNHA 

Me aguanto este velorio. Aprovechándose del silencio y quizá por 
nerviosismo, alguien pregunta: "¿Y dónde están los poetas?" 
Esta suele ser, con frecuencia, una pregunta defensiva o irónica, di­

rigida torcidamente contra algún poético candidato que blande de' cuando 
en cuando sus poéticas carpetas, firmemente sujetas bajo de sus sobacos. 
- ¿Y éste, qué pretende? ¡Se cree poeta! 
- ¿Dónde están los del pueblo,. los lengua de víbora? 
Quizá lo que requiere el preguntón es la presencia de un versificador inge­
nioso, a lo divino o a lo humano, no importa, pero nada c;ie latas. 
'No falta. el contertulio letrado y petulante que saque a relucir a Homero. 

. Su vocecita se ahoga entre protestas de borrachos. 
- ¡No más narradores! ¡No más mitología! 
Abrumado, un amigo suyo pone en el tapete al Dante. 
- ¡Te6logos toscanos, en fila! 
Un abogadillo asustado sugiere que en Chile ha habido uno. 
- ¿Recuerdan? ¡Te6filo Cid! 
Un editor panameño o liberiano toma nota y pregunta si no se ha publica­
do su obra completa. 

Chile, país de poetas. Se lo ha dicho hasta el cansancio. Pablo Neruda, 
Gabriela Mistral han pasado a convertirse en emblemas casi heroicos o 
sagrados de una identidad nacional cada día más borrosa. 
Degradados los viejos mártires y estandartes -Arturo Prat o el Húsar de 
la Muerte-, vencidas las ambiciones nacionales de contar algún día con al­
gún campeón mundial de cualquier cosa -aunque chilena, la Miss Universo 
es demasiado universal-, la ladina conciencia colectiva chilensis ha des­
cubierto que sí, que Chile es y ha sido, al menos un par de veces, Campeón 
Mundial de Poesía. Vicente Huidobro y Pablo de Rokha, Violeta Parra, 

, Neruda y la divina Gabriela han venido a ocupar los sitiales vacantes 

del santoral nacional, abandonados paulatinamente por los descascara­
dos héroes del combate de Iquique o la batalla de Yungay, avergonzados 
y fugitivos. Las ciudades chilenas se pueblan de poetas fantasmales que, 
como estrellas fugaces, cruzan el firmamento parnasiano, pateando calles 
desoladas. La sombra ominosa de Juan Emar habita los silenciosos rinco­
nes de San Agustín de Tango. Alguno la ve salir del Hotel Mac Quice. 
Otros creen que se ha escondido para siempre en el Hotel O'Connor. 

- ¿Pero adónde se han ido los poetas? -insiste un testarudo. 
Salta un sociólogo vociferante: 
- ¡Insecto! ¡Ignaro! ¡Impétigo! ¿No sabe que hay en Chile una verdadera 
explosión poética, una eclosión, una auténtica inflación, en fin? 
¡En este país se publican no menos de 444 Jibros de poesía por año! 

Increíble pero cierto. Habría que averiguar si este suceso geosocial, esta 
poesía de Chile puede servirle de espejo a un país que'ya no sabe ~ dónde 
está parado, sentado, acostado, acurrucado o arrodillado. ¡Alberto Ru­
bio! Se esconde en una isla. ¡Jorge "I:eillier! Refugiado en las cercanías de 
La Ligua. Nadie en la Unión Chica, ni la sombra de Rolando Cárdenas. 
En la Sociedad de Escritores sólo algunos tinterillos y plumíferos huyen 
de una poeta colorina y justiciera que gusta desplumar gallinas. Gonzalo 
Rojas en USA. Enrique Lihn, en una columna de La Epoca. Osear Hahn en 
10waCity. 
- ¿Ha visto o leído los Fotopoemas de Nicanor /Martas? 
Gonzalo Millán, escondido bajo una piedra, se protege del Papamóvil que' 
atraviesa el barrio Bellavista, arramblando con él. Luego huye a Holan­
da. 

En Chile muchos poetas se esconden debajo de las piedras. 
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T ·R I B u R B E 
( f r a 9 m e n t o ) 

MARTIN HOPENHAYN 

Sensación de que en esta ciudad la torpeza de los cuerpos no es más que el 

baile de los que piden perdón siempre, gesticulan disculpas y agradeci­
mientos siempre, sin haber hecho nada nunca. Sensación de que hay al­

guien que anda oxig~nando culpa por ahí, como si la culpa fuese sana y de­

seable, y como si el acto mismo de oxigenar, sin importar qué, lo librase de 

sus propias culpas. Sensación de levantarme, luego de un sueño denso, sólo 

para ver a ese tipo que es todo fiesta dentro de mí acercarse y pegarse un 
tiro. Sensación de que alguien siempre viene de pegarse un tiro, de que uno 
siempre está al medio de algo, y de que es tan ridículo tener miedo como 

no tenerlo. 

Sensación de que todo lo que uno pueda decir de positivo sonará a slogan o 
lugar común, pero que a la vez ser positivo es un compromiso moral y un ha­

cer político a los que por nada debemos renunciar. Sensación de que el es­
cepticismo es lúcido pero obnubilante, y que la luz de la crítica acaba por 

incendiar todo 10 que ilumina. Sensación de que en tiempos de sombra la 

palabra de los cuerpos se aloja en la contorsión, en la mueca, en el rictus o 
en la cicatriz, pero rara vez donde más quisiéramos: en la cadencia despre­

ocupada del andar, o en ese desliz de cintura que urge desprivatizar. Sen­

sación de que la sensualidad no es condición suficiente, pero sí es condición 
necesaria para una revolución cuyo objetivo incondicional sea cambiar las 
cosas de lugar. 

Sensación de que el poder -filoso- de las armas y el-romo- poder del mer­
cado han grabado sus marcas en nuestra piel, nos dibujan señales en el ros­

tro para distinguimos o mezclamos a distancia, nos poblaron brazos y 

piernas con un alfabeto que no entendemos o no compartimos, pero que si­
gue allí, desenroscado sobre nuestra propia línea de fuego. Sensación de 

que somos de agua, y como tales nuestra combinación es fluir y derramar­

nos, salpicar y ser navegados, mojar y ser bebidos, ahogar y saciar la sed 

de los demás, transitar entre recipientes al acecho de una residencia que 
insiste en postergarse. 

Sensación de que en la expectativa misma de alcanzar la adultez hay al­

go que humilla, que en virtud de esa adultez todo mérito recae sobre la ab-, 
negación, todo descrédito sobre lo que desborda. Sensación de que el buen 
tino, la prudencia, el pudor, la templanza, la discreción, el control, la 

compostura, fueran la carne misma de un poder que amasa y domestica los 

cuerpos, y de que los cuerpos acaban pidiendo a gritos ese poder y ningún 

otro. Sensación de que para vivir se trata de mantener la casa presentable 
y la distancia inflexible, se espera que uno preste menos importancia a la 
revolución que al agua goteando en la cocina. 

Sensación de que a la larga el nihilismo va perdiendo su exotismo, de que 

en medio de la confusión aparecen los pragmáticos, anotan prolijamente 
sus conclusiones, invitan con aparente ecuanimidad a darlo todo por el 

mal menor y a eliminar, en nombre de este mal menor, cualquier bien que 
10 amenace. Sensación de que cada vez que alguien invoca ese mal menor, 

. con esa invocación se sacrifica lo interesante en aras de lo correcto, se iden­

tifica lo correcto con lo que hay. Sensación de que la vida se está poniendo 
sospechosamente aburrida, y lo que es aún peor, el aburrimiento es bien 

visto. 

Sensación de que la pasión y la ciudad no se cruzan en ninguna parte, y de 
que esto es aceptado como una ley de la naturaleza. Sensación de que sólo 
la constancia y el equilibrio 'aseguran la redención, pero nadie sabe de qué 

hay que redimirse, y a nadie le importa en qué puede uno ser constante o 

entre qué debiera guardarse el equilibrio. Sensación de total despropor­
ción entre responsabilidades que no terminan nunca y libertades que nunca 

comienzan, y que esta desproporción ha sido minuciosamente pensada, di­
señada y hasta gozada por quienes tienen el poder· de ·revolcarse en el po­

der. Sensación de que ya no sabes si leer estas líneas de soslayo o tomárte­
las en serio, precisamente porque la cosa se pone ·seria cuando se acostum­
bra a mirar de soslayo. 
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Sensación de que es falso el divorcio entre fonna y cont~o y entre doctri­
nas y procedimientos; que las fonnas prcrooam contenido que los procedi­
~ntos ena¡man y producen doctrinas, que la sustancia está en los mati­
ces y la verdad se juega en los detalles, Sensación de que lo más radical 
yace en la manera en que me miras, la premura con que te desplazas, la 
convicción de tu abrazo; el silencio que fabricas para tu amor o tu desa­
lror, el rigor con que ordenas o desordenas tu tiempo. Sensación de que tan­
to insistir en la sensación, tanto rebotar en lo epidérmico, puede parecer 
trivial, culinarie, pretensioso, vacuo o exactamente al revés: preciso, inu­
sual, franco, penetrante, pleno. 

Sensación de que tú, lector, padeces todas estas sensaciones, y que tam­
bién; ,~mo yo, te ves atrapado en este tejido de inacabables madres. Por­
que tambié~ eres de agua, y de estas palabra!t.retienes una humedad incon~ 
sistente pero real, terca pero clara, cruda pero amable. 

PC::> ST IVI c::> 1:> E R N I S IVI c::> y 
de la otra. Es decir, bien "modernista". Porque 
la verdad es que las cosas no eran, para otros y 
para mí en aquellos tiempos, ni siquiera moder­
nas, eran "modernistas". Osear c., por ejemplo, 
cuando se puso sandalias, era "modernista". La 
María Eugenia Barrenechea, con sus ojos de sue­
ño tapatíos, cuando pa~ba de bufanda negra y 
pantalones y, para más remate, rumbo (al 
menos en mi imaginación) de sus clases de tea­
tro, era temblorosamente "modemística"!. Yo 
mismo era "modernista" (para mi tío Julio) 
cuando me dejé barba. Y plásticamente hablan­
do, todo lo triangular y descolocado (picas­
siano) y no regularmente figurativo y realista 
era "modernista". 

El año 1962 el Uceo Alemán de Santiago 
quedaba en Moneda 1661, a dos cuadras 
del Instituto Chileno Norteamericano de 

Cultura. Es por esto que yo, en vez de hacer la ci­
marra viendo a la Brigitte Bardot en Y Dios cre­
ó a la mujer, con alguna otra lujuriosa en El peca­
do se sirve Caliente, o algún otro "doblete" del 
cine Ritz (subterráneo de San Antonio al llegar 
a la Alameda), me iba a la biblioteca del Nor­
teamericano, que quedaba ahí al ladito, a leer 
Arl News y Arl in America (no tenían Arl Fo­
rum todavía). 
Es de cuando datan mis extraordinariamente 
ininteligibles (por mi entonces poco dominio del 
inglés) primeras lecturas de crítica de arte nor­
teamericano y, en menor medida, europeo, en to­
do caso, contemporáneo. 
Lecturas que ahora resumo a la velocidad de la 
luz. Al principio todo era: modernismo, moder­
nismo, modernismo, modernismo. Y después, de 
pronto, aunque paulatinamente, se transformó 
en: postmodernismo, postmodernismo, postmo­
dernismo, postmodernismo. Y yo segu\a tranqui­
lo sin preocuparme. Hasta que un día me preocu­
pé. Se anunciaba un seminario internacional de 
postmodernismo en el Instituto Chileno Francés 

de Santiago. Bah,. me dije, se trata de un semi­
nario acerca de aquello en lo que tú eres tan ex­
perto. Pero se trata de un seminario "filosófico" 
(al menos así decían) y dudé: ¿Se tratará del 
mismo postmodernismo del que yo sé? ¿Y qué sé 
yo del mismo? Hablando en plata: ¡Nada! Sólo 
que, sin duda y cronológi.camente, procede del 
modernismo (de ahí el post, la rayit,a y después 
modernismo). Y asi continué la siniestra y socrá­
tica introspección que me llevó a cuestionarme 
ahora por el modernismo. Picasso, sin duda, pe­
ro hurgando un poco más, llegué a constatar, no 
sin orgullo, que para mí el modernismo "artísti­
co" hundía sus raíces en las exposiciones de pin­
tura de las historietas de Condorito (que en ese 
tiempo aparecían individualmente en revistas 
y no en libros de Condorito): el ojo clásico y gran­
de, provisto de gruesas y largas pestañas y den­
tro de un triángulo, del que también ha usado 
Sigmar Polke, y los demás retratos de las nari­
ces y varios y arbitrarios ojos, todos con sus res­
pectívas y 'espeluznantes cejas, para no hablar 
de sus abrumadoras y autónomas pestañas. Y en 
escultura (y curiosamente): ¡Hans Arp! Todo 
así con curvitas, como de varias gordas bien pu­
lidas y en pelotas, de 4 y 5 caderas una debajo 
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¿Y todo esto a pito de qué? Apito de que me pi­
dieron que introdujera o "firmara" una traduc­
ción, ya que no sólo traduje, sino que también se­
leccioné lo que traduje. Lo que transforma esto 
en un montaje de citas. Lo que también, supongo, 
les trae a la memoria (a los .que me pidieron es­
ta "firma") a Walter Benjan'lin. Y que eS, supon­
go, la razón por la que me la pidieron. 

CLAUDIO BERTON 

Este texto fue eecrlto para presentar \UI8 selecci6n de di&­
logos de aiticos y artistas norteamericanos sobre el tema de 
la lIIIrd Y el post-modernismo, traduddos por Oaudio Der­
tqd, Por razones de espado fue imposible ind\Ür esas con­
versaciones en este mlmero, pero nos parece que la ' in­
troducd6n de Bertoni tiene suficiente valor y autonomía. 
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En junio de este afio Gonzalo Díaz armó en la galería Arte Actual de la Plaza del Mulato Gil su exposición Banco / Marco de Pruebas: un aparataje serigráfico de láminas estrictamente 

enmarcadas (parados en la línea de la discordia de cada uno de esos marcos ~n el espacio vecino a la habitual firma del pintor- respectivos caballitos de madera decapitados 

-guillotinados o degollados-), en las que se trazaba un sistema significante a través de tres objetos icónicos: los retratos reutilizados de Diamela Eltit, Zulema Morandé y sor Teresa de los 

Andes, victimadas de pasiones diversas. Además, una instalación en la que recostaba al nivel del suelo las balaustradas neoclásicas que ornamentan (y detentan si es necesario) una cierta 

idea del poder chileno: coronas, piezas prefabricadas de museo para recintos cerrados como el propio Museo de BellasArtes, La Moneda, la Biblioteca Nacional o el Club de la Unión. 

Objetos que la operación de andamiaje de Díaz rebaja de nivel, depositándolos en su lugar y status de origen: en el suelo y como materiales de construcción. 

Poco después del desmontaje de la muestra, el 22 de julio, Justo Mellado emprendió una conferencia ("Con(di)ferencia") en el Instituto Chileno Francés: su lectura, su interpretación al 

piano. 

Por otro lado, los de Número Quebrado consideramos sumamente pertinente organizar una discusión crítica acerca de la obra expuesta, y se redactó una convocatoria que consignaba la 

pregunta inicial con que la revista quería hacer circular el debate: a saber, el pretexto y el contexto de la exposición. 

Dos cintas magnéticas recogen lo que se habló y lo que se calló en el taller de Gonzalo Díaz el3 de agosto de 1988. Los participantes: Francisco Brugnoli, Federico SChopf, Nelly Richard, 

Diamela Eltit, Gonzalo Díaz, León Mesina, Patricia Vargas, Verónica Edwards, Justo Mellado, Nury González, Isabel Donoso, Rita Ferrer. Por Número Quebrado: Vicuña, Altamirano y 

Merino. La producción estuvo a cargo de Visuala Eventos. 

Como resultado de la convocatoria se produjeron los dos textos que a continuación se publican. R.M. 

_1_ 
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L A e A IDA D E L·O S G R ,A V E S' L; A P A TRI A Y E L P A D R E 

GONZALO DIAZ 

Antes de mencionar nada atinente 
al asunto para el cual hemos sido 
convocados, quiero manifestarles a 
todos ustedes mi agradecimiento 
por la asistencia, no a este lugar 
por cierto -mi lugar de amolda­
miento' y matricería- (demás está 
darles a todos la bienvenida) sino 
por haber asistido ya suficiente­
mente a un trabajo que se expuso, 
que se expone a las condiciones de 
su de~trucción, y que espero haya 
completado en algo su itinerario 
de circulación po.r y en la acogida 
que ustedes le merecieron dar al cú-

mulo de sus enunciados. 
Trabajo sobre el cual he debido per­
der y olvidar sus hilos de amarre 
y derivación, para que se manifes­
tara así el entramado de su actual 
textura. 
¿Qué decir, qué puedo decir, en ver­
dad, qué se espera que diga? Dispa­
ridad de condiciones al no saber 
-yo al menos- qué es Número 
Quebrado, el convocante, ni cuáles 
son sus expectativas. Delimitar en­
tonces mi pertinencia, en el sentido 
de decir aquí, en esta ocasión, algo 
-que por permanecer oculto- nadie 

pueda referir: la persecucron del 
origen de mis maneras, la construc­
ción de mi propio mito personal, 
navegación que por cierto será fa­
llida, accidentada, incómoda, en 
tanto sé muy bien no poseer destre­
za en el pilotaje por esas aguas. 
Banco / Marco de Pruebas, metáfo­
ra proveniente de la industria me­
cánica, porque y para generar un 
espacio de satisfacción a una pa­
.sión y a una inefable fijación de la 
infancia. Wancia en el sentido -o 
con el sentido- de lejanía profun­
da. (No recuerdo casi nada porque 

(fexlo leído por el autor en el coloquio) 

apenas habito un lugar pequeño y 
'estrecho); lejanía tan profunda co­
mo el sueño sin sueños de media no­
che. 
1957, visita escolar -como activi­
dad extraprogramática- a los ini­
cios de los trabajos descomunales 
de fundación ... del Templo Votivo 
de Maipú. Un voto de agradeci­
miento -que se cumplía con la cul­
pa de un atraso sesquicentenario­
de una joven República que paga, 
construyendo un altar, por otra cul­
pa: su propia independencia. Voto 
que debía ser cumplido, y que lo 

E. L G E N E R O DEL A L E e T u R A Y L A L E e T u R A DEL O S G E N E R O S* 

NELL Y RICHARD 

Las políticas de la representación sexual 
La naturaleza -lo dice la antropología- al convertirse en cultural, cae ba­
jo el dominio de un pacto enteramente masculino: los hombres intercam­
bian mercancías, palabras y mujeres (Levi Strauss) como bienes comunica­
tivos y de supervivencia del grupo dentro de un circuito de transacciones 
cuyo manejo, tanto simbólico como político-económico, traduce su monopo­
lio en ley y sistema de la regulación social. 
Pero la sociedad oculta o disfraza la marca de esta primera separación 
de autoridades que conduce a lo masculino a hegemonizar culturamente el 
valor y la significación, mientras las mujeres son rebajadas a la condición 
de simples funciones-signos que abastecen una economía de poder, de cuya 
esfera de decisiones permanecen excluidas. Una estratagema ha secular­
mente construido la mentira: aquella basada en la manipulación sexista 
de las categorías de lo "universal" (el hombre como marcador sexual es fi­
jado como generalizador asexuado de lo humano) y 'de lo "neutro" (lo im­
personal como presuposición siempre masculina -por lo tanto sexuada- fin­
ge desexualizar el enunciado). Estas categorías plantean la historia y la 
cultura como formaciones indiferentes a la diferencia de sexos o géneros: 
son los operadores ideológicos que tachan o suspenden la competencia se­
xual en favor del género-hombre, que acapara así los.beneficios de la re­
partición de identidad entre masculino (lo general) y femenino (lo parti­
cular). 
Descifrar las producciones culturales en tomo a cómo interpretan la pro­
blemática genérico-sexual (a cómo la esconden o la disfrazan, a cómo la gi­
ran o la desmontan), equivale a reintroducir en ese conjunto de razones ide­
ologizado por la fuerza, la preguntél por la marca de la división entre 
masculino y femenino. Y a interrogar la asimetría de su trazado desde la 

"El género de la lectura/ Retorno el hilo de la metáfora textil de Justo Mellado para cruzar 
sentidos con los que obra y texto enredan y desenredan, 
La lectura corno entretejimiento de significaciones anudadas por otros, 

La lectura de los géneros/ Pro~ngo leer la obra de Gonzalo Díaz desde el eje de la división 
sexual y de cómo esa obra trama las representaciones de lo masculino y de lo femenino en su in­
terior. 
La lectura corno flexión de género y marca fernineizante. 

sospecha hacia los intereses pactados por este "autologismo monosexua­
do". 
La gramática de la opresión sexual suele resultar invisible, ya que ha si­
do naturalizada por la cultura en convención y transparencia. Desmontar 
la formación de esta gramática a nivel de, los discursos o enunciados que 
vehiculan localmente sus contenidos de autoridad, forma parte de un pro­
grama antihegemónico destinado a quebrar el circuito de la autosignifica­
ción·masculina. 
¿Qué significa proponer el eje de la diferencia sexual como trazado de lec­
tura para abordar una obra o un texto? Obras y textos ponen en escena moti­
vos y escansiones que transmiten y alteran las categorías de identidad 
que la cultura prescribe en relación a un formato ortodoxo de sujeto y len­
guaje. La subjetividad como efecto-de-discurso pasa por la articulación de 
estas figuras o ·símbolos. Y es el juego de sus posturas o contraposturas el 
que define una estrategia de enunciación instrumentada por las políticas 
del "yo" que obra y textórevocan o convocan. 
La obra de Gonzalo Díaz distribuye las imágenes de lo masculino y de lo 
femenino, fragmentando definiciones, recortando estereotipos y ensam­
blando mitos, combinando ideologemas, en una cadena de montaje particu­
larmente rica en junturas de sentido. Movilizar esa obra en tomo al eje de 
la división sexual significa explorar el modo en el que una parte de ella 
es hablada por determinadas representaciones de sexo y géneros, mien­
tras la otra parte juega con los signos aprendidos y recitados, desarma sus 
calces. Ni la masculiÍúdad ni la femineidad son contenidos. predetermina­
dos de identidad: reflejos esencialistas de un sexo originario. Masculini­
dad y femineidad son aquí tomadas como construcciones de discursos que 
conjugan los códigos de identificación sexual en el modelaje de una subjeti-
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fue, por la asistencia pública.<--4e 
una colecta nacional, que pagaba 
por una promesa morosa emitida 
-desde la matriz- por el Padre de 
la Patria. La Gratitud Nacional. 
(Nuevamente; otra culpa: se oficia 
ahí, la liturgia de agradecimiento 
después del 11 de septiembre). 
Nuestra Patña, cuya bandera ad­
ministra el tricolor matricial de 
la Revolución Francesa. (Aquí. un tra­
bajO para semiólogos bien constituidos o pa­
ra pintores ingenuos: calcular la proporción 
de sentido entre la ocupación del rojo, del 
azul y del blanco en la bandera, asl como en­
tre cantidades de horizOntales y verticales 
y entre superficies abstractas y figu­

rativas). En este tricolor matricial 
Oibertad, igualdad, fraternidad), 
una alteración extensiva de otra 

vidad alternante y reversible. 

matriz cromática: los primarios en 
pintura: sustitución del amarillo 
por el blanco; el blanco contra el 
amarillo, contrariedad constitu­
yente de otra matriz: El Vaticano. 
(Cuestión para pensar en otra ocasión: la 
Curia Romana sabe de coltX', porque trabaja 
con la manifestación de la Luz: el Verbo Di-

vino). Robespierre y Jesucristo, es 
decir, Napoleón y la Virgen, o sea, 
O'Higgins y la Virgen del Car­
men, patronos, los patrones de la 
Patria, general y virgen de barrio, 
virgen tan buena como la mejor, de 
un barrio periférico de la Iglesia 
Universal. 
Porque, además de todo, somos to­
do eso, soy de todo eso. 
Entonces, en esa visita colegial, 
las excavaciones profundas (pro-

El paradigma de lo residual o de lo minoritario 
No escribo sobre Gonzalo Díaz desde la Historia Sentimental de la Pintu­
ra Chilena de 1982; su chica del Klenzo había recromatiZéldo (habría que 
decir: repulsionalizado) un paisaje de arte entonces despintado. La expo­
sición anunciaba un recambio de escenas y prometía que la neopintura iba 
a dar de qué hablar --al menos en voz de Mellado. 
Si en 1982, Gonulo Díaz pictorizaba la gráfica en la galería de los no ,pin­
tores, hoy, en la galería de los pintores, reconceptualiza la pintura en 
otro desfase calculado entre flexión y coyuntura. 

Entre la Historia Sentimental de la Pintura Chilena (1982) Y Banco de 
Pruebas (1988) eXisten similitudes que ratifican la continuidad de desarro­
llo de un mismo planteamiento crítico. 
Selecciono aquí la que más directamente concierne a mi proposición de lec­
tura. 
En ambas exposiciones, Gonzalo Díaz ocupa un modelo artístico-nacional 
(académico o institucional: la historia del arte chileno o el Museo Nacio­
nal de Bellas Artes) para contraponer a la versión -de fachada- que ese 
modelo narra, diferentes reversos que ironizan con la tradición histórica 
y desorganiza paródicamente su relato monumental. 
En la Historia Sentimental, l~ figura del Klenzo (referente gráfico de la 
industria publicitaria) armaba la contra-versión de la memoria oficial 
editada por la historia del arte, desde lo doméstico-popular como catego­
ría excluida de su escala de refinamientos. Aquí, el Museo ('1a empresa 
de reconstrucción de su balaustrada") es citado' desde la réplica del ba­
laustre -fragmento metonímico-que designa su impostura como monumen­
to e institución: simulacro arquitectónico, fraude museográfico y doble ca­
ricaturesco de una tradición de copias y falsificaciones de estilos e identi­
dades. El ordenamiento de los balaustres (matriciales y femeninos) redu­
plica el cementerio en la serialidad de las tumbas editadas para la muer­
te. Historia y/de sepulturas. 
El Museo como símbolo de la institucionalidad artística es denunciado 
por la contraposición en la obra de dos reversos an~oficiales: 
- el cuerpo laboral y su fuerza de trabajo (la profesión de estucador esceni­
ficada por la mostración del dispositivo material de fabricación de los 
balaustres que ocupa el lugar del referente-Klenzo' de la Historia Senti­
mental dentro de un mismo sintagma de lo industrial 

fundas también para el ranconto), 
macro-monumentales en la percep­
ción de un niño (mi época egipcia), 
excavaciones recorridas ror cien­
tos, diría por miles de obreros-que 
parecían laboriosos, en ese hoyo 
orgánico y polvoriento, regulado 
matemáticamen~ por enormes en­
fierraduras amoldadas y contra­
fuertes de contención. Múltiples y 
complicados caminos pendjentes 
cuya única función era la de dar ac­
ceso a otras etapas de la obra: la 
lógica constructiva hace soporta­
ble este desperdicio. (La misma lógica 
que más tardet tendría que desarrollar para 
construir -en el taller de dibujo- el Hermes, 
la Diana Cazadora, el Discóbolo o el Apolo 
de Kassel. El mod~o actuail~o desde atrás 
y por delante en el ejerdcio de copiar esas 

coplas magistrales de yeso). Esas gran­
desinstalaciones, (podría pensar 
ahora en ¿Qué hacer?) -sin embar­
go fugaces- cuya única función allí 
en el hoyo de las fundaciones, era 
la de dar acceso a otras grandes ins­
talaciones (pensarán que pienso en 
Banco de pruebas). Al final, toda 
esa enorme faena -se nos había pro­
metido asistir a la construcción del 
Templo de Chile- preparaba tan 
sólo el fundamento de un edificio a­
ún inexistente. 
Moraleja: para un niño, toda mora­
leja es un aprendizaje forzado, co­
mo un aterrizaje forzado, como tra­
bajo forzado: un accidente y un trau­
ma: ¡Los edificios no están desde 
siempre! Se fabrican parte a parte 

, de acuerdo a un plan -era eviden-

- el corpus femenino retratado en la conjunción simbólica d~ una trilogía­
mujer ('1a Degollada, la Beata, la Lu.mpérica") que retoma la función des­
jerarquizadora cumplida en la Historia Sentimental por el ama de casa. 
Es así como una misma tensionalidad recorre ambas muestras a 6 años de 
distancia: la que opone un corpus dominante (historia, academia o institu­
ción, nacionalidad) a ~n paradigma antioficial que tiene en lo femenino 
(lo residual o lo minoritario) su clave referencial de desencadenamiento 
metafórico. ' 
Oposición que da lugar al siguiente juego de categorizaciones que articula 
toda la obra: . 

Lo masculino 

la cultura ofidal (tradición académica, sím­
bolos nacionales o corpus institudonales) 

la Historia 

el Estado -lo público 

los registros "fuertes" de las verdades im­
personales Oas leyes cientiftcas,los dog- , 
mIS teológicos, las sentendas políticas) 

el Territorio (medir - reticular) 

las referencias enciclopédicas al saber uni­
v~ 

el reall.smo pictórico (duplicar lo real) 

el LoROS (razón y concepto); la metadiscursi­
vidad 

los dispositivos de encajamiento y derre 

sedentariedad nos puntos fijos) 

Lo femenino 

lo laboral (el artesano, el albañil, el pintor 
de carteles, el obrero metalúrgico, el estuca­
dor,etc.) 
lo popular Oas industrias de consumo) y lo 
doméstico (materiales y productos del ho­
gar) 

los contrarrelatos 

lo privado; la autobiografia 

los registros "débiles" de los afectos pers<>­
nales Oa retórica amorosa-sentimental,lo 
infantil: los juguetes de madera, etc.) 

-----
la fragmentación de las superficies; la des­
totalización de los conjuntos 

la subcultura de almanaques o de manuales 
Ilustrados 

la estética del "camuflaje" o de la "cosméti­
ca" (simular apariencias) 

las flexiones idiomáticas; el significante po­
ético literario 

las fracturas desconectivas y las roturas de 
marco; la carga desterritorializadora de 
1011 flujos allOdativos 

nomadismo Oas líneas de fuga) 
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te- preestablecido. Segunda evi­
dencia traumática: toda construc­
ción debe hacerse de abajo hacia 
arriba, desde más abajo hacia más 
arriba .. Una ortografía en contra 
de la Ley de Gravitación Univer­
sal. 
Aversión -supongo, desde enton­
ces- a los cuerpos que caen, que se 
caen, aversión y olfato - lo recuer­
do-- por su contraparte genética: la 
Ley de la Herencia. Ahora puedo 
pensarlo: otra manera de caerse. 
Newton y Mendel. 
Es de ahí, desde allá, desde esa le­
janía profunda, que se perfila -en­
tre otras cosas, me imagino-- el fan­
tasma del andamio, la pulsión or­
topédica del andamiaje. 
Las percepciones infantiles -nada 

imprimen la matriz de nuestras 
compulsiones. (Aquí Una cuestión 
pendiente: la fisiología de "las 
maneras de hacer" y la fisiología 
del "gusto y del gasto"). 
Entonces, lo que trato de decir, de 
perseguir, es que desde allá, o has­
ta allá tendré que mirar la fijación 
apasionada -en este pre-semióti­
co-- por la ortogonalidad, por la es­
tructura ortogonal en todo mi traba­
jo, desde siempre. Sus signos visi­
bles, la Plomada, del sincronismo 
y el Nivel del diacronismo. La Plo­
mada, . verticalidad . no relativa a 
situación externa alguna, verticali­
dad por donde todo cae; el Nivel, 
la horizontalidad absoluta de 
nuestra proveniencia hereditaria. 

(Mientras escribo en estas páginas 

Este esquema se subdivide y se ramifica para organizar todo un sistema 
de señales que recorre la obra distribuyendo por cada lado del eje bisexual 
de las representaciones de poder (el + y el -) imágenes de masculinidad 
(voluntad de dominio y de hipercontrol) y de femineidad (errancias y des­
centramiento). 
La ca~egoría de lo femenino es traducida a significantes-mujer (los retra­
tos) que iconizan su representación, rnjentras la categoría de lo masculino 
opera generalmente conectada a aparatos de producción (la técnica) o a re­
des de organización (la diagramaticidad de las leyes y fenómenos) que la 
hacen funcionar como regulador sintáctico y administrador de prevalen­
cias. La masculinidad es lo que su engranaje de poder y sentido no dice que 
es, ocultando sabiduría tras una lógica autoconcertada de funcionamiento 
por clases y rangos. La misma obra ejemplifica así cómo la masculinidad 
asienta ,su eficacia en la invisibilidad de las estructuras, que accionan su 
discurso, repartiendo el espectáculo de lo visible entre quien dirige la mi­
rada (el ojo supervisor) y quien la asiste meramente convertida en ima­
gen. 

Palabra y orificio: 
el encuentro del Falo y del Logos-con el placer de la lengua 
Haée varios años que Gonzalo Díaz reitera como motivo de su repertorio 
iconográfico el emblema fálico: formas y símbolos que expresan el Falo a 
través de múltiples cadenas asociativas y derivativas que recorren agre­
sivamente la obra. El Falo como "significante transcendental" (en pala­
bras de Lacan) que no se agota en la literalidad anatómica del órgano que 
nombra, sino que designa -por extensión y metáfora- todo el sistema de 
pensamiento y cultura edificado bajo la seña de lo masculino como a prio­
ri de la representación sexual. Falo-logo-centrismo que dice la complici­
dad del Falo y del Logos como marcadores universales de significación 
que comparten el mismo privilegio de la trascendentalidad, y que sobreco­
difican desde su centro de operaciones -el yo de la racionalidad occiden­
tal- todas las construcciones de lenguaje e identidad practicadas en nom­
bre de lo uno. 

La obra de Gonzalo Díaz reimprime estas atribuciones del Falo como me­
taenunciado: dotador de sentido y polo estructurante de una cultura conce­
bida bajo el predominio masculino de una lógica unidimensional. La fali­
cidad como "poder-de-discurso" ordena todo lo que, dentro de la obra, ar­
ma sistema con los presupuestos de disciplina y autoridad comprendidos 

-000 andamio-, dos Interferenáas 

de carácter complementamente 

opuesto: dos textos. Uno, que desgra­

ciadamente no corresponde tratar 

aquí: el que Zurita le teje a Benma­

yor. El otro, el que Ne1ly Richard 

me borda, texto con el cual ella pone 

en marco &nro de pruilxis. Impresio­

nante para mi !!t!l" visto, ser leído eh 

una clave y en una tónica absoluta­

mente Inesperada, digo para mi La 

concurrencia a ese trabajo -a mi tra­

bajo- de las categorías de fuerza de 

10 femenino y de 10 masculino ... Ma­

gistral el texto, en el sentido que 

además de colmar de delicadeza de 

sentido el trabajo y de cruzarlo con 

una filigrana de hilos lejanos y velo­

ces, me enseña y me señala la cuantí­

a del presupuesto con que deberé con-

tribuir a la empresa de olvidarme 

de él en el entendido que nada !le ol­

vida. yen el acuerdo en que todos.es­

taremos -supongo-, que es cruel, por 
lo agotador, transportar siempre 

una roca de gran tonelaje aquí, entre 

la espalda y el encéfalo, le dije yo). 

Subiéndome rápidamente por el 
chorro ajeno, le colgaré a esos sIg­
nos visibles de que hablaba (como 
quien se cuelga de Chilectra, como 
quien usa energía por la que no pa­
ga) estas nociones: a la Plomada, 
la medalla del Femenino, por don­
de todo cae, por lo que todo cae, y 
que hace a todo caer, caemos, ha­
cia la doble profundidad de la Tie­
rra "virgen" y hacia la estratósfe­
ra có(s)mica, donde perdemos la ca,. 
beza, porque allí habita de cuerpo 

por la axiomática sexual de una masculinidad definida por soberanía y 
clausura. 
y se reconoce -inflexiblemente- bajo todas las instancias de sobrediscursi­
vidad que endurecen la obra: el saber enciclopédico (tratados científicos o 
sumas teológicas), la programaticidad de ciertas claves referenciales (co­
mo las de Estado o Territorio) fuertemente totalizantes, el despliegue téc­
nico-gráfico de aparatajes que buscan reafirmar un dominio retórico de la 
imagen, la dependencia de la obra respecto de la rígida anterioridad de 
hipótesis incorporadas con afán principalmente demostrativo, etc. 
Pero esta sobrediscursividad masculina es regularmente descentrada por 
variables de intensidad -femeninas- que .liberan flujos destinados a rom­
per los planos de consistencia de la lengua totalitaria. En la Historia Sen­
timental de la Pintura Chilena (1982), el repertorio académico de la pin­
tura nacional se encontraba interferido por el subdiscurso popular de la 
sentimentalidad (oraciones y devociones) que femineizaba la contraope­
ración paródica de la obra, hacerle hablar el lenguaje del corazón. En la 
serie del Km 104 (1985), las mezclas de resonancias latinas e italianas a 
nivel de títulos y subtítulos hacían que la lengua vibrara según ritmos y 
acentos que la desfamiliarizaban, que la extranjerizaban, confrontando su 
uso normado a transgresiones idiomáticas. En Banco de Pruebas (1988) es 
la carga de una textualidad poético-narrativa firmada por un sujeto mu­
jer (la autora de Lumpérica) la que desequilibra la relación a la palabra 
convencionalizada o institucionalizada del discqrso canónico, mediante 
el cruce plurilingüe de voces fronterizas. 
Tres maneras sucesivamente conjugadas por la obra de desterritorializar 
el significado de la cultura hegemónica que se vale de la masculinidad co­
mo agente de control enunciativo, mediante la puesta en circulación libidi­
nal de una energética femenina -o femineizante- que surge desde los már­
genes del habla oficial como arrebato y sedición. 
Una instancia privilegiada en la obra figura el encuentro del Logos (conno­
tado por el Falo) con la pulsión oral de una femineidad verbalizada por 
esta poética infractora: la de la fellatio. Momento cumbre en el que -en 
Banco de Pruebas- el dibujo fálico del luche hace calzar el cielo -y su pro­
mesa del éxtasis- con la boca· de Zulema Morandé en la que se grafica la 
penetración desviada. Momento ya resumido en la serie del km 104 por la 
clave recurrente del ''Métale lengua-Metalenguaje" donde el Falo (mascu­
linidad y disrurso) se enreda con la lengua: textura erógena moduladora 
de habla y acopladora de palabras que concita cuerpo (labialidad) y de­
cir. Pero la boca de Zulema arma la trinidad femenina traicionando el Fa-
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presente "Cristo, ese loco de amor, 
que me ha vuelto loca". (El otro 
descabezado dijo: '1a profundidad 
de la mujer no tiene límite, porque 
no tiene fondo"). Y al Nivel, la con­
decoración de 10 Masculino, hori­
zontalidad que nos dirige la Caída 
hacia el Padre, hacia todo cuerpo 
de la Tradición, caída que activa 
el YO SOY ••• , el centro por su puesto, 
el Verbo fecundador, el Logos Sper­
matilron, claridad del día, el régi­
men diUrno en que creemos ser la 
conciencia de nosotros mismos. (Pe­
ro algo habré pagado por ésta usu­
ra, porque ¿qué es sino Apolo y Dio­
nisio, palabras, denominaciones, 
maneras, condiciones siempre 
opuestas de cerrar el mismo cfCcu­
lo, el Sol concéntrico del Logos y la 

Embriaguez excéntrica de la Luna, 
cuya luz fría y enajenada es sólo re­
flejo, para ese mismo descabezado 
que perdió la cabeza fundando el 
Atacama Universal?). 
Quería decir que es en contra de 

esas dos determinaciones que con:" 
sumimos toda nuestra energía: el 
mandato de construir, de levantar; 
la admiración, la necesidad y la 
envidia por todo lo que vuela 
-aviones y pensamientos- y por 
otro lado, la Patria y el Padre, el 
aprendizaje y la producción, la tri­
bu y la escena .•. hasta llegar, aca­
so, a la edad de las verdaderas con­
tribuciones. 
Luchamos en contra de la Plomada 
y el Nivel, introduciendo a pre­
sión, en lo determinante de sus se-

lo, al prestarse para que, en su zona de delito, se consuma autoeróticamen­
te el encuentro transferencial entre la Beata (la que "voló al Cielo en olor 
de santidad": el séptimo cielo orgásmico del luche) y la Escritora: la vio­
ladora de lenguas y autora de una textualidad genitalizada por el refro­
te del significante promiscuo. 

La triple pasión de Eros: carne, mfstlca y escritura 
Zulema Morandé y Sor Teresa poseen en común el ser casos envueltos en 
asuntos de tribunales; las historias de ambas fueron procesadas por una 
autoridad (la justicia o la Iglesia). Sus desórdenes, el salirse de la norma 
por vía del crimen o de la santidad, pasaron a ser materia de noticias y 
sanciones: a ser investigadas por la ley como metáfora constitutivamente 
paterna que enjuicia las delineaciones. 
¿Cuáles son los cuerpos que las ponen en representación? El cuerpo devoto 
o místico (Sor Teresa) y el cuerpo pasional (Zulema Morandé). Ambos, ex­
tremos y descontrolados respecto de lo que la razón o la costumbre fijan co­
mo límites de sentido y aceptación. 
El cuerpo místico desfallece frente al Logos y transgrede su dominio con­
ceptualizante para abismarse en el misterio de lo sacro. El cuerpo pasio­
nal o adúltero se extralimita fuera de 10 que el intercambio amoroso fija 
como trato y contrato matrimonial. Dos maneras ~e escapar a las reglas 
del entendimiento y de equivocar la conducta razonada y razonable. La 
obra -por superposición de láminas-lleva a cada una de estas dos mujeres 
a contemplar en el pliegue de la otra su doble impúdico: la renunciación 
al pecado como vía de santificación del espíritu (Sor Teresa) designa y es 
designada por el reverso licencioso de los abusos firmados en la carne 
(Zulema Morandé). Estos dos cuerpos figuran en la tripartición de un mis­
mo desarreglo compartido por inversión del Eros: "Cristo, ese loco de 
amor, me ha vuelto loca". 
El tercer cuerpo sumado al desenfreno es escritural y la literatura, la prác­
tica literaria de Diamela Eltit, es aquí metaforizada como otra infrac­
ción al sentido común/ comunicablel comunitario. El escándalo de esa pa­
labra literaria es su 'derroche de sentidos: el gasto poético-libidinal de un 
despilfarro de significantes que economizan el discurso instrumental., (Y 
que su moral del ahorro castiga como lujo). El molde reventado de una fe­
mineidad tránsfuga. El referente-Eltit cruza su delirio ornamental de una 
verbalidad insurrecta con la pasión llevada por Sor Teresa y por Zulema 
Morandé hacia los extremos transfigurados (el cuerpo celestial) o desfigu­
rados (el cuerpo mutilado) del goce y de la locura. Las tres pierden o ha-

ñales, un principio de necesidad, 
de necesidad discursiva, que nos 
permita discurrir, escurrir, escurrir­
nos por nuestra propia biografía. 
(Como el combatiente se arrastra 
por el barro de la trinchera bajo 
una permanente lluvia de balas), 
en la primera línea de nuestra pro­
pia desdicha. (Ningún otro, ningu­
na "otredad" podrá ahí ~mpla­
zamos, nadie podrá poner su cara 
por la nuestra, pOrque, de morir, só­
lo nos morimos de nosotros mis­
mos). 
La Plomada y el Nivel :-así como 
si se dijera: la Hoz y el Martillo-­
para construir las determinantes 
básicas y emblemáticas del plano, 
del-plano de nuestra conveniencia, 
del plano bidimensional de la pin-

tura. Esa es la coartada para el cri­
men de la razón. Porque sólo en ese 
plano somos libres de caemos ha­
cia abajo (porque hacia abajo, en 
pintura, es hacia adelante, ahí es­
tá Pollock para confesar su cri­
men). Y somos libres de caemos ha­
cia atrás, hacia la historia de 
nuestros antepasados, (porque -lo 
sabemos- la profundidad es un ar­
mado imaginario, que por lo mis­
mo, arma el imaginario). A Mella­
do le faltó decir en su performance 
del otro día, que 10 que está dentro 
del cuadro, dentro del marco de la 
representación, nos acomoda y nos 
tranquiliza 'PORQUE nos revela, nos 
remarca, nos recuerda la profundi­
dad. 
De esto último, y para perseguir-

cen perder la razón, divagando en las fronteras del sentido normado por 
la conformidad hablada o pensante. Y en las tres este vértigo del límite 
compromete una femineidad desatada en relación a las prescripciones 
masculinas de'un cuerpo moderado o ponderado por las reglas del bien de­
cir y cumplir. 
El referente-Eltit se entrelaza con el referente-Sor Teresa porque ambas 
sacrificialmente comparten la autopunición (en nombre de Dios o de Chi­
le) de un cuerpo extático o comediante. Ofrendan el estigma (soprenatural 
o transl,ingdístico) de su pose de santa o de intérprete. Pero se entrelaza 
también con el referente-Zulema Morandé por los tajos ideografiados en 
los brazos de cada una: por la marca de sus excesos estampada en el cuerpo 
como puntuación erógena. En ambas, el tajo es objeto de réplicas: recibe un 
tratamiento, exhíbe una añadidu~a, luce un decorado, Un significante 
transpuesto le aporta al signo camal un plus de imagen graficada (el dibu­
jo lineal del cuerpo impreso de la degollada) o de texto recopiado (una pá­
gina del "Ensayo General" de Lumpérica transcrito por Gonzalo Díaz) que 
se sobreimprimen a la piel-lámina o a la piel-página y retocan sus ,cicatri­
~s, le ófrecen un suplemento de obra al suplemento criminal o estilístico 
que maquillan el tajo y refaccionan su incisión. El capítulo de los tajos en 
la 'novela pone entre lé\ ¡'degollada" y la "lumpérica" la distancia ejecu­
tante y cosmética de .tina 19cura retorizada; la escritura ' ta(r)jeada en la 
obra medita esa distancia correctora, ahora aplicada a su copia manuscri­
ta i:omo repasada de la repasada. 
Los tres cuerpos dibujan un arabesco de fervores y desobediencias. Sor Tere­
sa (la beata de provincia), Zulema Morandé (aristocracia y escándalo) y 
Dfu.mela Eltit (la tematización lumpen) expresan también tres formas de 
despertenencia al núcleo social y a su rutina de clases, infractando el or­
den de las conductas integradas y saliéndose de libreto por alucinaciones 
provincianas, deambulaciones ciudadanas y vaganci~s limítrofes. El de­
sacotamiento de tres cuerpos flotantes cuya deriva es gráficamente sancio­
nada en la obra por la reiteración de medidas y cotas que multiplican las 
exigencias de CJllce de la identidad regular. 

Vel caballo 
Muchas articulaciones críticas de la obra de Gonzalo Díaz giran en tomo 
a la formulación del territorio. El territorio como: 
-superficie de ocupación (dividir la tierra y marcar el suelo para fijar re­
sidencias). 
-red de distribución de las funciones sociales reguladas por un metadispo-
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me en los presupuestos del trabajo, 
el título que enmarca mi envío a la 
Bienal de Sydney: Déjame ver si 
tú puedes correr tan rápido como 
yo. Yo, obviamente, no puedo co­
rrer. Estoy obligado a andar des­
pacio, por las piedras, a andárme­
las con cuidado. Debo pensar a ca­
da paso que doy. Y sólo en tanto 
pienso, puedo caminar. Estoy obli­
gado a ser profundo, o sea, a no te­
ner fondo ... Si no, fácilmente pue­
do caenne: SOY YO el que odio a Du­
champ, es decir, a la Ley de Gra­
vitación Universal. Y cuando digo 
SOY YO, es sólo para no caenne por 
la línea hereditaria de mi propia 
tradición. (Pero, ¡qué pedante­
ría!..., la de ustedes, que hacen há­
blar al estúpido como un pintor. La 

sitivo: Estado o Capital. 

prepotencia pedante es tener que 
hablarse, PARA OTROS). 
Esto es lo que sostiene en pie mis 
instalaciones, de pintura. La pe­
santez siempre actuante de la orto­
gonalidad -Newton y Mendel- im­
presa a fuego lento en la lejana pro­
fundidad de la infancia, sólo como 
pre-caución, caución que en ese fon­
do es pura garantía, como un che­
que con fondos. Por eso mismo amo 
a Beuys: porque soy un rotundo y or­
gánico NO para cada uno de sus fiel­
tros, para sus re-fluxus esotéricos, 
y un NO específico para cada una 
de sus grasas. Todo lo que se desva­
nece me produce un terrible miedo. 
"Es curioso hasta qué punto las objeciones 
que te hacen son retardativos. Como trata­

mos de hacer lo que nos da la gana, se nos po-

De cierta manera, la misma obra reparte y combina estas definiciones en 
el interior de su operatoria: el aparato pictográfico (trazar) remite al te­
rritorio como mensuración, mientras el aparato serigráfico (tramar) lo fi­
gura como reticulado administrativo e institucional. La metáfora del te­
rri torio se extiende al cuerpo --del sujeto que lo habita y de la representa­
ción política- como otra superficie a marcar: es decir, a describir / escri­
bir/~cribir confonne a la voluntad de programación de la sociedad y-de 
sus ideologías del Orden. Cuerpo y Territorio son las dos extensiones meta­
fóricas que la obra recorre y diagrama en el fonnato . pictoserigráfico de su 
proposición a escala. ' 

La organización del territorio obedece a un socius masculino. El hombre 
-enseña del propietario-- conquista y anexa, delimita y reparte, negocia y 
administra, superponiendo a la tierra "virgen" una rejilla socializadora 
de instrucciones (razón y progreso) que modelan el hábitat humano a ima­
gen y semejanza de lo que su protagonismo masculino ha autoidentificado 
como nonna civilizatoria. 
El cuerpo femenino es otra de las superficies --de marcación- en la que el in­
vasor se proyecta mediante operaciones reductoras que colonizan la ecua­
ción mujer-territorio. Creaciones como las: . 
--del mito (el cuerpo-nostalgia del Origen) que asocia la femineidad a la 
matriz fusional de un reencuentro con la madre y la naturaleza: refugio 
uterino y territorialidad primaria se unen idealizadamente en la misma 
fantasía arcaizante de un paraíso perdido. 
--de la ideología (el cuerpo-disciplinamiento del estereotipo sexual) que 
amolda la corporalidad al rol -y a sus encamaciones de Belleza, Moral u 
Obediencia- como fetiche. 
Ambas ficciones perjudican la constitución de un sujeto-mujer que narre su 
propia trama: la una (la del cuerpo pleno y del Todo) por matricial y 
regresiva, la otra (la del cuerpo estático y de las Partes) por cosificadora 
y reificante. 

La obra de Díaz rechaza la concepción primitivista del territorio como 
arraigo de identidad (suelo y mito), a la vez que la tentación masculina 
de un cuerpo pleno; no hay reminiscencia de un presunto estadio de natura­
leza asimilado a una totalidad materna iDdiferenciada. 
Todas las representaciones del cuerpo femenino son aquí traspasadas al 
cuadro como imágenes recogidas del ámbito comunicativo: la estamp~ po-

nen trabas: ¿habéis pensado en esto?, ¿qué 
hacéis con aquello?, ¿sois coherentes?, ¿no 
veis la contradicción? Dulzura también, no 

responder jamás. 5610 hay una cosa aún peor 
que las objeciones y las refutaciones de obje­
ciones, es la reflexión, el retomo a .. ,". 

Rizoma (introducción) 

Deleuze-Guattari 

Lo demás (salvo una cuestión) está 
a la vista y es cuento conocido: el 
proced,imiento del banco de prue­
bas para la marcación del territo­
rio en su acepción más primaria co­
mo "género paisaje", presupuesto 
básico de la noción tardía de Esta­
do (arte y poder, arte del poder, 
poder del arte). Marcación del Te­
rritorio en su acepción extensiva co­
mo lugar, espacio de constitución 
del cuerpo social (cuerpo amolda-

do, marcado, cuerpos marcados, la 
Historia, y el Cuerpo de Todos No­
sotros). Elección de lo que más rin­
de, en la pérdida del sentido, en el 
sentido como pérdida: la simetría 
ejemplar de Sor Teresa y Zulema 
Morandé, cuerpos paradigmáticos, 
siendo ellas mismas y situándose 
ellas en la matriz que imprime a 
distancia el carácter de nuestro 
perfil~ 
¿Y la única que está de perfil, Dia­
mela Eltit, qué . hace ahí, qué rol, 
qué papel juega (qué papel escribe) 
en este armado, en este cuerpo ter­
nario (cabeza, tronco y extremida­
des)? Una historia de aprove­
chamiento e impudicia: (recuerden 
los límites de la impertinencia 
mía aquí: sólo diría algo, que, por 

pular de Sor Teresa, el retrato video de Diamela Eltit, las ilustraciones 
del libro sobre Zulema Morandé. Sus mediatizaciones, tanto técnicas (la 
fotografía y sus post-operaciones) como sociales (las regulaciones percep­
tivas y el tráfico comunitario de imág~nes circulantes), exhiben la trama , 
impresa o el grano mediático como "efectos-de-códigos": es decir, como me­
canismos de estructuración visual de una sintaxis de la imagen condiciona­
da por el imaginario tecno-comunicativo de la cultura impresa. Las super­
posiciones y transparencias de películas involucradas en el montaje de la 
fotomecánica, remedan el efecto intennediador de las cadenas de signos 
que tejen los mitos y convenciones ete una femineidad standard. 
El territorio a su vez es refigurado a través de una serie de transposicio­
nes representativas: territorio pintado y repintado bajo el género "paisa­
je" como doble retoque natural y naturalista del suelo primigenio, territo­
rio-paisaje y paisaje-territorio en el que los escenarios fotografiados (pla­
yas, cordilleras, campos, etc.) y serializados por las estéticas populares 
en 'carteles o estampas pu1:Hicitarias, reproducen la "tierra chilena" como 
estereotipo nacionalista. 
Cuerpo y territorio son sometidos como imágenes a un multiserie de opera­
ciones procesadora s (traspasos serigráficos y montajes fotográficos) que 
hablan del efecto mediatizador de los códigos de representación social, y 
que los niegan como referentes indivisibles de las tradiciones metafísicas. 
Cuerpo y territorio son aquí tratados como representaciones (es decir, co­
mo categorías de producción y no como escencias) y sus imágenes 
extractadas de un fondo de visualidad masiva, son reelaboradas a partir 
de distintos mecanismos iI1ercitacionales que descomponen el,fantasma de 
la Unidad para exhibir las piezas de un modelo para annar y desannar. 
Puros signos de un cuerpo parcial segmentado por la fotomecánica y provi­
sionalmente recombinado en la unidad-<:uadro, sin que ninguna de las yux­
taposiciones logre ordenarse en una frase completa o en un sintagma conti­
nuo. Restos disociativos liberados como subconjuntos por el aparato combi­
natorio del cuadro que se autopermite un margen de ineficiencia, desobede­
ciendo el mandato masculino de la hiperregulación técnica o del suprado­
minio conceptual: residuos o apéndices no integrables a las series dominan­
tes, fragmentos de una discursividad/ errática o sobrante, producen desco­
nexiones en el interior del sistema de ajustes que fracturan la estabilidad 
o coherencia de sus regímenes de operatividad. 

E'sta situación de no juntura ode disyunción escenifica el cuerpo-<:orpus de 
la mujer como anterior al "estadio del espejo", corporalidad previa a la 
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permanecer necesariamente oculto, 
nadie podía referir, porque "nadie 
podrá poner su cara por la nues­
tra"). Los secretos de mi línea de 
montaje. 
Aprovechamiento de un encargo 
privado, ocasión y cuestión de eco­
nomía, que me permite al vuelo 
montar un "operativo de suplanta­
ción" (y con el secreto deseo que me 
cantara a mí en la banda sonora 
del flujo electrónico: "El me min­
tió, el me dijo que me amaba y no 
era verdad"). Gracias a ese encar­
go, Diamela Eltit suplanta -sólo 
en Banco de pruebas- al verdadero 
nexo material que me permitía per­
cibir las relaciones de simetría en 
los casos patéticos de Sor Teresa y 
Zulema Morandé, tapando su iden-

tidad. (Había también en esta 
muestra "detenidos desapareci­
dos"). Mi abuela, es decir, una foto 
de ella. Ella, en su foto, es entera­
mente el punctum, toda ella, de su 
propia foto, entonces, mi symbolon 
conectivo, mi clave. Iguales en to­
do, la que conozco-reconozco en la 
sangre, -mi abuela es mi abuela, 
aún en foto-) me habilita y me 
adiestra la mirada para percibir 
una simetría, una similitud espec­
tacular en esas dos que no copozco 
"ni en pintura": es a ellas que sola­
mente les hago una. Su parecido 
-el de mi abuela- su "aire" me las 
presenta. La misma época, el mis­
mo tipo de vaporosidad de los ru­
los de sus respectivos peinados (es 
decir, porque la misma emulsión 

síntesis unificadora de la mirada en el espejo que devuelve la imagen de 
una totalidad reensamblada. 
Pero no sólo el espejo sino el molde del deseo del otro como espejo (es decir, 
el deseo masculino que refleja el cuerpo femenino obj~tificado en ÍCono) ac­
túa a la manera de una prótesis de identidad: guía fal~amente estructura­
dora de un simulacro de subjetividad fabulado en tomo a cómo la mirada­
hombre le da sentido (eje y dirección) a 10 disperso y confuso: a lo femeni­
no como incoherencia, turbación o irracionalidad. 
Esa mirada-hombre ha ejercido su control visorio sobre todo el universo 
de representaciones, focalizando la imagen, desde que la historia y la cul­
tura tomaron el partido del héroe. Gonzalo Díaz cita el imperialismo de 
esa mirada autocentrada en lo masculino que rige en todo el campo repre­
sentativo, calculando distancias y midiendo proporciones, para fijar can­
tidades y aislar unidades en la repartición del sentido. Ahí está la reite­
rada presencia de los instrumentos de medicjón en la obra. 
Pero Gonzalo Díaz altera la cita al proceder a desarticular la unidad del 
cuerpo, del territorio, en una multiplicidad combinatoria de fragmentos 
sueltos. El gesto de quebrar la perspectiva que ordena las totalizaciones 
desensamblando conjuntos,· se presta efectivamente para ser leído como 
tentativa de desmentir la síntesis racionalizadora del Logos masculino y 
de revertir sus jerarquías de dominio, desorganizando su balance contralor 
de signos y propiedades. 
¿Pero hasta dónde esta desarticulación lógico-sintáctica de las cadenas 
de imágenes que le sirven de enlace a la visión unitaria y monocentrada 
del héroe, no reencuentra en el marco (en lo que en-marca las operaciones 
de su interior dando solemnemente su resultado por finito) un principio 
nuevamente regulador y fiscalizador: su metadispositivo de clausura, 
reinscribiendo así el corpus femenino bajo el efecto de custodia de un nuevo 
encuadramiento masculino? 
La sobreenmarcación de la obra que realza su valor teatralizando el cie­
rre, llama a la masculinidad como vigilancia y guarnición. Sólo que aquí 
el marco dice y contradice la prescriptividad de ese llamado, dejando que 
la repisa simultáneamente decore lo que su motivo (el caballo) elide: el 
caballo como símbolo viril que denota la masculinidad como cerco. La re­
pisa que adorna el marco exhibe el caballo, pero lo exhibe disminuido (in­
fantilizado) y sobre todo mutilad02: el, corte seccionador autoconfiesa, ba­
jo el tropo de la castración, la negación de la completud -la "herida narci­
sista" - y la rotura voluntaria del ceñimiento al ejercicio de la ley. La des­
glorificación del remate hace que el caballo mutilado enuncie y denuncie 

fotográfica), la misma complacen­
cia, la misma afectación de la mi­
rada, la misma tensión vacía del 
óvalo de la cara. Detenerla enton­
ces, sólo después que entregara la 
clave, a mi abuela, su foto, para re-, 
tardar al máximo esa mención au­
tobiográfica (con la cuestión here­
ditaria ya tengo más que suficien­
te), y desaparecerla bajo la atrac­
ción fatal de una mirada electróni­
ca pirateada, que queda por única 
vez fija, mirándome fijo, 'de frente, 

Exposiciones individuales 

a través de las rejas de su pasado 
performante, impreso a fuego len­
to, en los tajos, en los cortes de un 
brazo que tampoco le pertenece. Le 
dije durante todo el rato: ya que 
así me miráis, miradme al menos, 
le dije yo. 
Banco de pruebas, banco de plaza, 
banco de sangre, Banco del Estado, 
banco de arena, ¡no me lo banco!, 
¿y el baldaquín?, ¿y la miseria 
del mármol?, ¿y las ilustraciones 
del catálogo? 

1 %9 Pinturas / Salón Palacio de Bellas Artes / Santiago 
1978 El Paraíso Perdido / Pinturas / Galería SUR / Santiago 
1982 Historia Sentimental de la Pintura Chilena / Galería SUR / Santiago 

Oltá/ogo Lumínico / Centro Cultural Mapocho / Santiago 
1984 Que Hacer / Galería SUR / Santiago 
1985 El Kilómetro 104 / Galena SUR / Santiago 

su premisa de autoridad. La falta del caballo -entonces- es el descuadre 
fálico que hace finalmente coincidir el lapsus del marco de la obra con la 
errata de una presentación en el catálogo de Chile Vive : " ... Gonzalo 
Díaz busca atacar la legalidad del ma(n)chismo en la pintura chilena" ,3 
El caballo truncado repara la omisión de una fe de erratas corroborando 

el pacto entre inconsciente sexual y descuido de la letra. Desa/firma el 
marco = el macho con su preciosa abreviatura. 

1 Freud, al descontar a la mujer del balance universal de las invenciones y descubrimientos téc­
nicos para sólo aceptar "el rol fundamental que ella juega en el origen de los procedimientos 
textiles" (Mellado), la destina -retorcidamente- a la producción de cultura de la que pensa­
ba apartarla: a las aventuras del sentido como teje y maneje de conceptos y palabras. 
El sentido como urt:Iimbre (trabar signos) y como intriga (urdir = tramar líos): es decir, el sen­
tido como fabulación. 
Por donde quiera que se la mire, la metáfora genital de la mujer referida a la configuración 
de su sexo ("La mujer 'se toca' todo el tiempo, sin que se lo pueda prohibir, porque su sexo está 
hecho de dos labios que se besan continuamente" (lrigaray) o la "aproximación a la naturale­
za textil de la vellosidad pubiana" (citado por Mellado», la compromete íntimamente con 
la escritura -refrote de significantes o tejedura de significados- por medio de una autoer6-
~ca. 
A propósito de cuerpo parcial: ¿qué le falta al caballo? Una pieza suelta repartida en el 

resto de la obra. Le falta la cabeza que la obra desprende de las mujeres: Frida Kahlo en ban­
deja, el corte-video del retrato de Diamela, Zulema Morandé degollada. Tres mujeres que 
perdieron la cabeza por darle vuelta a la ortodoxia: del partido, de la literatura, del matri­
monio, y cuyo cuerpo recibe crimen o castigos por este trance errático. 
La cabeza de las Ir\ujeres de cuerpo fragmentado, la cabeza como trofeo del despedazamien­
to, SE:! junta ~ una suma imaginaria- con el caballo mutilado para armar la recompostura 
fantasmática de una combinatoria bisexwll. 
3La "n" de "mancrusmo", cuya elisión ocasiona el sobregiro de sentido, es la misma letra que 
debe ser permutada para convertir la palabra ''banco'' en "marco" (de nuevo entre "a" y fIé') 
Y signar así Ul obra con una ambivalencia de título. La palabra que genera una oracidad de 
lectura debido a la desfiguración producida por una letra ci~a, designa la "mancha" = lo 
que no deja ver dejándose ver. 
La manera(en su doble realidad tipográfica y semántica) obstruye o desenfoca el sentido del 
que.es portadora. Tapa la irregularidad de su propio (d)efecto. . 
De ''banco'' a "marco" y de "mancha" a "macho": una serie de declinaciones en masculino y fe­
menino que -del título de la obra al caballo que la firma- llevan "milrco" Il ser iguAl ji "mil­
cho" por ser ambas resultantes de una misma rotación semántica. 
Deslizamiento de la letra y la mujer como desliz. Son las caídas del sentido las que -del títu­
lo de la obra (marco) a su firma (macho)- hacen que esta obra se sexualice magi~tralmente en 
el tropiezo. 
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UNOS AIRES DE 
DEPRESION 

________________________ T __ H ___ E __________ S-.M T H s 
Detenme, detenm/!, detenme/ detenme si crt!/!s ~ hAs ofdo esto 

tmtes/ rurdtI ha cambiado/ todatñtl te amo, oh, todatñtl te 
tl11Io/ s610 que algo menos de ID ~ solÚlj Me QtrrIsi, me 

demortu'On lUUl ptmUÜI de emergtnCÍ4/ olí los tUtimos diez 

segundos de _/ me /!strtlJi conlrll un poste. 
("Stop me ti you think you've heard this one before") 

En Inglaterra, en 1985, The Smiths se convirtieron en fenómeno y 
centro de la mirada de todas las publicaciones extranjeras. Con 
su álbum debut The Smiths (1983) y posteriormente con Meat is 

Murder (1984) habían consolidado su propuesta musical. Con Morrisey 
-vocalista y letrista- a la cabeza, remozaron una estética que fijaba sus 
patrones a mediados de los años 50. Sus principales inspiradores: Elvis 
Presley y el infaltable mito de la eterna juventud, James Dean, quien tu­
vo el acierto de saber morir a tiempo y hacer posible la utopía de algunos 
artistas: lo único digno de ser vivido parece ser la juventud. 
El éxito del grupo se debió quizá principalmente a que sus canciones eran 
bellas, simples en su forma, cantadas a su vez por un raro y melancólico 
poeta, y a que priorizaban la frescura sorwra ante cualquier tipo de vir­
tuosismo instrumental. Frente a la saturación musical que imperaba en el 
momento de su aparición, The Smiths recuperaron en cierta medida el so­
nido clásico del rock and roll, mediante el uso de una guitarra más bien 
limpia (es decir, sin procesadores de sonido o efectos), un bajo y una bate­
ría. En esta línea también destacan U2 y Echo and tne Bunnyrnen. The 
Smiths revivieron lo clásico con las posibilidades sonoras de los 80. Un 
dato importante es que las secciones de cuerdas-violines (strings) y vien­
tos (sean éstos flautas o saxos) eran grabadas con su sonido original, sin si­
mularlo con sintetizadores". 
Respecto a la temática de las letras, The Smiths se preocuparon por asun­
tos que en general las estrenas de rock no suelen sufrir may.ormente y esto 
sobretodo lo practicaron por medio de un lenguaje directo, intro!lpectivo y 
si se quiere algo especulativo. En este sentido, considerando el tipo de 
pensamiento y la forma de decir las cosas, hay una relación evidente en­
tre Morrisey y Osear Wilde (tal vez podría hablarse de otros autores, pe­
ro lo lúdico prefiere a Wilde), no precisamente por ser ambos ingleses de 
finales de sus respectivos siglos, ni homosexuales, como ambos, a su tiem­
po, han insinuado, sino porque sus obras se estructuran sobre la base de 
una serie de paradojas, críticas, máximas, definiciones muy libres que po­
seen un halo, por así decirlo, elegante, pero también desafiante y lanza­
das sobre todo con excesivo alarde. 
A juzgar por las letras, pareciera que las canciones de The Smiths tien­
den a ablandar los estados depresivos de Morrisey (Anoche soñé/ que al­
guien me amaba/ sin esperanza, pero sin daño/ s610 otra falsa alarmp/ 
Anoche sentf/ urws brazos reales rodeándome/ sin esperanza, pero sin da­
ño/ s610 otra falsa alarma/ As( que dime, ¿cuánto tiempo antes del últi­
mo?/ y dime, ¿cuánto tiempo antes del verdadero?/ Esta historia es vie­
ja, lo sé/ pero continúa). La belleza de los textos de estas canciones consti­
tuyen una especie de sacramento más que una especulación (Wilde: una 
idea que no es peligrosa es indigna de llamarse idea). A la vez poseen un 
realismo no vulgar y una gran facultad para rebautizarlo todo y darle 
nombre "delicioso" a las cosas (asunto por cierto muy propio de Wilde). 
En 1985, las ideas de Morrisey tenían más difusión que las de cualquier po­
lítico local, Y los mismos The Smiths se percibían en otro plano que el de 
las figuras del show business, a quienes Morrisey se encargaba de desde­
ñar expresamente: "Creo que la música no lo es todo, por más que sea algo 
importante en la vida ... ya que la mayor parte de las personas que gra­
ban discos masivos y universalmente conocidos son totalmente idiotas. 
Dentro del rock es verdaderamente raro conocer a una persona sensata. 
Por eso me interesa transgredir mi lugar como cantante". Ya Wilde decía 
que para ser popular había que ser mediocre. 
La sinceridad de estos "chicos de la calle" ha dejado sentir también su pe­
so por estos lados. Los inquietos, los disconformes o simplemente los snobs 
cansados de la estupidez y el rebuscamiento, abren su corazón a ellos con 
todo tipo de sei'\ales de identidad; rw queremos secretos, ni aires de , gran­
deza, y, como sabemos que rw perteneceremos jamas al jet set, Y más aún, 
como gustamos de nuestra indefinici6n andr6gina y buscamos ideales de 
belleza similares, hacemos de elZos nuestros (doZos: poética que si bien no 
está generalizada, parece vivir subterráneamente en cualquier joven "im­
buido de ,ideas artísticas". The Smiths son, según palabras del propio 
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Vozy letrQS: Stephen Monisey; GuiÚlTrtl 
y piAno: Johny Mm; &jo: Andy Rourke; 
&teríl :Mike Joyce 

1983 : lHE!idl1HS 
1984 : MEATISMURDER 
1986 : lHEQUEENISOEAD 
1987 : LOUDER 1HANBOMBS 
1987 : STRANGE WA YS, HERE WE exIME. 

Heaven Imows I'Qm misertlble now 

Fui feliz en la tiniebla de la hora borracha 
pero el delo sabe que soy miserable ahora 
estuve buscando trabajo y encontré trabajo 
pero el delo sabe que soy miserable ahora. 
En mi vida 
por qué doy tiempo valioso 
a gente a quien no le importa si flVO o 
muero. 
Dos amantes entrelazados me pasan por 
alto 
yel delo sabe que soy miserable ahora 
estuve buscando trabajo y encontré trabajo 
y el delo sabe que soy miserable ahora. 
En mi vida • 
por qué doy tiempo valioso 
a gente a quien no le importa si vivo o 
muero. 
.Lo que ella pidió de nú al final del dfa 
habría hecho enrojecer a Calígula 
"has estado en la casa mucho tiempo", dijo 
y yo, naturalmente, me eché a volar. 
En mi vida 
por qué sonrío 
a gente a quien más bien patearía en el ojo. 
Yo era feliz en la tiniebla de la hora 
borracha 
''has vivido en la casa much.o tiempo", 
dijoe11a. 
En mi vida 
por qué doy tiempo valioso 
a gente a quien no le importa si vivo o 
muero. 

The d/!Qd uf Q disco dtmar 

La muerte de un bailarín de disoo 
bien, esto sucede.mucho por estos lados 
y si tú piensas que la paz 
es una meta común 
bien, eso viene a demostrar 
sólo lo poco que sabes. 
La muerte de un bailarín de disoo 
bien, yo no he estado involucrado. 
Yo nunca le hablo a mi vecino. 
Yo ni siquiera he estado involucrado. 
¿Amor, paz yannonía? 
¿Amor, paz y armonía? 
Oh, muy bonito 
muy bonito 
muy bonito 
muy bonito 
... pero quizás en el otro mundo. 

Fstadona el auto a un costado del camino 
deberías saber 
que la marea del tiempo te ahogará 
ya nú también 
cuando te ríes de la gente que 
se siente tan tan sola 
su único deseo es morir 
bueno, estoy asustado 
esto no me hace sonreír 
me gustaría poder reírme 
pero esa broma ya no es divertida 
demasiado cerca de casa 
y demasiado cerca del hueso 
demasiado cerca de casa 
y demasiado cerca del hueso 
más de lo que nunca sabrás. 
Había oscurecido cuando me dirigí a mi casa 
yen los fríos asientos de cuero 
bien, esto repenliI\amente me'choque6. 
5610 podria m<Xir con una sonrisa en mi 
rostro 
después de todo. 
Había visto que esto pasaba en la vida de 
las otras personas 
y ahora está sucediendo en la mía. 



This night hIls opened my eyes 

En un río del color del acero 
hunde la cabeza de la guagua 
envuélve1a en el News of the World 
tírala en un zaguán, niña 
esta noche me ha abierto los ojos 
y nunca volveré a dormir. 
Tu pateaste y lloraste oomo una niña 
intimidada 
a un hombre crecido de veinticinoo años 
él dijo que iba a curar tus enfermedades 
pero no lo hizo y no lo hará 
oh, salva tu vida 
porque solamente tienes una. 
El sueño se ha ido 
pero la guagua es real 
oh, hiciste una buena rosa 
pudo haber sido W\ poeta 
o haber sido un tonto 
oh, hiciste una mala rosa 
y yo no soy feliz 
y yo no estoy tmte. 
Una niña descalza en un oolumpio 
te recuerda a ti misma nuevamente 
ella se llevó tus problemas 
oh, pero entonces otra vez 
también dejó dolor 
oh, por favor, salva tu vida 
porque solamente tienes una 
El sueño se ha ido 
pero la guagua es real 
oh, hiciste una buena rosa 
podría haber sido un poeta 
o haber sido un tonto 
oh, hiciste"una mala cosa 
y yo no soy feliz 
y yo no estoy triste. 

Pllint a vulgar picture 

En la reunión de la compañía discográfica 
En sus manos - una estrella muerta 
y 000, los planes que ellos tejen 
y ooh, la enfermante codicia 
En la fiesta de la oompañía discográfica 
En sus manos -una estrella muerta 
las lisonjeras escorias que todos espetan: 
"Yo 10 oonocí primero, y 10 conocí bien" 
¡Re-edita! ¡Re-empaca! ¡Re-empaca! 
Re-evalúa las canciones 
Envoltorio doQle con una foto~afía 
Estampa-extra (y una calcomanía) 
Regístrese, ejecútese 
"¡Complácelos!, ¡complácelos!" 
"¡Complácelos!, ¡complácelos!" 
{tristemente, esto fue tu vida) 
pero podrías haber dicho no 
si hub~eras querido 
BPI, M1V, BBC 
"¡Complácelos!, ¡Complácelos!" 
(tristemente, esto fue tu vida) 
pero podrías haber dicho no 
si hubieras querido 
podrías haberte largado 
¿o no? 
Te toqué" en el ensayo 
no tenías ninguna manera real de saberlo 
en mi corazón imploré "por favor, llévame 
oontigo ... 
no me importa adónde" 
pero para ti yo no tenía rostro 
Para ti yo era adulador y aburrido 
~lo un niño de esas feas casas nuevas 
que nunca empezaron a conocer 
que nunca realmente conocen 
¡lo mejor! ¡lo más! 
Sacia la necesidad 
¡mételos dentro de sobres diversos! 
Cómpralos, y sé un escalador 
derraudado-nuevaentradare-entrada 
¡Gira mundial! e'medios prostituidos") 
"¡Complace a la prensa en Bélgica!" 
(Esto fue tu vida ... ) 
¿y cuando ella ya no se recupere? 
Bien, puede ser: 
Tú no lo has aprendido sin embargo, nene 
Te seguí los pasos en el ensayo 
tú sólo eres lo mismo que yo 
lo que hace a la mayoría de la gente 
sentirse feliz 
nos hace volcamos en el daño 
así, en mi pieza de aquellas "feas casas 
nuevas" 
balanceo mis piernas 
pero yo y mi "verdadero amor" 
nunca nos volveremos a enoontrar ... 
En la reunión de la oompañía discográfica 
sobre sus manos -;finalmente!- ¡una estrella 
muerta! 
pero ellos no pueden corromperte ante mis 
ojos 
no, ellos no pueden tocarte ahora 
No, ellos no pueden robarte. mi amor 
ellos no pueden tocarte ahora 
pero yo y mi "verdadero amor' 
nunca nos volveremos a enoontrar. 

Morrisey, los líderes de la nueva simplicidad. 
A través del agujero (de la cerradura) de un LP, con Morrisey podemos en­
trever una época, que como la de Wilde exalta a Narciso, al ego, una épo­
ca de divos, unos aires de depresión, unos caminos sin salida, una desmedi­
da fragmentación. The SñUths no sondean tan profundamente con el pro­
pósito de volver a la superficie. The Smiths simplemente no se levantan. 
Siguen buceando lo profundamente hundido. 
Un palo en la cabezal es lo que consigues por no preguntar/ y un palo en la 
cabezal es lo que consigues/ por haber preguntado ("Barbarism begins at 
home"). 
y mientras estoy tirado aquí en mi camal pienso acerca de la vida/ Y 
pienso acerca de la muerte/ y ninguna de las dos me interesa particular­
mente/ (''Nowhere fast"). 
Inevitablemente, con The Smiths tendemos a pensar en las palabras don­
de la caída significa más que la ascensión. Wilde: el artista ~lo inciden­
talmente alcanza el triunfo, nunca deliberadamente; si alcanza el éxito 
no será plenamente artista. Su destino es vivir una vida imperfecta: el 
triunfo nada más que como un episodio, el fracaso como supremo y verda­
dero fin. Su más alta labor: descubrir el fracaso. 
Al irse en 1987 el guitarrista y compositor Johny Marr (hoy integrante de 
The Pretenders y colaborador permanente de Brian Ferry), The Smiths co­
mo tales desaparecieron. Morrisey se ha convertido en flamante "solista, 
e incluso ha metido algún tema en los rankings, como es el caso de "Suede­
head", de su álbum Viva Hate (1987) ..... QuiZás este mismo acceso recien­
te de Morrisey a la platea mundial ha hecho resurgir en la gente una ex­
traña añoranza por el grupo disuelto. Al menos en Chile recién ahora los 
atrasados de siempre comienzan a apreciar sus producciones. 
El modo como The Smiths han accedido a nuestro medio se podría ver 
también a la luz de un prisma wildiano, ya que toda nuestra generación 
cree poner su genio (si lo tiene) en las vidas individuales, y su talento (si 
lo tiene) en sus obras. Nos batimos permanentemente en la vivencia de un 
mundo que requiere de la acción más que de la contemplación. Actualmen­
te, una marcha pacífica es una ridícula gesticulación, tanto si se la orga­
niza para protestar por el armamento nuclear en Europa como para hacer 
tambalear a un régimen militar. Pero esta urgencia de acción hace la vi­
da aún más contemplativa y é\ través de canciones como las de The 
Smiths es fácil contemplar el mundo. Wilde: la delicia de ser contempla­
tivo supera las posibilidades de la acción, pero la vida hiere más profun­
damente a sus espectadores que a sus actores. Dejé el norte/ viajé al sur/ 
encontré una casa chiquita/ no puedo evitar lo que siento/ Oh, podrán pa­
tearme/ y podrán darme puñetazos/ pero no podrán cambiar lo que sien­
to/ porque te amo/ ¿y de verdad es tan raro?/ yo digo no/ tú 4ices sí (pero 
cambiarás de opinión)! Dejé el sur/ viajé al norte! me confundí-maté un 
caballo/ no puedo evitar lo que siento/ Oh, podrán patearme/ y podrán 
lanzarse sobre mí/ podrán romper mi columna/ pero no podrán cambiar lo 
que siento/ porque te -amo/ ¿y de verdad es tan raro? / ¿realmente tan e,x­
traño?/ Yo digo no/ tú dices sí (pero cambiarás de opinión)! De nuevo de­
jé el norte/ y viajé nuevamente al sur/ me confundí-maté una monja/ no 
puedo evitdr lo que siento/ (perdí mi bolso en New Port, Pagnell)/ porque 
es- el último kilómetro el más pesado/ mi garganta estaba seca/ con el sol 
sobre mis ojos/ y me di cuenta, me di cuenta/ de que nunca podría/ nunca 
regresaría a casa. ("Is it real1y so strange?"). 
El mundo parece irse con el cuerpo que vemos cada día envejecer. Por lo 
tanto, debemos dejar nuestro rastro-rostro. Somos los dandies de la ép6ca, 
nos cuesta esfuerzo no creemos la medida del universo, todo se nos presen­
ta maleable a nuestra voluntad. Nuestro estilo es tan preciado como nues­
tra neurastenia. 
Morrisey y Wilde: dandies que "sufren para atenuar el dolor de los de­
más". Nada de dicha en ellos. Su deber y el nuestro es divertirnos terri­
blemente. 
Por ahora, The Smiths son los últimos héroes musicales. Radicalmente 
murieron en el pabbulo de su propia música para no permitirse la repeti­
ción. Wilde decía que arruinarse por la poesía "es un honor. Como Wilde, 
The Smiths nos mostraron que es fácil ser tentado por todo lo que se puede 
hacer, por lo que se puede no hacer, por lo que es necesario hacer y por lo 
que sólo se pued~ intentar. Esta actitud, que se disimula de mil formas, es 
lo que reivindica todavía sus obras. Finalmente ellos fueron sus únicos re­
presentantes. 

lván Delgado 
Saxolonista de La Banda del Pequeño VICio Y MisiáJ Ahica 

~La evolución seguida por el rock en esta última década es, resumida, la siguiente: al rock 
sinfónico se opuso el pW\k con el objetivo de dar más fuerza y a la vez simplificar un movi­
miento que día a día tendía más all;I\anierismo. Posteriormente surgió el new romantic, con 
grupos oomo Spandau ~et y Culture Oub, que no poseían ni la agresividad del punk ni el 
rebuscamiento del rock sinfónioo, dándole mucha importancia -eso sí- al sonido y a la graba­
ción en estudio. Desde aquí la música oomenzó a abusar de la tecnología, surgiendo grupos 
que, oompuestos de dos integrantes, sonaban oomouna orquesta" Es el caso del tecno pop (un tí­
pico ejemplo comercial fue yaz o Yazoo). Thomas Dolby hizo grandes aportes a esta corrien­
te y quienes verdaderamente descollaron fueron los Depeche Mode. Con esta selva de cables 
se podía lograr timbres-registros y ensambles nunca antes oídos. 
~~Lo interesante de ~te álbum solista de Morrisey es que entre una canción y otra se da una 
diferencia bastante notoria, mucho mayor de lo que se permitían The Smiths en sus long 
plays. Sin embargo se percibe un deseo desenfrenado (tal vez por iniciativa del productor) 
de parecerse lo más posible a The Smiths. 
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Con frecuencia la gran poesía y, ante 
todo, la poesía contemporánea, pare­
ce cumplir una hazafla imposible, si­
milar a la inverosímil acrobacia de un 
cuerpo que, por el infinito tiempo que 
dura un instante, se sostuviera suspen­
so firmemente en el aire. Tanto más 
improbable resulta esta hazaf\a, cuan­
to más decididamente el poema pon­
ga en . flexión el lenguaje y su verbo, 
volviéndose la poesía mera tensión so­
bre sí misma, intensidad máxima sos­
tenida en el silencio, como el acróba­
ta suspendido en ese aire o abismo 
que, anterior a las palabras, corta el a­
liento del espectador. Tal me parece 
ser el ejercicio que ejecutan los 79 poe­
mas breves que forman este Virus de 
Gonzalo Millán (Santiago, 1947), autor 
de LA ciutJm1 (1979) Y Vida (1984), di­
rector de la revista de poesía El Esp{ri­
tu del Valle Y destacado corifeo de la 
así denominada "emergencia poética 
chilena". 

Ge>nzale> Millán 

(".>1 (".>1 Desm6nttllo antes que se te 
muera; CIllIll a ese hijo de puta (pp. 
47, 12). Ironía que revela igualmente 
el hastío del verbo desgastado, el omi­
noso peso de la página en blanco, los 
signos dispersos de un lenguaje frag­
mentado que es la contrapartida de 
un mundo social hecho afl.icos: Entre 
los desperdicios/ que el arroyu arras­
tró/ se hallan restos/ de un deteriora­
do alfabeto,/ hacia el final del invier­
no/ ( ... ) (p. 31); Bates baba, Espumas/ 
unas exudaciones vencidJls/ por el u­
so excesivo del verbo (".) (p. 15); Vuel­
mi lIls páginas/ grises y pesadJls/ ro­
me el plomo/ de tanto estar/ en bllln­
co, esperando/ en III penumbra dora­
da (ibid.); 'Como un chicle que ha per­
dido/ hRre tiempo su sabor y tlTOT1IJl,/ 
vuelves a corregir este texto/ soso, a­
morfo y descolorido/ que ya sólo sabe 
y huele/ a III lengwz que lo fl1TIIlSIl,/ a 
los dientes que lo mastican (p. 22). En 
este trabajo sistemático sobre el tedio 
de la palabra que se ha tomado impo­
sible o moribunda, trasúntase la enun­
ciación del deterioro de la vida y la es­
peranza de los pueblos que, como Chi­
le, aún se encuentran ''hacia el final 
del invierno". En este infierno final, Vi­
rus de Gonzalo Millán opera como un 
revulsivo. Libro amargo y corrosivo, 
pero por ello mismo salutífero y abso­
lutamente recomendable. 

Poeta riguroso y sabio, elevándose en­
tre las cimas y hundiéndose por los va­
lles, Millán ha sabido recogerse en las 
cuidadas y exactas Ediciones Ganyme­
des que entrega el poeta David Tur­
keltaub, y ha tenido también el gesto 
de proporcionar al lector algunas cla:­
ves para la lectura de su Virus, aque­
llas que le obligan a reproducir una y 
otra vez, como un condenado, la acro­
bática hazaf\a del poema breve que 
. se muerde la cola, pobre lector entre­
gado al tormento de convertirse él 
mismo en un breve poema que, giran­
do sobre sí, se autoengulle y desapare­
ce. 

Poets Comer 
a Javier Castro 

Tantas veces regresaba para nunca 
tocar el centro de la tierra 
Junto a todos 
(Henry James a tu derecha) 
¿Quién pensó alguna vez en estas piedras? 

Chaucer nos recuerda en la otra acera 
(Por momentos Yeats o Keats o Byron) 

El mármol nos recuerda la jugada: 
A solas con el trueno, T. S. Eliot. 

El signo alquímico del "ouróboros" (o 
en latín, el "caudívoro") es una ima­
gen que ha obsesionado a Millán por 
lo menos desde 1968: Me preño, me a­
limento y crezco/ croillado en mi inte­
rior, me hincho/ y pateo el vientre has­
ta dolerme./ Un dÚl me canso de es­
perarme,/ me enlazo al cuello,/ me sa­
co III lengwz Y aborto (Vida, p. 37). La 
poesía, según Millán, es la palabra 
que se muerde la cola como el our6bo­
ros. Por ello pone buen cuidado en ci­
tar como epígrafe de su libro a Wi­
lliam S. Burroughs: "La palabra es un 
virus" . El VIRUS que inocula Millán 
no es otro que la poesía misma, la pa­
labra poétiéa que, volviéndose sobre 
sí, es a la vez el veneno de la víbora y 

_ su propio antídoto: Si llems el vene­
no/ en lIls fauces,/ muérdete III colll/ 
donde está el antfdoto/ como el ouró­
boros. (Virus p. 11). Suspendiendo su 
tendencia natural hacia las cosas, la 
palabra que retoma sobre sí misma, 
la poesía, es palabra suspendida que 
se queda girando en el aire, intensifi-

Este poema escrito en Inglaterra, en 1986, en la Abadía de Westminstet a solas 
con el trueno, intenta la mirada simple. 
¿Es claro el día?, ¿es contradictorio el pasado? El hombre (invisible) siente la ex­
periencia como vértigo de salvación. Si se escucha, la neurótica calma. Si convier­
te la sensación, el murmullo infinitamente insignificante. 
Tantas veces imaginé verme rodeado de secretos, mirar una introvertida tarde, 
con la muchedumbre dispersa, caminando detrás de mi sombra. Ese es el paseo 
(idioma) cargado de sentido. Confundiendo y estimulando el sentido de la ima­
gen. 
Cuesta mirarlo. 
Desde siempre el poeta sof\Ó abolir el entorno o las cosas -porque las cosas no 
tienen nombre-. 
QUiere ver la circunstancia o la sensación como Super-fenómeno, apelando a 

cada hasta su anulación, convertida 
en simple parábola del silencio: VIlOl­
no con el virus/ de III ver.borragia, el si­
lencio (p. 12). Y en esta operación tór­
nase manifiesta la violencia originaria 
del lenguaje, aquella metafórica vio­
lencia que, en tanto subversión .y re­
versión de la lengua, postula la trans­
formación de la vida, la metamorfosis 
del mundo. 
La violencia de esta poesía deriva de 
su radicalidad: ella es poesía en se­
gundo grado, poesía de la poesía, ras­
go que comparte con las líneas más 
sef\aladas de la poesía moderna, des­
de Mallarmé o Pound hasta la antipo­
esía de Parra. En esta flexión del len­
guaje sobre sí mismo se despliega u­
na ironía, a menudo amarga y corrosi­
va, que llega hasta la irrisión de la pro­
pia poesía. Así! la ambivalente cance­
lación del poema breve que asume el 
aspecto de un ajuste de cuentas con 
Brecht, Cardenal, Parra y, por cieqo, 
con el propio Millán: El poema breve 
ha sido/ nuestro caballito de batallll 

Gonzalo Millán 
Virus 

MIGUEL VICUÑA 

Ediciones Ganyrnedes, Santiago, 1987. 

POETS CORNER: 
Alucinado, 

a través de la metáfora 
MAURlCIO BARRlEHI'OS 

la experiencia, como figura de un opuesto, como situación ritual, alucinado, a tra­
vés de la metáfora -la metáfora de la sensación. 
Sólo Poets Comer es un discurso que se refiere al autor (o ¡f sí nUsmo). Junto a lo­
dos (Henry James en los puntos cardinales). ¿Quién pensó alguna vez en estas 
piedras?"" Si la medida, la dirección, el sentido son referentes, ¿qué secreto per­
mite la jugada? 
Hay una serie de instancias que proyecta el juego. Sucede a menudo cuando el 
mundo descrito va varianco. Observo. Alrededor de mí / suceden cosas que no 
son; / Ni siquiera tristes y voluminosas / Sino que la presencia de un sujeto que 
está oculto. 
Cuesta mirarlo. 
El lenguaje se apoya en ciertas claves: autoriza la caída del verso, a solas con el 
trueno, Andrés Morales. 

-.L 
22 



J U A N 

'lD m. profundo es la piel' 
Válery (cit ¡x>r Oaeuzs) 

L U I S 

Hay un párrafo de Barthes 
que parece estar hecho -más 
que ningún otro- para ser cita-

do. Yo lo tenía consignado como epí­
grafe de un texto aún no escrito, pero 
en este caso lo remito a LA nueva no­
vela de Juan Luis Martínez o a uno 
de sus aspectos (¿se puede decir con­
tenidos?) principales. La cita en 
cuestión correspondé a una entrevis­
ta concedida por Barthes a Angelo 
Schwarz con anterioridad ~ la apa­
rición de LA cá11Ulra lúcida1: "Si ver­
daderamente se quiere hablar de la 
fotografía en un nivel serio, hay que 
ponerla en relación con la muerte.·Es 
verdad que la foto es un testigo, pero 
es un testigo de lo que ya no existe. 
Incluso si el sujeto está todavía vi­
vo, se trata de un momel1to del sujeto 
que ha sido fotografiado, y ese mo­
mento ya no existe (. .. ). Cada acto 
de lectura de una foto ( ... ), cada acto 
de captura y de lectura de una foto 
es implícitamente, de una manera re­
primida, un contacto con lo que ya no 
existe, es decir, con la muerte. Creo 
que es así como habría que abordar 
el enigma de la foto, es al menos así 
como vivo la fotografía: como un 
enigma fascinante y fúnebre". 
Una de las formas como a su vez Juan 
Luis Martínez cita en Ll nueva nove­
la la obra de Lewis Carroll, elude 
inicialmente las operaciones habi­
tuales de la intertextualidad litera­
ria y da una vuelta alrededor del es­
pejo para recuperar una imagen limí­
trofe y registrarla en el reflejo opa­
co del offset: el retrato de esa perdi­
da persona natural, Alice Lidell, la 
pequeña mendiga, la modelo, la ni­
ña que hacia 1861 fotografió el ojo 
de Carroll (o alternativamente el 
del vicario Dodgson), la amiga-ni­
ña del autor y destinatario real de 
su obra: es ella el subllmado objeto 
de deseo que refracta y que posibili­
ta que el relato de las aventuras de 
su homónima se produzca una tarde 
de verano, con ocasÍón de un paseo, 
una deriva, un orilleo por el Táme­
sis a la búsqueda de un poco de som­
bra. 
Las tres apariciones del retrato de 
Alice · a través de Ll nueva novela 
(págs. 86, 105 Y 128), configuran un 

MARTINEZ L A N U E V A N ·OVELA 

ROBERTO MERINO 

1 En 1977, por coincidencia el año de aparición de La n~ nove/¡¡ (Roland Barthes;101 
grano de /¡¡ ro%, Siglo Veintiuno, 1983, pág. 363). 
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flujo icónico particular dentro de 
una serie maydr, la de los portraits, 
con la que comparten, por supuesto, 
una actividad de indicaciones y ci­
tas intratextuales mutuas. Pero es 
este retrato -aisladamente- el obje­
to primario de tránsito y recambio 
conceptual de toda la &frie: los tex­
tos parafrásicos (los comentarios ex­
plicativos de la imagen propios de 
una relación icónicaJ, modifican de 
tal manera los rasgos de su identi­
dad visual, que finalmente ese ros­
tro, ese cuerpo y su correspondiente 
nombre parecen diluirse en la super­
ficie (el espejo cambiante) de su co­
rriente. Los textos de las páginas 86 
y 105 se refieren a la relación suspen­
siva de la mirada entre la modelo y 
el fotógrafo, variando notoriamente 
en cada caso el sello de esa relación. 
El subtema del primero es, a simple 
vista, la belleza; el del segundo, la 
muerte. Es aquí precisamente donde 
la cita de Barthes encuentra un ajus­
te y es posible leerla como suplemen­
to del texto, porque éste, cuidadosa­
mente, evita cifrar en la pequeña mo­
delo los datos de la muerte y la desa­
parición, asignándoselos en cambio 
a lo que en tomo a ella figura como 
representación del mundo: el paisaje 
privado de un jardín. 
¿Adónde, a quién se dirige la pregun­
ta lanzada desde el epígrafe de la 
página 86 ("¿Qué es. una niña?"), sus­
pendida entre comillas como una ci­
ta que sin embargo omite su fuente 
(su destinador)? Aparentemente, el 
enunciado no sólo entra en relación 
con aquellos elementos con los que 
forma la unidad de la página (títu­
los, retrato, texto), sino que además 
puede ser la llave de un problema 
fundamental del libro. En este senti­
do, es posible aventurar una respues­
ta que no contesta la pregunta sino 
que intenta recontextualizarla: la 
verosimilitud permite conjeturar la 
cita como parte de un parlamento 
que Alicia, en el país de las maravi­
llas o al otro lado del espejo, se ha­
ya visto obligada a protagonizar. 
Me refiero a aquellas preguntas de 
los textos de Carroll que -formula­
das a Alicia- se multiplican cada 
vez para desestabilizar precisamen­
te su nombre propio o el resto de los 
salvamentos de su identidad. Es de-



cir, la pregunta ¿qué es una niñil? 
puede corresponder a un instante hi­
potético en el proceso de la pérdida 
de identidad de la niñil llamada 
Alicia. Nota en curso: quiero adver­
tir que Alicia y Alice Lidell son pa­
ra mí refracciones de un mismo cuer­
po o imagen. (No está de más seña­
lar que Carroll -entre otras sorpre­
sas- tenía en su casa espejos defor­
mantes para que se miraran sus ami­
gas). Los dos libros de Carroll cuyos 
títulos llevan el nombre de Alicia o 
Alice parecen ser el espacio transiti­
vo que las pone en indisoluble proxi­
midad. 
Queda aún una segunda respuesta, 
que la puede entregar Gilles Deleu­
ze a condición de que se modifique le­
vemente la pregunta: ¿Por qué una ni­
ña?: "Por regla general, sólo las ni­
ñas comprenden el estoicismo y tie­
nen sentido del acontecimiento".2 Lo 
que pasa es que la paradoja -modali­
dad con la que se estructllra la obra 
de Juan Luis Martínez- surge, según 
Deleuze, como contragolpe a la iro­
nía socrática por parte de CÍnicos y 
sofistas, y que son los estoicos los que 
le dan al humor una dialéctica, un 
lugar natural y un concepto filosófi­
co. Esta operación la retoma y la ree­
labora en su obra Lewis Carroll. "La 
paradoja surge como destitución de 
la profundidad, extensión de los 
acontecimientos en la superficie, des­
pliep1e del lcn gua je a lo largo de es­
te límite. El humor es este arte de la 
superfici~, contra la vieja ironía, ar­
te de las 'profundidades o las altu­
ras" (las cursivas son mías).3 
La ironía -para efectuarse- necesita 
que previamente se complete un tra­
mo de la significación. La paradoja, 
en cambio, desactiva el proceso en 
un punto intermedio y opera, por así 
decirlo, con signos que en algún mo­
mento deben presentarse vacíos. Tex­
tos de Martínez como "La página si­
guiente" (pág. 58), o sus investigacio­
nes sobre la transparencia (págs. 40-
43 en el contexto de trabajos previos 
de Tardieu), o la lectura transversal 
provocada por las relaciones de las 
páginas 61 y 99 generando la desapa­
rición de un segmento del libro, son 
atentatorios (como consideró Wi­
lliam James el efecto de la paradoja 
de Aquiles y la Tortuga) "no sola­
mente a la realidad del espacio, si­
no también a la más fina e invulnera­
bledel tiempo".4 
La paradoja representacionalista 
clásica del signo es la siguiente: un 
signo cualquiera -para que se logre 
la significación- debe desaparecer 
ante aquello de lo que es signo; es de­
cir, a su presencia debe agregar, inse­
parablemente, su ausencia. 
Son varios los modos como Martínez 
trabaja en su libro la obra de Lewis 
Carroll: citas, indicaciones explíci­
tas, traslación de personajes y, sobre 
todo, una concepción del espacio dis­
cursivo que es en varios aspectos ho­
móloga: la lectura se lleva a efecto 
en un espacio transitivo, desdobla­
miento de lo real hacia una zona 
fronteriza: el pozo (el sueño) en El 
país de las maravillas; el espejo 
transitable, en A través del espejo, 

2 Lógica del sentido, Barrall971, pág. 21. 
3 Idem, pág. 19 
4 Borges, "La perpetua carreta de Aquiles y la Tortuga", en Discusi6n, 1932. 
5 Roberto Merino, La nueva ruJlJela: proposici6n de una lectura, 1983. Memoria de grado e­
laborada en el contexto de un seminario de tesis para licenciaturas que abordaba el proble­
ma de la reflexividad en la poesía chilena actual y que dirigió Carmen Foxley. Usando 
el instrumental de la pragmática linguística, dirigida a un destinatario académico y es­
casamente difundida, la memoria en cuestión es mi propia memoria secreta. Al respecto, 
adjunto la corrección de una errata conceptual. Dice: "un problema de representación" .. De­
be decir: "soluciones de verosimilitud". En rigor, La nueva novela e un enorme problema 

de represen tación. 
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PORTRAIT STUOY OF A LAOY 

·'lO"'''''Nniftlt1·'. 

la miquilll fotogrifice no .... 6 lIIIyores dllllles de ilusión a .. r"idad, 
puos tul el fotógrafo, quien IR Al n~dad de hice< aún mis tangible la be· 
IIfl11unlUll d. _ nifiita, dllCifr6 In .... una miralll intarropnte y atrevida, 
euyo alcanca podria perf __ • no 111' 1610 un simple fraude óptico. 

son esos conductos limítrofes de desalojo de lo real: todo lo que suceda, 
todo lo que en rigor suceda en la escritura, acontece en ese espa~io super­
ficial y sustitutivo, y Alicia deberá efectuar desplazamientos rasantes 
por sobre la espesura del lenguaje durante todo el trámite de sus respec­
tivas aventuras. Por otro lado, Martínez destina su obra a un espacio 
que gestualmente difiere de lo. real y marca los límites: "Los textos si­
tuados en ambas solapas del libro ('La realidad l' y 'La realidad 2'), a­
bren de inmediato una problemática redundante en la obra y que el lec­
tor podrá posteriormente ir develando mediante la activación de las re­
misiones. Pero el gesto fundamental que significa la presencia de esos 
textos en espacios de dominio habitualmente extra textual consiste no 
sólo en la puesta en juego de la estructura tipográfica del libro, sino en 
la indicación latente que señala una frontera, un margen que segrega a 
la realidad fuera del plano de existencia textual de la obra. Es~e gesto 
de exclusión es reforzado por la presencia de los personajes de las pági­
nas contiguas, por la semiótica de sus miradas: en el caso de 'La reali­
dad 1', tanto el perro del isotipo -en la portadilla- como los retratos 
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de Marx y Rimbaud ('El eterno retor­
no', pág. 7), dirigen sus miradas 
hacia fuera del texto, ,hacia la rea­
lidad. En 'La realidad 2', los perso­
najes de las proximidades, otra vez 
Marx y Rimbaud ('El poeta como Su­
perman', pág. 147) Y el perro cuya fi­
gura invertida aparece ahora en el 
colofón (pág. 149) fuerzan "':'invir­
tiendo- la dirección de sus miradas 

. iniciales y de este modo insisten en 
realizar una indicación semiótica 
hacia afuera, nuevamente hacia la 
realidad. La obra manifiesta una 
voluntad de permanecer al margen 
de la realidad o de su discusión. No 
obstante, el resultado es más el efec­
to de un espejismo que el de una ac­
ción efectiva: el margen trazado es 
frontera pero también es brecha, con­
ducto! punto de intersección entre el 
espacio privativo de las relaciones 
internas de la obra y lo que se intu­
ye o se define aproximadamente co­
mo la realidad, En un juego de lími­
tes y gestos, el gesto es ambiguo y el 
límite precario: a pesar del énfasis 
puesto en la indicación, la línea di­
visoria entre lo de fuera y lo de a­
dentro resulta menos efectiva (y me­
nos arbitraria) que la que genera au­
tomáticamente cualquier obra cuyas 
relaciones con lo real estén supedita­
das a un problema de representa­
ción".5 
Si uno se propusiera, además, dise­
ñar el bestiario de Úl nueva novela, 
con todos sus animales lógicos, epis­
temológicos y la notación de sus 1T10-
vidas fantasmales, desde el Pato 
de las Islas (Napoleón) hasta la 
bestia combinatoria denominada 
animalfabeto, inevitablemente to­
paría con animales anotados pre­
viamente por Carroll, al menos con 
el Gato de Cheschire y la Liebre de 
Marzo. Esta última (transfigurada 
en la liebre de Durero y representan­
te de la locura -"está loca porque es 
de Marzo", el mes que en Europa es­
tas criaturas disponen para sus apa­
reamientos-) acecha en el lugar de 
salida -en el plano cuadriculado­
en la vigilancia de su~ propios movi­
mientos de dislocación, al contrario 
del perro Sogol (anagrama de Lo­
gos), guardián de libro, prisionero 
del libro, que permanece todavía en­
cerrado en el CÍrculo de la familia. 

'Todo se dibuja, incluso lo infinito· 
G. Bachelard 

La tercera aparición de la fotogra­
fía de Alice corresponde a la nota 7 
de la sección "Notas y referencias" 
(pág. 128). El título de este fragmen­
to se enéarga de sincretizar a los dos 
anteriores. Si el diagrama super­
puesto a la imagen se estructura a 
través de ciertas oposiciones se­
mánticas como paraíso/infierno, 
niñez/ edad adulta, . Alicia/Delia 
(Delia Fernández, personaje adulto 
de "Descripción de una boda" -pág. 
129- cuyo nombre es anagrama de 
Idea!), el tránsito, la continuidad 
de los ligamentos trazados, recorre 
el cuerpo fotográfico 'de la niña. La 
linealidad de las coordenadas de 
ese diagrama, superponiéndose a la 



trama de la imagen -hecha de pun­
tos y, por lo tanto, de líneas posi­
bIes- buscan reunir en un solo sintag­
ma visual ellevantanúento y el oca­
so imposibles de una vida y, en la fi­
jación fotográfica de su edad, la ni­
ña crece y progresivamente ~bando­
na las circunferencias (de la prisión, 
de la protección) y, tramada, difu­
minada, atrapada en la superficie 
-su único lugar-, queda al fin suspen­
dida en un proceso que desembaraza 
la aparente profundidad de la vida 
en la profundidad -no menos iluso­
ria-de la muerte. 
Respecto a la zona central de la com­
posición, un comentario: cualquier in­
tento por convertir el desierto en jar­
dín es irrisorio, patético e inútil an­
te la sola posibilidad de jardines re­
ales completamente desiertos. 

Todo se dibuja, incluso lo infinito: 
cuando Bachelard redactó esta afir­
mación, olvidó mencionar que eS pre­
cisamente en la palabra infinito don­
de lo infinito se dibuja primero que 
nada y que es en el ilimitado entor­
no de esa palabra · donde comienza 
también a desdibujarse. Igualmente, 

. no hay para la profundidad un espa­
cio más acotado que el de la caja ti­
pográfica que arma la palapra que 
la designa. Sabemos que los concep­
tos son metáforas y que se suplantan 
unos a otros. Caja o cripta tipográfi­
ca: ya hay suficiente profundidad 
en la estrechez de la cripta que apri­
siona los cuerpos y los signos. La ca­
ja, la cripta o "la tumba de los sig­
nos": su profundidad no es más que 
la inversión de su superficie. En la 
redistribución simbólica de un poe­
ma de V aléry alrededor de la impre­
sión en negativo del soneto de Ner­
val El desdichado ("El cementerio 
marino", pág. 30), Martmez agrega 
un texto que hace la paráfrasis de la 
operación: "Esta página, este lado 
de. la. página, anverso o reverso de sí 
misma, nos permite la visión de un 
poema en su más exacta e inmediata 
textualidad (sin distancia ni traduc­
ción): un poema absolutamente .pla­
no, texto sin otro significado que el 
de su propia superficie. El dibujo de 
las letras, el cuérpo físico de- sus pa-

. labras, el espesor de los signos desnu­
dos que traspasando el delgado espe­
sor de la página emergen aquí, inver­
tidos sólo en mera escritura, destru­
yen cualquier intento de interpreta­
ción respecto a una supuesta 'Profun­
didad de la Literatura' ". 
Pero ahora, volviendo atrás, ini:" 
ciando el hojeo regresivo que sugiere 
la indicación de la página 128 ("véa­
se: LA LITERATURA"), uno se da 
cuenta del lugar que ocupa Alice en 
la serie reiterativa de su imagen, su 
lugar-bisagra. La l~ semitrans­
parente que se inserta ' entre la pági­
na 86 y la contigua -en blanco, sin fo­
liar- funciona como un desdobla­
miento intermedio de ambas, la su­
perficie de su irreductible' discor-

-dia. Primero, imprime sobre la pági­
na en blanco -<iesde fuera, en un ges­
to provisoÍio-- el título que designa 
a ésta como tal. Si luego uno vuelve 

6 BrauJio Arenas "Dichas y desdichas de la poesfa", El Mercurio, 4 junio 1978. 
7 Enrique Lihn, Pedro Lastra, 5dWes de ruta de JUII1I Luis Martfna, Ediciones Archivo, 
1987, pág. 9. 
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PORTRAIT OF A LAOY 

El fot6trlfo Iljos de rlfGtnr le rIIlided: suministró una imagen que sólo ex· 
".. su Yisi¿n I*lOnal: .1 mundo como pequeño escenario para l. fotografía 
d., una niilitl: y .111, detlis de elle : una enredad"e cuyal h~i" cubren. en al· 
,ún Iutlr de Inglltlrrl 11 raboque d, un muro que y. no eXIste y que "n.~~· 
IIIrIfO todavía contamplamOl como "'gil telón de fon~~. Respecto a la, n,"lta 
nos quilla la incert\dumbr, si la rt.lided fue o no modiflCed. por el fotografo, 
ya _ porque él nlismo al hacerll po.r,1I ubicó de cierta m.ner. en un luger 
"'minado o porque con su .... nci. t .. badorl modificó tlmbién conduc­
ta y mintda en .. ""ualla modelo. 
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la .Jámina sobre la página 86, imprime el revés de esas palabras sobre 
aquélla, y es la posibilidad de esa superposición lo que permite que 
uno descubra el exacto lugar que ocupa la imagen de Alice en el libro: 
al otro lado del espejo. Pasar de un lado a otro es, por el momento, mero 
espejismo, flagrante representación. En la fijación de su edad, nueva­
mente, Alice dirige la línea segmentada de su mirada desde la superfi­
cie de la profundidad, desde el sitio mismo de la inversión. 

En la persecución fenomenológica de un poema de Michaux (El espacio 
en las sombras), Bachelard escribe: ''Lo de fuera y lo de dentro son, los 
dos, íntimos; están prontos a invertirse,a trocar su hostilidad. Si hay 
una superficie límite entre tal adentro y tal afuera, dicha superficie 
es dolorosa en ambos lados" (Poética del espacio, 1957). Veinte años 
después, en la página 113 de La nueva novela ("Adolf Hitler y la metá-

. fora del cuadrado") el párrafo, anónimamente, reaparece: ''En este pe­
queño cuadrado, lo de fuera: (el espacio blanco de la página) y lo de 
dentro: (la fotografía) están prontos a invertirse, a trocar su hostili-
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dad. Si hay una superficie límite en­
tre tal adentro y tal afura, dicha su­
perficie es dolorosa en ambos la­
dos". 
Tanto Bachelard como Michaux se 
cuentan entre la galería de autores 
de La nueva novela, con Eliot, con 
Tardieu, con CarroU, con muchos 
otros. Autores que la particular me­
cánica de la intertexJt!alidad de 
Martínez transforma en una especie 
de autores-destinadores del libro, y 
además, sobre todo en el caso de Tar­
dieu, en destinatarios recurrentes. 
Desde la portada misma y a través· 
de la suspensión y anulación del nom­
bre del autor (Jtl6ft Ltlis Mamftei!) y 
de su alter ego (Jtl6ft Ele Días 
Martí~), la autoridad del autor se 
restringe al mínimo en el campo de 
juego textual de la obra. Es raro en­
tonces que Braulio Arenas6 haya pre­
tendido acusar falta de "originali­
dad" en el libro al comprobar que 
'1a re, la re, la realidad" de la pri­
mera solapa es una simple traduc­
ción de "la re, la re, la realité", líne­
a que pertenece a Louis Aragon. Es 
un poco menos raro que cierto crítico 
haya emprendido el análisis de los 
textos de Jean Tardieu (Pequeños pro­
blemas y cuestiones prácticas) inscri­
tos en Úl nueva novela sin haber 
leído primero (nunca) el gesto de la 
inclusión de esos textos en su contex­
to de recepción. 
Creo que la desarticulación del suje­
to del texto en varios sujetos anterio­
res y presentes, es decir, el hecho de 
que el autor Martínez aparezca tran­
sitado por una diversidad de auto­
res (obnubilado en esa nebulosa) y 
sea, en esa medida, casi inexistente, 
genera para los destinatarios de la 
obra una estrategia de recepción (en 
el sentido que Umberto Eco le asigna 
a este intercambio en el tercer capí­
tulo de Lector in fabula) · que cuenta 
con un lector modelo paralelamente 
diversificado y fantasmal. Me atre­
vo a sugerir que La nueva novela, 
más que lectores habitualmente ta­
les, emite y requiere destinatarios o 
cómplices. En su obra conjunta, Enri­
que Lihn y Pedro Lastra estiman que 
en este caso "La amplitud y 
complejidad de las referencial ida­
des produce la reducción voluntaria 
del corpus de lectores, destinados a 
integrar un tipo de cofradía como la 
de los sabios de Tlon, que repiten su 
identidad de generación en genera­
ción"? 
A propósito del tema, y a propósito 
de Borges, quiero sembrar un poco mi 
duda en relación a otro párrafo del 
libro de Lihn y Lastra. Ello, escri­
ben: ''La propuesta de Martínez es 
la de una autoría transindividual, 
que quiere superar desde el Oriente 
la noción de intertextualidad según 
se ha entendido en Occidente, donde 
los textos de base están presentes en 
las transformaciones del texto que 
los reprocesa; pero en Martínez ella 
parece resolverse en la 'negación de 
las individualidades en la literatu­
ra, al hacer fluir bajo nombres distin­
tos una misma corriente, que es y no 
es él".8 La apreciación me parece su­
mamente importante; mi duda va 



por el lado de la orientalidad de un 
proyecto que tiene suficientes anteCe­
dentes occidentales, aunque (¡disCu­
sión ociosa!} quién puede sustraerse 
a la confusión estratégica de los he­
misferios y los puntos cardinales en 
el día de hoy. De todos modos, un 
texto de Borges puede servir de eluci­
dación: ''Para las mentes clásicas, 
la literatura es lo esenciai, no los in­
dividuos. George Moore y James Joy­
ce han incorporado en sus obras, pá­
ginas y sentencias ajenas; Osear Wil­
de solía regalar argumentos para 
que otros los ejecutaran; ambas con­
ductas, aunqqe superficialmente con­
trarias, pueden evidenciar un mismo 
sentido del arte. Un sentido ecuméni­
co, impe~nal... Otro testigo de la 
unidad profunda del Verbo, otro ne­
gador de los límites del sujeto, fue el 
insigne Ben Jonson, que empeñado en 
la tarea de formular su testamento 
literario ( ... ), se redujo a ensamblar 
fragmentos de Séneca, de Quintilia­
no, de Justo Lipsio, de Vives, de Eras­
mo, de Maquiavelo, de Bacon y de 
los dos Escalígeros".9 También men­
ciona a otros agonistas de la empre­
sa transindividual -"amanuenses 
del Espíritu" -: Emerson y además 
Valéry, qmen sugirió una Historia 
de la Literatura , O~ mayúsculas le 
pertenecen) que prescindiera de los 
nomb~es propios y de sus incidentes. 
Mi Conocimiento del tema llega no 
mucho más allá, pero, como refuta­
ción de mi reparo anterior, ¿se podrí­
a también inferir un proyecto orien­
tal en la base de los proyectos litera­
rios de Moore, Joyce, Wilde, Jonson, 
Emerson y Valéry? 
El enunciado del título de este ar­
tículo, l'la' memoria secreta~' u ocul­
ta, es una explicación etimológica 
del vocablo criptamnesis, con el que 

'algunos psicoanalistas designaban 
la reproducción inconsciente y tar-
día de un texto aparentemente olvi­
dado en la producción de otro poste­
rior. Se trata de una variante del ro­
bo que nada tiene que ver con el pla­
gio, que es una actividad cuya meto­
dología anula sistemáticamente la 
intromisión del azar. En el caso de 
la reproducción criptomnésica -"un 
fenómeno 'que se observa principal­
mente en los sonámbulos y, como cu­
riosidad literaria, en los moribun­
dos" - el texto intruso aflora inopina­
damente en la contiguidad del texto 
anfitrión y, aunque es parasitario 
de él, también, simultáneamente, 10 
alimenta. (Wilhelm Stekel ha ana­
lizado un ejemplo concreto en un frag­
mento del Zaratustra, de Nietzs­
che).10 Me interesa dejar esbozado 
el diseño de esta figura para seña­
lar simplemente la posibilidad de 
existencia de un estrecho espacio de 
convivencia solidaria -o des-solida­
ria- entre textos distintos sin que ne­
cesariamente el texto de recepción 
se vincule -al anterior conforme a las 
modalidades habituales de la cita 
(ni en los espacios destinados para 
ella). 
En este sentido, la constatación del 
fragmento de Bachelard minuciosa­
mente infiltrado entre los textos de 
Martínez (una cita oculta, ultracodi-

9 Borges, ''La flor de Colerj.dge", en Otrtls inquisiciones (1952). 
10 Pa otro lado, no se puede dejar pasar por alto una curiosa apreciación médica del doc­
tor Stekel: ''En cierto sentido, el poeta es un ser psíquicamente infantil. De ahí que ciertos 
poetas se sientan inclinados a robar ... ". (Aclos impulsioos, pág. 236). 
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NOTA 7. PORTRAIT STUDY DF A LADY 
PORTRAIT DF A LADY 
DESCRIPCIDN OE UNA BODA 
V •• : LA LITERATURA 

HEI viento topa. hoy, mi amor. 
'1 C8en u ... poca. votll. d. tluy.". 

(O. "T" Unqule4: 0,...,."1. 

¿la IInll horizontal a .1 tiempo del rlloj. el flujo de Heráclito? ¿La línea 
\WIiClI .. 11 pr .. ncia de 11 paloma que descienda al tiempo cruzándolo? 
¿Ln mitada de Irriba y de majo del círculo IMS grande son la visiones de 
plenitud y d, vacío rapactiwmenta? ¿las mitades de arriba y de abajo del 
cIrculo ""~ ~eño son 111 mundo dal jardín y dll desierto , de la inocencia y 
di 11 up .. llnCII? . 

ficada, sin,indicadores) descubre algo que permanece latente en la es­
tructura deL libro: un segundo orden, algo así como una trans-escritura, 
el flujo de un discurso textualizado con tinta simpática a través de las 
páginas, un sistema de filigranas que intenta suplir -en la medida de 
la actualización- una red de comunicaciones vacía o cortada en la cual 
se lo instala. Un fenómeno de esta clase, aunque podría decirse que in­
verso, corresponde a las relaciones textuales establecidas entre las pá­
ginas 61 y 99: en este caso, no hay lugar para las remisiones explícitas 
que se dirigen mutuamente los textos, no otro, al menos, que la frágil tex­
tura de la superficie en que ambos se enuncian. Podría decirse que entre 
las páginas 61 y 99, para la lectura que intenta poner en funcionamiento 
sus relaciones, el ,espacio intermedio <teja representativamente de exis­
tir yen rigor no se verifica jamás. 
La idea del espacio del libro como correspondencia c~ada del nombre 
propio de un autor -el registro de su propiedad intelectual, tal como es­
tá, por lo demás, legislado- tiene que ver estrictamente con ciertas pu­
blicitaciones seculares del concepto de genio, con la pretención de la in-
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terioridad y sobre todo con la confir­
mación de un eslabón particular den­
tro de una cadena de poderes. Desde 
los textos de Martínez se intenta ha­
cer la deconstrucción de este siste­
ma. Por eso la búsqueda de la pérdi­
da del nombre propio (un trabajo de 
indagación y constatación) necesita 
en su caso de un subtexto de referen­
cias veladas, un segundo texto crip­
tomnésico. De este modo, Martínez 
-trabajando además la mayoría de 
los modos posibles de intertextuali­
dad- desliza el proyecto en sus ope­
raciones más fantasmales de la ci­
ta. Cuando en su época Montaigne 
satura sus páginas de citas latinas, 
lo que hace es reforzar cierta idea 
de la autoría individual. Antes, en 
la Edad Media, los textos mediana­
mente difundidos parecían bastante 
más desprovistos del patrocinio de 
su productor y por sus numerosas 
brechas abiertas se infiltraba la es­
critura del copista, donde quedaba 
registrado el cansancio de éste, su 
aburrimiento, su dimisión del tra­
bajo y, en casos más extremos, su 
muerte y relevo. 
Es la clase de inestabilidad que sub­
vierte la relación de las páginas 61 
y 99 lo que para mí vuelve inquie­
tante la lectura de. Úl nueva nove­
la: la posibilidad experimentada 
en sus páginas de prolongar por me­
dio de una suerte de inercia de la 
percepción -<:omo en una serie de 
planos sucesivos- una continuidad 
representativa desde los textos ha­
cia un espacio que no existe en la 
obra y que tampoco está, ciertamen­
te, en la vida. Es en este punto cuan­
do los proyectos que se puede inferir 
son los de la obra -la destitución de 
la profundidad, la deconstrucción 
del logos, la anulación del nombre 
propio-adquieren un valorconstitu­
tivo (estructural): desde el momen­
to en que uno se involucra en una lec­
tura epistemológicamente dramáti­
ca y descubre que sus criterios de ver­
dad, de realidad, en fin, de lectura, 
han sido atrapados por el texto y 
que es completamente necesario des­
cifrar una cadena de obstáculos (pre­
guntas que lo interrogan a usted so­
bre su propio nombre) para poder 
abandonar el libro, .finalmente, por 
alguna parte. Lihn y Lastra (op. 
at. pág. 10, las cursivas son mías) 
destacan esta particularidad en el 
corpus de inserción al que Úl nueva 
novela remite: liLas lecturas y sabe­
res de los que se alimenta Juan Luis 
Martínez se extienden a todos los 
campos en los que el lenguaje fragili-
2'Jl los criterios de verdad y de reali­
dad, por encima de la presunción de 
verosimilitud" . 
Lo secreto está oculto bajo la fugaz y 
semi transparente lámina de su su­
perficie. Entonces: ¿deberé al final 
pesquisar una cita que afirme que 
tanto la memoria como el secreto só­
lo tienen revés y que es preciSamen­
te la clausura, el candaao, el contra­
to de esa reversibilidad lo que per­
mite que se efectúe el reconocimien­
to de lo recordado -lo memorable- y 
de lo oculto -lo secreto-? 
La memoria, sin embargo, secreta. 



CARMEN FOXLEY 
El afto pasado viajó a Chile el profesor Lidio 
Nieto, lingüista del Consejo Superior de In­
vestigaciones Gentíficas de Espafta, para pa-

trocinar, como director de la colección filológica, la 
divulgación de una nueva serie cuyo proyecto es tra­
ducir y publicar estudios fundamentales del pensa­
miento teórico sobre la literatura. El primer volu­
men es el que comento ahora, cuya selección biblio­
gráfica se debe a José Antonio Mayoral. Le sigue Es­
tética de 1Il Recepci6n y otros destinados a los géne­
ros literarios, la sociología de la literatura, la lingüísti­
ca del texto, etc. Creo que ha valido la pena seguir la 
pista a esa noticia porque los trabajos que aquí se 
traducen o reproducen, con algunos afios de retra­
so, es cierto, son referentes indispensables de una 
reflexión en curso. Fueron publicados por primera 
vez entre los aftos 1971 Y 1981, Y se organizan en elli­
bro en dos ejes desde los que se intenta la delimita­
ción del feJ\ómeno de la literatura. Unos 10 hacen 
desde el marco de la teoría de la comunicación -los 
de Roland Posner, Ursula Domen, Teun van Dijk, 
Fernando Lázaro Carreter y Siegfried Schmidt-, y 
otros desde el marco de los actos de habla, sección 
que incluye los trabajos de Richard Ohmann, Sa­
muel Levin y José DoliÚnguez Caparrós. 
Todos coinciden en haber incorporado a su refle­
xión los conocimientos que provienen de la pragmá­
tica, es decir, el estudio de la significación discursiva 
que surge de la relación 
entre los interlocutores 
y de su situación en un 
contexto subjetivo, cog­
noscitivo, o cultural de­
terminado. Ya conocía­
mos los estudios de 
pragmática lingüística y 
filosófica, pero en este volumen se intenta reunir las 
observaciones y"restricciones que hacemos cuando 
se trata del discurso literario en uso y no del lengua­
je común. ReconOCen todos la dificultad de definir 
la especificidad de la literatura, pues ella comparte 
sus rasgos con otros discursos, y la imposibilidad de 
hacerlo limitándose a observar sus propiedades lin­
güísticas o una particular organi7-ación del texto, por­
que esa opción olvida que el lenguaje es comporta­
miento social e interacción, y ello exige inclwr como 
pivotes del proceso discursivo a sus participantes y 
las ' condiciones de su situación además de lo dicho, 
y no privilegiar tanto el código lingüístico sino el uso 
del lenguaje de la literatura en el momento históri­
co y en la sociedad. Hay que agregar que algunos de 
estos trabajos se sitúan en el contexto de la ciencia 
de la literatura y desde ahí exploran ,las posibi1ida­
des de conocerla, entre ellos el de Siegfried Schmidt 
que aquí resefío, y el resto busca aplicar los conoci­
mientos de la pragmática a los análisis de. textos a 
fin de renovar los enfoques estilísticos, como el de 
Richard Ohmann, al que me interesa referirme en o­
tra ocasión. ije elegido el de Schmidt porque abor­
da el tema de un modo suficientemente amplio y po­
ne de relieve aspectos de la literatura que creo 
importante destacar. 
Para solucionar el problema de la parcialidad de los 
enfoques actuales, y la ausencia de criterios necesa­
rios y suficientes que permitan distinguir los rasgos 
propios de la comunicación literaria, en su artículo 
"Comunicación literaria,,1, Sc.hmidt propone estu­
diar el modo de ser de la literatura y el carácter es­
pecífico de los textos desde las condiciones de la si­
tuación que involucra a cada participante en el pro­
ceso. Esto es, el productor, los intermediarios -<¡uie­
nes multiplican, difunden o comercializan los tex­
tos-, el receptor, quien los tiene por estéticos y así 
los recibe, y los agentes de transformación, es decir, 
los que en sus propias produceiones critican, inter­
pretan, estudian o traducen los textos poniendo en 
evidencia pública su literariedad. Según Schmidt, el 
objeto de estudio de la ciencia de la literatura es el 
conjunto de actos llevados a cabo "comprendidos 
los objetos que los condicionan y que se derivan de 
ellos" -es decir, los procesos de interacción en los 

que todos partiC;ipan de algún modo, y las convencio­
nes y normas que están regulando la función signifi­
cativa y estética de la literatura-, puesto que su do­
minio no 'pue<fe abarcar sOlo al autor, el texto o el re­
ceptor, constituyentes parciales de la comunicación 
literaria. Para Schmidt, la literatura es un aconteci­
miento histórico y social cuya naturaleza es tempo­
ral y definida por todos los participantes del proce­
so, quienes, condicionados por dos criterios principa­
les que delimitan en la actualidad la recepción lite­
raria, actúan de un modo particular. La fictivizaci6n 
de 1Il comunicaci6n y la polifuncionalidlld del texto 
son esoS dos criterios que, en relación dialéctica se­
gún Schmidt, podrían constituir una delimitación ne­
cesaria y suficiente para conocer la interacción co­
municativa literaria. 
Una de las primeras consecuencias del criterio de 
fictivización, que delimita el modo de ser de la co­
municación literaria, es la suspensión de la referen­
cialidad y de los criterios de verdad. Otro muy im­
portante es la fictivización de todos los roles de los 
participantes en la situación comunicativa, de .modo 
que no puedan ser juzgados sin ambigüedad. Y que 
las aserciones del texto no se interpreten a la luz de 
valores, sentimientos, tomas de posición o mode.los 
de realidad socialmente admitidos (o del produc­
tor), sino en el marco de referencia del propio texto, 
realizado por el receptor como una lectura posible 
en la que no acepta sin discusión los datos del texto, 
sino en debate con ellos les enfrenta su propia esca­
la de valores, sentimientos y modelos de realidad, 
pues los conocimientos de la lengua y del mundo · 
que . posee están necesariamente implicados en el 
proceso de recepción. Como el marco de referencia 
no está fijado de manera unívoca, no espera y sabe 
que no debe establecer simplemente un modelo de 
realidad, sino resolver, a veces, problemas específi­
cos para instaurar una lectura coherente. Ahora, si 
el texto no le entrega toda la información necesaria 
puede recurrir a los presupuestos cognitivos -Iitera~ 
rios, políticos, ideológicos, lingüísticos, etcétera-, 
que .le ayuden a interpretar esos datos insuficientes 
del texto. Sc::hmidt enfat~ que una de las conse­
cuencias de la éonvenc;ión de fictivización es que los 
hombres desarrollan su necesidad de innovación y 
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cambios, y mantienen a­
sí su flexibilidad y facul­
tad de adaptación al en­
frentar sus sistemas cog­
nitivos y los del texto, a 
las normas y convencio­
nes de la vida social. De 

ese modo, la lectura activa un proceso de conoci­
miento en que la diferencia reconocida entre la rea­
lidad de la experiencia y el mundo textual fictivo 
permite conocer dónde se encuentran los límites y 
las insuficiencias de nuestros "sistemas de senti­
dos" pe.rsonales y sociales, o, por el contrario, pue­
den activar también conductas de evasión. 
Y, por último, el segundo criterio convencional que 
define el objeto de comunicación es la polifunciona­
lidad textual. Consiste en "el conjunto de propieda­
des significativas de los elementos textuales" que 
llevan a hacer lecturas diferentes de los constituyen­
tes o del conjunto del texto en el marco de la poéti­
ca vigente y, sobre todo, en el de la organización de 
los elementos textuales, puesto que se cuenta con 
que la comunicación literaria eleva la densidad de 
organización de sus componentes, de modo que los 
lectores puedan hacer lecturas polivalentes y ser 
guiados en sus reacciones. Por lo tanto, las transfor­
maciones en el comportamiento de los participan­
tes del proceso comunicativo literario y las caracte­
rísticas de la organización textual es la fuerza y 
orientación que hace posible y condiciona conven­
cionalmente la comunicación literaria. 
El artículo es interesante porque retoma los rasgos 
definitorios de la literatura ya compartidos en la so­
ciedad, para examinarlos no en sus valores intrínse­
cos, sino en sus previsiones intencionales y en las ex­
pectativas que abren en el proceso considerando 
sus efectos en el receptor. En resumen, la perspecti­
va pragmática de este trabajo incorpora, juntas, las 
instancias de producc~ón y recepción de la literatu­
ra como puntos de mira para la delimitación de la 
ciencia y de su objeto: la literatura en textos y en si­
tuación. 

Siegfried Schmidt Y otros 
Pragmática de la comunicación literaría2 
Ed. Arro, Bibliotheca Philologica, Serie Lecturas 
Madrid, 1987,222 pp. 

1 Texto publicado en francés en el volumen colectivo Straté­
~ DisClU'Sitlts, Presses Universitaires de Lyon, 1978. 

Documento de trabajo, proyecto Fondecyt 126, 1988. 
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'Nosotros, en el final de una época, fi­
nes de los setenta, hastío de sus fantas­
mas y apertura del círculo, el asombro 

del abismo. . 
Disgregados en silencio, hambrientos y repeti­
dos en el desconcierto del ritual de muerte de 
nuestros padres. Sin patria ni territorio, ni si­
quiera evocaciones o utopías edificantes. Cansa­
dos de nuestra figura de boca abierta, puños ce­
rrados y otros ilparatos de la nostalgia y su far­
sa trágica. Un malestar furibundo y vago, im­
pensado, 'más que en la miseria inmediata y en­
tre despojos simbólicos del big bang de la 
cultura propia. 
Anduvimos, con el alm? 
en la punta de la 
lengua 

y escarbando 
entre la mugre de los 

dientes y las orejas, buscamos en 
el arte una convocatoria primaria para 

el enfrentamiento de la catástrofe. Fue un lla­
mado al reconocimiento y el repoblamiento del 
imaginario del paisaje patrio: una reconstruc­
ción del desierto y del castellano. Una formida­
ble voluntad de sobrevivencia. 
Un trabajo de ingenieros, detectives, visiona­
rios, topógrafos y matriceros. Búsqueda de si-

/ mientes, raíces y coordenadas. Persecución de 
imágenes veladas, huellas dactilares, tecnolo­
gías de ensamblaje del pulso y de memorias rele­
gadas des<;le antes del holocausto. 
Manchas que la onda expansiva hace emerger 
difuminadas desde el trasfondo de los primeros 
planos. Pinturas de la Jerusalén purgada: explo­
ración y desfloración del habla, del cuerpo y de 
la imagen faltante. 

Escribo, diferido en diez años a la Escena de 
Avanzada y, sin embargo, sin distancia y fuera 
del lugar y el buen tono de la moda, sin resguar­
dos irónicos ni objetivos; sin interpretaciones, 
apologías extemporáneas ni continuidad algu­
na. Más bien, una reescritura política, una redes­
tinación al arte. 
La operación involucra un desencadenamiento, 
un relevo del espacio propio del arte. La actua­
lización de mi disgusto. 
Un pase al próximo, a los des marcados, un tras­
paso y una revuelta sobre la tumba del perfecto 
elocuente; la voz muerta de mi padre. 
Un pase a paso, un. pasaje, una escritura de trán­
sitos, pasos dobles y " recorridos circulares por 
las ruinas del cuerpo en enlaces ilegales, inces­
tuosos o pre maritales. 
No confundir con un rescate que quisiera traer al 
fantasma, en cuerpo presente, a compartir la úl­
tima escena. 
Práctica del cuerpo en primer lugar; del cuerpo 
secreto o secretan te; el cuerpo que mancha 1, que 
se"excede en su incontenible desborde, en su urgen­
cia imperiosa; su impostergable necesidad2, su 
necesidad ineludible por constituirse en medio 

/ del vacío impecable y sobrepoblado de basuras, 
meneos histéricos o silencios sorprendidos y con­
fusos. 
La EA es la gran irrupción del cuerpo en al arte, 

L A E S e E N A D E A V A N Z A D A' 

Victor Hugo Codocedo (1954 -1988) 

que a sabiendas y disimulos de su empaquetadura en la literatura, el video, la foto o la pintura, ju­
gó a despacharse por el espacio designando su diferencia en un inagotable juego de diferimiento s, 
mascarillas, huellas y trazos marginales; apariencias descaradas de cuerpos desgarrados y simul­
táneamente ornamentales. 
Luego, y necesariamente dicción, convocatoria y encuadre, exposición de señales de vida y de muer­
te. Un discurso opaco, barroco y beligerante (contra la penetración transparente de la voz paternal 
de la madre iglesia. No la voz de los sin voz; la palabra aspirando a la ley), de la voz gutural, la 
mancha originaria y el nombre preciso en su traspaso automotor y atropello cómplice de crímenes de 
lesa majestad. 
Su leyenda negra. 

Disolución de márgenes y divergencia de las par~elas 
El reflujo cultural y político vivido en Chile durante estos años, impulsó movimientos concomitan­
tés de cuestionamiento en las prácticas intelectuales que, en cada caso, implicaba la capacidad de 
pensarse en sus fundamentos y en su inscripción en la escena patria. 
La ruptura, en las ciencias sociales, se desarrolló mayoritariamente bajo la presión inmediata por 
la recuperación de su lugar profesional y la creación de condiciones teóricas y de sentido ético que 
permitieran su reinserción, por el camino más corto, en la política concreta. El arte conservando la 
apariencia de su espacio, su excentricidad intacta, pudo entregarse a una interrogación radical de 
su posición en la vida social. Justamente a partir del abandono de su reducto profesional y del des­
borde de sus géneros y sus limites, incorporando artistas visuales, literatos, filósofos y otros descen-
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CADA. ¡Ay Sudamérica!.1981 

trados, pudo darse a la licencia de interrogar su propia validez, permanecer en la virtualidad del 
fragmento y explorar lás brechas entre lo vivido y lo pensado. 
Unos reacomodaron sus discursos, con profundo sentido de culpa, buscando ser readmitidos en el juego, 
aun a costa de la pérdida de su identidad. Los otros, llevaron su revisionismo no en función de un des­
tinatario ético sino en la reestructuración formal del sentido de sus prácticas. El resultado de ambas 
operaciones es notable en su divergencia. 

'Unos se 'reincorpararon al flujo social, confundiéndose con él hasta hasta el punto de volverse 
enteramente innecesarios: el discurso liberal y el mensaje solidario de la iglesia ocupan desde siem­
pre el espacio de un humanismo blando, paralizado en su incompetencia para superar la oposición 
entre libertad y sociedad. Superación que sólo era posible en la ciencia y la filosofía, transpuestas a 
la política a través de un tercer término ordeñador; Dios, el 'sentido de la historia', la objetividad, 
la función del mercado o de la clase. . 
Los otros, disueltos como 'escena', diseminados en su impericia política y vagando como luciérnagas, 
permanecen en la encrucijada renovadamente oculta de lo inutilitario. 

Se vislumbra un testimonio a recoger, o desechar, a riesgo de perdernos, una vez más, en la disconti­
nuidad del gesto estirilizado que determina nuestra ,orfandad de historia, la sustitución de tradi- ' 
ciones por la impostación de los nombres y del paisaje. Por algún motivo esencial, nuestra cultura tie­
ne su signo, en la negación de su vida; de su reproducción. Es su signo político. 

- -

Los avatares del nombre en el arte 
Llamado arte de vanguardia, arte conceptual, arte actual, arte estructural, arte vida o, fatalmente, 
escena de avanzada, y, una variedad de otras nominaciones que enfatizando la modernidad y la rup­
tura, derivan fácilmente a la anatema. A veces se le nombra también por sus partes, su modo de ope­
ración o sus objetos en idioma inglés: video art, performance, body, etc. 
Lo cierto es que el movimiento al que nos referimos no tiene un nombre propio. Desde luego un nombre 
puede ser sólo un accesorio, a veces una carga y a veces un equívoco. Hay obras que se desarrollan ba­
jo un seudónimo o en el anonimato (las que sobreviven al anonimato son las leyendas que conforman 

Lotty Rosenleld. Una milla de cruces sobre el pavimento. 1985 
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u.n pueblo). Pero el accesorio faltante, el nom­
bre, constituye esa indicación de identidad que 
permite, al menos provisoriamente, un princi­
pio de orientación y de reconocimiento, tanto 
para los que pertenecen, como para los que qui- -
sieran situar su diferencia en una aproximación 
justiciera; un ajuste de cuentas. 

¿ Transarte? 
La Escena de Avanzada buscó su nombre en el re­
chazo coqueto del apelativo de vanguardia (su­
jeto subjetivo, metáfora y manu militari) yen 
la desconfianza respecto a las parcialidades 
de , su especificidad (arte experimentai, arte de 
la intención, por ejemplo). Esta denominación, 
que incorpora con el término 'escena' una conno­
tación social y espacial, (un concepto de sujeto 
sobre determinado ... un juego que se juega a sí 
mismo) una expafl,sión del concepto de grupo 'i 
por ahí, un asentamiento sectáreo, una compañí­
a teatral, el disimulo de una guardia, permane-­
ce, con todo, fuera del rigor y la propiedad de 
un nombre, enmascarando sus carencias en la fi­
guración doblemente espacial de su identidad. 
Asepsia de la geometría; enigma formal, acce­
'so a un vacío que no remi te más que a sí mismo. 
Que paradoja. La capacidad de ver por el len­
guaje (no incorpora la posibilidad de ver ese 
lenguaje) y fijar las condiciones de la emergen­
cia y la posición de lo nuevo, se muestran parti­
cularmente desafortunadas en las prácticas de 
la visualización. El nombre mismo de 'arte' ya 
no convoca, no 'golpea la imagipación ni designa 
nada, para nosotros, nada sagrado. 
El arte, es un asunto poco claro. 
La creatividad, en la que todos los artistas qui­
sieranreconocerse, tampoco designa nada si no 
pasa por la lengua, por la muñeca de los signos, 
el pulso de la época y la comunión de los santos. 
¿Hablamos de arte o política? Ese pasar, de 
allá acá, de uno a otro, ese tránsito, migración 
y transfiguración, señala al menos el prefijo jus­
to del nombre. TRANS. Transacción de límites,_ 
especies, géneros y lugares. Nada impide, como 
se habrá adivinado, asimilar el arte a una reli­
giosidad (ver Malevitch) sin religión; pródiga 
en obras y trayectos (un camino anterior a su me­
táfora), sustentada en la materialidad de sus 
procesos, dudosa y escasa en sus creencias, mun­
dana en su ritual, su liturgia y su doctrina. 
Se me permita abusar del hallazgo azaroso del 
carácter Trans NN del arte para tal vez visua­
lizar en el problema del nombre ese primer dile­
ma, esa fundación recurrente, ese origen cuya so­
lución es .la formulación del problema mismo; 
la relación entre el nombre y el significado del 
nombre, ei Verdadero Nombre (P. Marchant). 

Una ilusión es lo contrario de una quimera 
Se dice en el Génesis que Adam, inspirado por 
Dios, puso a cada cosa su nombre ... "para que el 
nombre luego que sonase, ponga en el sentido del 
que oyere la imagen de aquella particular pro­
piedad y se abrace y eslabone toda aquesta má­
quina del universo, y se reduzcá a unidad la mu­
chedumbre de sus diferencias, y quedando no 
mezcladas, se mezclen, y permaneciendo mu­
chas no 10 sean; y para que entediéndose y como 
desplegándose delante los ojos la variedad y di­
versidad, venga y reyne y ponga su silla la uni­
dad sobre todo. Lo cual es avecinarse la criatu­
ra a Dios" (Fray Luis de León). 
No se puede separar entonces, más que lo que se 
encuentra unido, distinguir lo que se haya con­
fundido, para presentarlo en toda dignidad an­
te la mirada de su destino. Y en v:erdad os digo, 
no es un azar si el arte no tiene nombre porque en 
él se prolonga desplazada hasta estos días la 
antigua pasión del Dios sin nombre; o del nom­
bre verdadero de la verdad, o de la verdad en 
pintura, o del gesto suficiente o del imperio de 



los signos .. }, 
Si el Cristo pudo ser llamado Pimpollo por su ge­
neración maravillosa y porque sería el origen 
de la verdadera justicia y la razón sobre la tie­
rra, el arte pudo tan sólo ser llamado Quimera; 
cabeza llameante de león, cuerpo de cabra y co­
la de dragón; presentación verdadera de las ca­
ras veladas de los dioses y recorrido de sus ca­
vernas. 

,Aceptemos que todo nombre nuevo es el deseo de 
un saber perdido y que todo nombre gastado es el 
gusto de una verdad perdida (P. M.) Entonces, 
entre el deseo y el gusto que alientan la pronun­
ciación de un nombre, se juegan la vida de lo 
muerto y la muerte de lo vivo, cargando al suje­
to impropiam~nte nombrado con una gestuali­
dad desubicada una borradura de pistas y un 
desvío en su mirada. ¿Qué pasa cuando llama­
mos al pan pan y al arte arte? 
¿Qué pasa con el arte cuando se designa A vanza­
da? ¿Qué pasa con el arte en la escena ciudada­
na? ¿Qué pasa cuando la firma EA, al pie del ar­
te, reconoce paternidades y deudas dispares con 
la historia, con la histeria, con la eternidad y 
la técnica? " 
Finalmente, cautiva del deber, de la autoridad 
de su ley, de la ley del más fuerte, el nombre 
EA, se situa en el discurso que sanciona la pala­
bra inverificable, haciendo entrar los hechos co­
mo en un zapato chino y transformando la vida 
en un asunto de calce. Un calzado inmutable en 
el cual el filo de Okham separa el nombre de lo 
nombrado, consagrando la lejanía del verbo y de 
la carne, reglamentando un tránsito pragmático 
que funda la modernidad y que sólo por malas 
artes se puede atravesar en un ir y venir de 
transgresiones impunes o sinuosamente correcto­
ras del límite. 

¿Es qué aun necesitamos arte ciudadanos? 
Lo que hay de nombre en el arte es su lado muer­
to, su paja (el soporte de su simiente), su lado 
flaco. 
Los antiguos decían: todo vuelve a la tierra. 
Para nosotros, todo vuelve al aire, al coloquio, 
al viento, a la conversación y a la visión o, si se 
prefiere, al intercampio cotidiano. 
Por ahí perdimos la antena a tierra. El éirte es 
el camino (otro nombre de Dios) de toda figura, 
de toda transfiguración, el punto cero de la certe­
za, lo contrario de la indiferencia, el desborde 
de la analogía, la negación de la lógica, del de­
coro, la poesía y, todo lo contrario de lo dicho. 
El arte es camino sin proyecto, afirmación de 
travesías del desierto que se agotan y vuelven 
sobre sus pasos para ser recuperado y crucifica­
do en un librero, entre las cortinas o, disecado so­
bre la chimenea y otros altares de la desdicha 
yel exorcismo ritual de las familias. 
En suma, hay artes y partes de defunción y lo 
que fue fechado como 'avanzada' y estaría por 
venir es la recuperación del sentido de necesi­
da'ct, del gesto necesario, de la imágen fundado­
ra que busca encarnarse en el borde mismo de su 
muerte. 

A no escribir: la última es-cena 
El riesgo de una escri~ra comprensiva está en su 
placentera claridad, en la impecable caridad 
de su lógica -el amor prEparado al pró~mo-, su 
pretendido ecumenismo y la omisión discutible 
de las diferencias del suWto lector y del escri­
biente; su descortesía. 
Escribir el relato de una obra apasionada, es co­
rrer el riesgo de los colores propios, extemporá­
neos, es el riesgo de traducir, interpretar y repre­
sentar desde demasiado cerca o, desde una leja­
nía excedida del cuerpo humeante de la creatu­
ra. Escribir sobre (arte), para el sobre. Como con­
tenedor, cajón de palo o bolsa uterina. "Hacer . 
ver" es también dar a la muerte. ¿Cómo pensar 

-el arte de- estos años si no como la permanencia y la emergencia, la irrupción incontenible de un 
cuerpo innato? (la escritura parece un momento de maternidad, entrega de un cuerpo vivo a los desig­
nios de un padre devorador). 
Una de las hebras a no seguir es la que prepara el desplazamiento del eje retórico al continuo idio­
mático esplendoroso que -a precio de amores olvidados- va del cuerpo al arte y del arte a la histo­
ria del arte, pasándose de ahí al mercado y del mercado, como placer, a la política. 
Ese hilo realiza una travesía transatlántica, enlazando el desgarro de la creación con el poder dis­
criminante; recomponiendo los huesos rotos del sentido social del arte, prestigioso oficio, artesanía 
del decoro. 
Ese es el artículo a no escribir, la movida que se pide a gritos. La conciliación del arte con su puesta 
en historia (criterio de museo); con el1:ruen gusto, con el placer, con la confirmación y la animación 
de las certezas confortables del poder. 
Ojo: la moda italiana, con sus peticiones apremiantes de reconciliación, ofrece la legitimidad 
(transvanguardista en el arte, gramsciano-liberal en la política, beata en la iglesia) a precio de re­
nunciar al cuerpo y comprimir sus pulsaciones satiritando / santificando el amor. 

El llamado al orden 
La puesta en cena del apte de avanzada, retratada con tenedor y cuchillo, "vio la luz por la luz" "y 
tuvo su sepultura en su alumbramiento fotográfico". Su ambiente fue el vacío y el agobio del sin-sen­
tido. Su destino fue la resistencia impertinente a la petición humanista rebajada de la historia. 
(Hablo de destino en medio de la insignificancia de la tragedia). 
Una búsqueda que imperiosa y fatalmente tiene lugar en el espacio en que no se encuentra. 
Un artículo in mortis que esbozara el abandono de la movida, una corrección de los excesos autorrefe­
rentes de una madre joven, y que sólo conseguiría sumar las contradicciones que antes negó (su absti­
nencia política) a las que siempre tuvQ, (superación ilusoria de la metafísica), que se mantienen, y 
que son su fuerza y su debilidad, la fugacidad de su luminaria y su crepúsculo infantil. 
Esta vanguardia era materialista y gracias a ello pudo extremar la subjetividad, apelaba a la ma­
terialidad sin ser empirista ni positivista, necesitaba ser analítica para poner en 'marcha su dispo-

Cartos Leppe. Sal. de espera 1979 

sitivo trascendental. Fue moralizante hasta el escándalo para escapar a la ética protestante. No 
tenía nada que. ver ni con la muerte de la pintura ni con el art language, ni con el body art ni con nin­
gúnart. 

l'art n'a paS d'hlstolre 
La historia por decir, sucedió entre los años 1977 y 1983. Así dicho, se trataría de un pasado. Este 
·sería el enfoque de una opción por la autoreferencialidad del arte, por la Historia del Arte. " 
Otra sería la histo"ria que apreciara los hechos no ya en el desenvolvimiento lineal de sus técnicas, 
su discurso y sus objetos en el continuo temporal del Arte, sino en el espacio abierto a la sociabilidad 
de propuestas desplegadas en una historia latente y, cuyo punto de encuentro necesario se sitúa en 
la suspensión del tiempo; digamos como huellas de un pasado por venir. Historia que es inútil como 
ciencia positiva y que vale como servicio de relato; recorrido de utilidad pública a la mirada. (Mar­
cas de distinción). 

Entre proscripción y prescripción hay una cuerda vocal 
La escena de avanzada fue posible por el quiebre democrático. De un modo parecido al que le acha­
can sus detractores. Sin golpe militar no habría arte de avanzada; no habría surgido la necesidad 
de un arte necesario. La EA fue una respuesta no refleja al golpe. Ella emergió justamente fuera del 
campo, rechazando el reverso de la medalla, su cara triste, su melancolía confusa. Ella rechazó la 
medalla entera. Por eso, su caracter rupturista respecto de moros y cristianos. 
La escena de avanzada se instaló en el espacio develado por el golpe, en el más allá de la inmedia­
tez del testimonio y de los medios consagrados del testimonio. Se instaló en el despoblado que la dic­
tadura hizo evidente y que la sobreabundancia del sentido político había recubierto por mucho 
tiempo en nuestra historia. 
La EA no fue l!na reflexión sobre la mejor manera de presentar la denuncia. Ella se interrogó sobre el 
lugar del arte en la vida. Incluso el "no, no fui feliz" de L. Rosenfeld va más lejos que el lamento de 
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La EA se sitúa en la ausencia de profecía y de mito constituyente (Zurita), en la reivindicación del 
cuerpo entero sexuado (Leppe), en la recuperación de las imágenes fundamentales que pueblan el in­
consciente (Dittborn). 
Hoy como ayer, y antes que ayer, la dictadura y su tierra quemada se suman a su reflejo democrático, 
produciendo a la vez una plenitud y un vacío de horizonte que el arte debe abordar. Un lazo que se 
debe extender entre lo nuevo, lo viejo y lo muy viejo, entre lo eterno y lo antiguo, entre la novedad y 
la ilusión, entre el río y el meterse al río; entre ponerse y verse, entre verse y pensarse en l~ postura. 
El arte, en su dimensión propia, su microcosmos, su saber, su necesidad de ver, ajena a las pretensio­
nes normativas de las respuestas de la política. 
La respuesta a la pregunta: ¿Arte para qué? Determina, en la radicalidad de sus circunstancias, la 
envergadura y complejidad del movimiento llamado arte de avanzada. 
En primer lugar, la necesidad de construir una historia nueva para el arte. Poner en escena a referen­
tes olvidados, inaugurarlos; para establecer una filiación 'en el arte'. Duchamp, Artaud, Benjamin, 
Heidegger, Derrida, Vostell y compañía. Por completo ajenos a la tradición del arte chileno, que en 
materia de pensamiento, continúa atrapado en la distinción del gusto y el dis~sto, de lo bello y lo 
sublime y, en materia de obras, en la poética del novecientos, entremezclando impresionistas, simbo­
listas, naturalistas, surrealistas y otros esperpentos que tienen en común, la combinación del panfle­
to y la prescindencia del 'compromiso' y la licencia. 
En algún momento de renuncia, el CADA y N. Richard han buscado arraigar sus posiciones en una 
trayectoria conocida. Las Brigadas Ramona Parra o la experimentación universitaria. Concesiones 
débiles. 
La novedad de la EA está en la originalidad de las circunstancias históricas de su emergencia, que 
le imponen la pregunta fundadora, eludida hasta entonces. 
Una ruptura de esa índole, aprisionada por la urgencia de sus diferencias, incluso respecto de lo que 
aparecía como otras prácticas de ruptura y reanudación del sentido, debía forzosamente ser pensada 
y descrita: de ahí su revindicación primaria del texto. Lugar esencial de estructuración conceptual 
de la escena; escena de las diferencias y del diferimiento. 

La escritura por obra de arte 
La escritura se presenta como espacio de rearticulación del habla de un pueblo doblemente silencia­
do, por la censura y por su propia impericia. En momentos en que la "realidad" pasa a ser un concep­
to vacío -o relleno-, la escritura cumple un papel de realidad emergente, de poética; de rescate de 
las huellas y trazos ínfimos de una identidad en peligro, juego de tramas y reflejos, de presencias y 
diferencias; espacio de entrelazamiento de otra historia por decir y mostrar. 
Espacio refugio y tentación de un mundo feliz, poblado de neologismos, satisfecho en su novedad y 
creencia de haber torcido la mano a la historia: a toda historia anterior. Festín ingenuo y fecundo, 
fundador de sus propias huellas que nos esperan como sedimento de su euforia, depósito precipitado 
de gestos e imágenes, retazos que son parte de nuestra memoria de hoy. . 
La EA fue una operación de relevamineto de esos gestos compulsivos que no podrán ser borrados y que 
esas prácticas han diferido por medio de la ~scritura, la fotografía o el video, para aquellos que al­
gún día experimenten la vida y el arte como imperativo categórico de sobrevivencia. 

Los equívocos de la Presencia 
Decir arte de vanguarpia es decir crftica de la representación. En algunas versiones de la EA, es de­
cir sin más, negación de toda representación. Atractiva movida del vértigo que te inclina a abrir al­
go como una caja de Pandora. No sabemos en realidad a que accedemos pero ya podemos vislumbrar 
lo que clausuramos; más menos, algún aspecto de toda forma de conocimiento, de toda forma de socia­
bilidad. 
Otra cosa es el rechazo puntuado del realismo mimético, de la variación interpretativa, de la tra­
ducción ingenua o del cualquier concepto de arte como reposición de una entidad previamente dada. 
Rechazo de una realidad configurada antes de la obra, a la cual el arte estuviera prometido y ante 
la cual fuera responsable de una legitimada puesta en obra. ' 
La crítica de la representación se ejerció desde la valoración del acontecimiento; del aquí y el ahora 
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del acto de arte, de la experiencia y el rescate 
de las variadas líneas del arte contemporáneo 
que han transitado por ahí: el happening, la 
performance y otros actos del 'cuerpo' presente. 
Señalemos, también indicativamente, que esta 
crítica de la representación, línea de demarca­
ción brutal y anclaje necesario en otra trayecto­
ria, sirviéndose de las metáforas que rechaza­
ba, extendió su campo a la crítica política. Re­
chazo del concepto de representación en políti­
ca, en cuanto mecanismo de sustitución, renuncia 
a la presentación directa y diferenciada de ca­
da entidad, abdicación de identidad . 
La petición de presencia, equívoca en sus alcan­
ces (entre otras cosas secunda riza la escritura), 
tuvo sin embargo, la virtud de trazar una línea 
de exigencias en el arte que impiden eludir las 
condiciones de existencia de su proceso y de su 
modo de pararse eI\ el mundo. 
Presenciar, decía Heidegger, .significa saber, 
haber visto en el sentido amplio de ver; des­
ocultamiento y producción de lo verdadero que 
aún no es y sucederá plenamente en la obra crea­
da. 
Presenciar es instalarse en el conflicto del claro­
oscuro; presentarlo en los antagoni smos que cons­
tituyen el cuerpo presente de los dioses; exponer 
ese conflicto en un soporte material: soporte que 
no es el arte sino el lugar de su acontecimiento. 
En este modo de ver, en este modo de ser de la en­
tidad que se identifica en la obra, no cabe más 
que el involucra miento en un juego de diferen­
cias, de apariciones y ocultamientos ante los 
cuales se impone la comunión y el desciframien­
to; un prepararse y recrear la obra en su ensimis­
mada sociabilidad. Decir arte de vanguardia 
es preguntarse insaciablemente por aquello que 
acontece en la obra, como arte. Y, nunca ha im­
portado al arte, que las respuestas verbales da­
das sean ingenuas, insuficientes y estrechas en 
su traducción política o filosófica. Lo que impor­
ta, es que aun errando en el lenguaje, es sólo a 
partir de esa pregunta que el arte puede produ­
cirse. Esa es la historia de las vanguardias y 
de los clásicos (forma d~aída de la inscripción 
histórica de algunas experiencias vanguardis­
tas). 
Culto de la .presencia, entonces, (peligrosamen­
te cerca del culto de 10 auténtico' y sus varia­
das derivaciones al racismo, el folklore, la xe­
nofobia y la transparencia del lenguaje ... la pa­
labra revelada), que se contrapone en la escena 
de avanzada con la necesidad de tomarse la pa­
labra, de llevar el acontecimiento a la escritu­
ra, de trabajar la palabra y la imagen en la pa­
sión de la 'diferancia' (intervención Derrida en 
la escena), éonfigurando una relación inédita 
entre texto e imagen (que la obra de Dittborn 
muestra de manera privilegiada). 
La imagen deja de ser una ilustración subordina­
da al texto; el texto abandona su carácter titu­
lar, su eminencia lógica, su papel de pie de fo­
to. La escritura en el cuadro deviene dibujo y la 
imagen de algún modo deviene relato. No es la 
complementariedad lo que define esta relación 
(como en un afiche publicitario) sino el juego de 
confrontaciones, correcciones mutuas, mutuas 
ampliaciones de sentido, desplazamientos, des­
mentidos y aclaraciones en los que se juegan la 
vida y la muerte, en un entrelazamiento a va­
rias voces, donde el texto, cuidadoso de no ce­
rrar el sentido, pone la imagen a circular en la 
inmensa reserva de los relatos que pueblan un in­
consciente reservadamente nuestro. 

Defensa de la vanguardia 
Decir arte de vanguardia, es decir crítica de ar­
te. Situación crítica del arte y de la historia. 
Desde que el arte pierde la evidencia de su ca­
rácter sacramental, la pregunta JX?r el lugar que 
ocupa en la vida se vuelve irremediable. Más 
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aún, cuando la teología, la filosofía y la cien­
cia, en general, el conocimiento abstracto, se se­
paran soberbiamente del sentido común y de la 
experiencia concreta. 
"Siempre que el arte acontece, es decir, cuando 
hay un comienzo, se produce en la historia un 
empuje y esta comienza o recomienza ... La histo­
ria es el emerger de un pueblo a la tarea que le 
es dada como un sumergirse en el medio que le es 
dado". (Heidegger). 
En este sentido, todas las experiencias vanguar­
distas en el arte son de muchos modos, 'Renacen­
tistas' . No en cuanto a su producto, sino a su pro­
ductividad; a las interrogantes que fundan sus 
obras, a la reconfiguración de los fundamentos 
de la 'humanidad', a sus técnicas de interpela­
ción ya los alcances de su convocatoria. 
"Ven. y el que oye, diga: Ven. Y el que tiene sed, 
venga: y el que quiera, tome del agua de la vida 
gratuitamente". (Apocalipsis). 
Donde la palabra escrita, es mediación y trans­
misión, de la verdad revelada al oído y a la vis­
ta; pantalla y ventana a más transparente me­
jor. Hasta el próximo renacimiento, que es siem­
pre un festín en el árbol del conocimiento, una ex­
pulsión del paraíso, una pérdida crítica de la 
inocencia. 
Desde ese momento, incluso la valoración en el 
arte de sus momentos inmediatos, espontáneos, 
inspirados o 'energético libidinales' (el mismo 
mono con otro sastre), exigen a los contemporáne­
os un pasaje por la interrogación reflexiva, por 
el reposicionamiento del saber de su hacer. 
¿Qué sentido tiene pintar aquí y ahora? ¿Qué 
pasa aquí con la pintura? 
La pregunta involucra una toma de posición, de 
lugar, la opción por un punto de ruptura y un mo­
do de continuidad, de reanudación y desplaza­
miento de la experiencia llamada 'de arte' . 
El arte conlleva en su caracter propio el peso 
del mundo, de los cambios en la geometría del 
mundo Y- de la necesidad de reformarlo exponién­
do en su escenario las noVedades profunda.s y an­
tiguas que nos convocan. 
No sería necesario escribir trivialidades, aun 
en tono profético, si en nuestro medio la barata 
manierista y publicitaria no tuviera razones de 
fuerza para creer que es posible eludir la pregun­
ta y contrabandear oficio tecnocrático (manual 
o electrónico es lo mismo) como arte. Ambos im­
plican el conformismo con la visualidad vigen­
te, una insfalación acomodada en la manera es­
tablecida de poner en orden lo visible. Opera­
ción concomitante ' a la misión homogenizadora 
del poder y donde la modernidad es medida por 
su rendimiento, su performatividad, en el circui­
to reproductivo del sistema. 
La relación de la vanguardia a la técnica es con­
traria a aquello. No busca el orden sino la com­
plicación en el orden, busca mostrar lo que el po­
der busca ocultar y rescatar lo invisible de la 
perfección aparente de lo visible. 
El transvanguardismo que es un anti vanguardis­
mo, cumple en el arte y especialmente en nuestro 
medio, con el canon de las políticas reacciona­
rias en su gesto original de rebeldía conformis­
ta. Rechazo de lo oscuro por lo claro, nostalgia 
del orden y la totalidad. 
"Es una estética que permite que lo impresenta­
ble sea alegado tan sólo como contenido ausente, 
pero la forma continúa ofreciendo al lector o al 
contemplador, merced a su consistencia reconoci­
ble, materia de consuelo y de placer". 
"Lo postmodemo (la EA en la medida que estas 
categorías fueran adecuadas a nuestro caso) se­
ría aquello que se niega a la consolación de las 
formas bellas, al consenso de un gusto que permi­
tiría en común la nostalgia de 10 imposible; 
aquello que indaga por presentaciones nuevas no 
para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor 
que hay algo que es impresentable ... De ahí que 
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la obra y el texto tengan las propiedades del acontecimiento; demasiado tarde para su autor o, lo 
que viene a ser lo mismo, que su puesta en obra comience siempre demasiado pronto. Postmodemo se­
rá comprender según la paradoja del futuro anterior". (J. F. Lyotard). 

Finalmente: nota al editor 
No he podido escribir el artículo que me piden. 
No he podido escribir el artículo que me sugieren y que me impongo como pedido; necesario para al­
guienotro. 
Equívoco doble, fundador y sintomático. Ya no sé qué es necesario para ti o para otro. A falta de un 
escenario de interlocución o, tal vez por el sobrecopamiento político de los sentidos, o por su efecto 
concomitante de relajo pragmático, mi compulsión propia por una práctica 'de arte', rigurosa y rigu­
rosamente necesaria, mi necesidad de explorar en las brechas y de asomar la mirada y los pies más 
allá del borde; mi petición de un arte que se sepa su política (otro equívoco), aparece desfasada y 
me encuentro impertinente. 
Por otro lado, mi querer pensar el arte, escribir lo entrevisto y darlo a leer, se presenta, en los tiem­
pos que se corren con el descrédito que se merecen las prácticas de significación -racionalizantes-. 
¿Para qué, y como escribir en actividades que se quieren insignificantes? 
Peor, mi fascinación por lo inconcluso, su más acá, su allá y el vértigo; la atracción a lo inconmensu­
rable de un rostro que inscribe su llamada imperiosa en 10 más obscuro de mi pulso y me confronta pa­
ralizado por la culpabi]jdad totalitaria ante el vacío. 
No puedo más que escribir inconclusiones. 
PaJado aquí, semi parado en la materia misma, en el no a lugar preciso del hecho de 'arte'; tal vez 
en la vanidad del demiurgo o tropezando en el tramo breve e implacable que separa la pulsión de la 
concepción, la ejecución de la obra y, que la enlaza con las varias capas de reserva imaginaria en 
que se completa. Me vuelvo lector, escritor revenido, retaguardia de la vanguardia. Una posición 
singular en la frontera de atrás, un guardia de imaginaria, vigía deslumbrado, contemplativo y mi­
litante, testigo mudo de lo invisible; la propia estatua de mi condición impresentable. 
Siempre quise y todavía hoy persigo capturar de algún modo transmisible, delinear en el lenguaje 
ese borde frotado, repasado y suspensivo al que me mantengo aferrado como trinchera de resisten­
cia, como rayo que me parte fulminando las diferencias entre la inteligencia y la emoción, entre la 
forma yel contenido, entre el uso y el cambio, entre el verbo y la carne, entre el arte y la vida. 
Intuyo, aunque no me basta, que el trazado de esa línea imaginaria, que la pregunta por ese trazo, 
que la pregunta que antecede a la creación, esa imagen ausente en la creación es lo que funda el arte. 
Y su huella, es el lazo que enreda a las obras con el inconsciente que las aguarda. 
Hay un despechado en el escritor ante lo innombrable. Sobreviene entonces, la pregunta por el senti­
do del arte. ¿Qué lugar ocupa el arte en nuestras vidas? ¿Qué es eso que proclama una falencia un va­
cío en nuestras vidas? ¿Qué es eso que pasa como arte en la vida? ¿Qué tienen de nuestro estas vi­
das?4 
Sin embargo, aunque sea por apiñamiento geológico, somos lo que somos en nuestras vagancias y di­
vagaciones y solamente en cuanto nos damos a la fiesta riesgosa del rodeo. Del mismo modo, la escri­
tura que no se conforma con la biología no puede más que rodear el cuerpo del animal guardándose 
bien de no cerrar el lazo y estral1guIar elcuerpo en la definición de su verdad. 

1 Ronald Kay '(Del espacio de acá) 
2 Patriáo Marchant (Discurso cO/Úra los ingleses) 
3 No es un azar que el arte no tenga por nombre más que apellidos provisorios de su ofiáo, porque lo verdadero de su signo se 
sitúa en el caos anterior y posterior al orden de un corregidor eterno de sí mismo. 
Los nombres del arte como los nombres de Dios, son tan tos y ninguno porque designan un movimiento que actúa perpetuamente 
sobre sí mismo, prohibiendo en el juego de sus creaciones ser capturado por una Imagen que lo petrifique, liquidándolo. 
Ni Dios ni el arte pueden morir nunca fueron sujetos identificables en nombre y cuerpo.presentes. 
4 Interrogante que es el paso de la vivencia propia a la ináerta propiedad de un nosotros. Cuestión básica, corno sabernos, de 
la política y, corno no lo sabernos, del arte. Breve pero necesario e impúdico recorrido por el trabajo del mito. Suponer o contar 
una identidad, una música o una pintura, que autorice el postulado -el apostolado- de las diferencias. Soportes místicos que 
pueden ser del más acá, o del más allá, del origen o de la trascendenáa y que -ojo-oSuelen ser del cumplimiento de la 'humani-
dad', de nuestra naturaleza: autorizaci6n para aialquier impostura. \ 
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~l CUADRllAl~RO D~l M~SlIZAJ~ 
MARIA TERESA ADRIASOLA 
En el arte de novelar -pues si los cambios no han ido muy de prisa, la novela todavÚl "deberfa ser art(stica"­
no se puede llegar y poner sobre el tapete de /as pdginas un volumen completo de conocimientos sobre el 
mundo de /as prostitutas, los mapuches o la clase media chilena. La novela, cxmocimiento verbal de un 
mundo, se fonna m4s allá o m4s aa1 del archivo, del testimonio escueto, o de otras manifestaciones 
líterarias-doCl4menta1es como son por ejemplo /as historias de vida. La forma novela emerge, 
autintícamente, con independencia de su trama o su tem4tíca cargando su materia en el peculiar diseño 
formal que le haya encontrado para su exJúbici6n. Así, tras este preámbulo definitorio, es posible decir que 
Sonia Montecíno libra su lucha de titanes contra "los misterios de la narrativa", y, que apresada por el 
monstruo de siete cabezas de la forma, saca su puño decidido repleto de ideas. 

Un riquísimo plano ideológico presenta La re- . 
vuelta cuya historia se circunscribe a las 
transfonnaciones y desdoblamientos en la vi-

da de Noemí Sandoval. Esta ex bailarina de "El ne­
gro José", y luego luchadora libre en los espectácu­
los del Emperador, connota sus transformaciones 
en el doble tránsito de negación y afirmación de sí 
mísma. · Primero, con su desaparecido marido René, 
en el doble aspecto de la seductora Sandro y, seduci­
da, como madre de Amelia. Después, con el Empe­
rador, negándose a su servicio, Bibí La Invencible, 
luchadora libre-encadenada que se libera como Bi­
bí La Champurria Invencible, luchadora autóctona 
y libre de ~os bosques del sur. Finalmente, frente a 
María Cariqueo, la. machi, Noemí, que busca esca­
parse alienada en los espectáculos de entretención 
que la el\candil~n y explotan, se recuperará a sí mis­
ma en el aprendizaje de la medicina· indígena y el 
machitaje. 
Desde el nombre de este libro, lA revuelta, se ad­
vierte una proposición de multisignificación de esta 
palabra. El nombre la revuelta operará a lo menos 
en tres. direcciones de significación: connotando el 
ambiente de cuadrilátero y rilia permanente en que 
se encuentran los pobres marginados; en la subleva­
ción final de los marginados y, por último, en la pro­
posición general que atraviesa todo el libro, y que re­
fiere la revuel~ al proceso de mestizaje que presen­
ta nuestra sociedad. 
El mestizaje, la enfermedad que recorre nuestra so­
ciedad, se expone a través de las conductas de Noe­
mí: ''Tú estás enferma, revuelta entera te tienen los 
males. La revuelta te sanará Lorenzo, mi primo, el 
machi" (p. 62), le dice María Cariqueo. Lo mapuche, 
siempre visto como agente pasivo por la cultura es­
pat\ola, en estas páginas tiene el poder del enjuicia­
miento, y en el mestizaje "ve" lo ridículo del otro, su 
dominador, y anota que lo ridículo y extraf\o, lo otro, 
es lo que hay que sacar. "Me dices que soy champu­
rria para burlarte, para que los otros carcajeen. Tu 
madre me explica que champurria 1 es mestiza, re­
voltijeada. Lorenzo machi, de reojos me compones 
mezclada, enredada ... " (p. 68). El mestizaje es sin du­
da una mescolanza y un enredo, un mal ubicado en 
la región más medular y elemental de hombres y 
mujeres, y por eso la más complicada: el sexo. Basta 
recordar que René desea a Noemí porque es San­
dro. Una hibridez sexual caracteriza a la mayoría de 
los personajes; por ejemplo, las Fierecillas del Empe­
rador emulan en el ring la fuerza bruta masculina y 
el Emperador es observado por Noemí como un 
hombre fláccido, carente de virilidad; el mismo lo­
renzo machi, que no puede mirar de frente, viste co­
mo mujer y Silvia Munizaga, financista del Empera­
dor, siente una atracción confesable por Noemí-San­
dro... "Te desconcierta que ser hombre es ser San­
dro, ser Bibí la Invencible mordida de culebra ( ... ) 
Amelia, concebida de René. Ser revuelta" (p. 31). 
Una pureza mapuche que se burla de lo mestizo 
busca proyectarse sobre este mundo revuelto; el ma­
chitún es un intento de sacarle el otro desde lo pro­
fundo del cuerpo, ese mal impuesto: ''Veo surgir en­
tre las llamas a René desnudo ( ... ) Con tristeza y ra­
bia decido liquidarte: así ya no me obligarás 'Il ser el 
~ombre que no soy" (p. 69), monologa Noemí en los 
delirios de su curación. ' 
Desde el plano sexual el mestizaje se eleva al plano 

social. Silvia Munizaga, aristócratá venida a menos, 
sobrina de un ex presidente de la República y socia 
del Emperador, conoce de sus ancestros los códigos 
de la sociabilidad. Ella hubiera finnado bajo el ada­
gip popular: juntos pero no revueltos. Para ella bajar 
desde su castillo a la playa de Cartagena es un nego-

cío donde la afectividad no tiene cabida: ''No te pre­
ocupes tío, tú creíste en los de abajo y por eso te ma­
taron, yo no creo en ellos y no me pasará nada" (p. 
44). Para Silvia Munizaga, las alianzas socioeconómi­
cas no se dan en nivel de ighaldad; ella sabe por fa­
milia que toda alianza debe ser dominada y que el 
dominio se encuentra en el discurso: ''El emperador 
·está seguro de haber conquistado lo mejor de Carta­
gena ( ... ) Le propone un brindis. Para nosotros no 
hay palabras, se .dice el Emperador, regocijado. Para 
ustedes no existen las palabras, reflexiona Silvia ... " 
(p. 46). Dos conocimientos del mundo y dos núcleos 
sociales -base se enfrentan: lo que se sabe por fami­
lia (patriarcal) y que constituye nuestra cultura y lo 
que se sabe como parte de la sociedad de huachos 
(matriarcal) que no va más allá de la experiencia de 
los cuerpos y que constituye nuestro costumbrismo. 
Las mujeres tienen permanencia, en tanto que los 
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hombres desaparecen por causas políticas, como 
René, o desaparecen por causas de polftica indivi­
dual de macho, como Miguel, el engendrador de un 
huacho en Amelia. 
La mirada racial siempre estará presente en e~te li­
bro, entre la gente de familia y la gente huacha, y, 
por supuesto, entre los descastados. Raquel, mujer 
sola, vecina de Noemí, quien se autoconsidera 
"huérfana" pero cabalmente es huacha, se expresa 
así de su compañera de clase: "Mi abuelita conoció 
a su tía y decían que eran indias, mapuches esas 
dos, cochinazas" (p. 19). Y la blanca Nieves, emplea­
da doméstica de la Munizaga, tiene un gesto conde­
natorio para con su empleadora cuando invita al 
Emperador a un castillo que éste no ha conocido ni 
en las fantasías sobre s~ apodo. 
A medida que los acontecimientos progresan -las 
rencillas, las persecuciones- el tiempo histórico es 
invertido y en su progresión alcanza un tiempo míti­
co mapuche en la zona sur chilena. Allí, tras una es­
pecie de viaje a la semilla de Noemí Sandoval, las 
fuerzas del bien formadas por mujeres mapuches y 
huachos que se apoyan en la magia indígena, derro-

tan en un enfrentamiento casi de opereta a los 
otros, las fuerzas del mal que alinean al Emperador, 
al alcalde y a los innumerables muñecos de las fuer­
zas represivas. 
La historia de este libro, que se 'inició en el mundo 
marginado de la ciudad, recupera su razón de ser 
con la victoria, en el interior del mundo-ruca de 'Lu­
cinda Queupil. En ese útero, desde donde salió Noe­
mí y ha vuelto de la mano de María Cariqueo, Ame­
lia ilumina el lugar con un nuevo huacho, hijo predi­
lecto de las relaciones amorosas-sociales de nuestra 
sociedad. 

La revuelta, 
Sonia Montecino, 
Ediciones del Om!torrinco, Santiago, 1988,90 páginas. 

lChampurria: champurreo (mejicanismo), mezcla. 



Superficies a la caza de un 
gesto ausente, de un acto 
mental alterado, de una 

cristalización en la extrañeza; las 
superficies gráficas de Bogni son 
verdaderas redes de captura. Con 
precisión y falta total de ilusio­
nes, con real profesionalismo de­
predador, BogQi despliega los re­
cursos de seducción necesarios pa­
ra levantar el conmocionado pai­
saje que haga caer en su espacio de 
tensiones, esas ambigüas ' cifras 
errantes, esas cabezas de asno. 
Bogni nos relata la puesta en esce­
na de esta, operación, ~omo un sor­
do idilio, como una puesta en cri­
sis. 
Sus dispositivos amatorios: el or­
den del espejo, el oblicuo campo de 
la anamorfosis, la mímesis. 
Movimientos destinados a fijar la 
mirada en la extrañeza, a extra­
ñar la mirada. La radicalidad 
del acto Bogni implica la postula­
ción de una mirada separada y di­
ferenciada del cuerpo que la sostie­
ne. Digámoslo así, una mirada 
errante y sexualizad, sólo por la 
intensidad de su operación. 
Extraer el ojo. 
Se trata del relatQ de una pérdida 
general de cuerpo. 
El cuerpo de este trabajo está pues­
to en crisis por la mutabilidad 
constante de sus partes. En el lugar 
de la figura única de un corpus es­
tructurado, encontramos el cajón 
de reflejos de un cuerpo descuarti­
zado. Bogni trabaja el corte, la mu ... 
~lación y la sutura . . 
El conjunto de fragmentos visua­
les, relaciones accidentales y ope­
raciones de montaje que estructu­
ran la figura de la obra, forman un 
repertorio anatómico sobre el cual 
se esboza la mano armada de tije­
ras de Bogni. 
Por otra parte, se trata de un reper­
torio anatómico afectado de inde­
cisión, vacilante como un muñeco y 
paradojalmente, fascinante como 
un espectáculo. Teratología, de la 
cual sin duda Bogni entiende: la 
belleza del monstruo reside en que 
es el foco límite de una suma de di­
ferencias. 
Bogni ha previsto que la cifra de 
una determinada extrañeza, una 
determinada pérdida, sólo es legi­
ble a partir de la mutilación de.l 
cuerpo unívoco: cuerpo de la mira­
da que se refugia en el otro cuerpo 
de lo mirado, la revista gráfica, 
el periódico, el libro. ilustrado. 
En la puesta en crisis del cuerpo, 
la visualidad extrema su ejerci­
cio, y perdido todo límite, logra 
capturar las zonas oscuras de la ex­
periencia. Esa mirada que porta 
un extraño guiño, un extraño ángu­
lo de tensión y una afilada distan­
cia, esa es la mirada que Bogni ci­
ta'constan~mente. 
y lo hace con el ascetismo propio 
de un criminal. 

La erótica del collage 
Ún procedimiento de exceso vi­
sual, de coleccionismo perverso 
(corte y recorte), de exhibicionis-

"Conocemos el sonido de la palmada de dos manos, pero ¿cuál es el sonido de la palmada de una sola?". 
un KoenZen 

"Se trata de una especie de pérdida constante del nivel normal de la realidad". 
Ectoliasmas, Bogni 

, 
atravesando la tormenta sin los ojos 

mo de los fetiches. 
El collage aquí asume un carácter 
de extrañamiento muy preciso. La 
agudeza del collage estriba siem­
pre en su capacidad de movilizar 
una pulsión libidinal de orden vi­
sual. El efecto se logra, cuando a 
través de una exacta selección, un 
corte y un encaje de elementos vi­
suales, se establece la escena aún 
cerrada, ilegible, imposible, de un 
deseo que se verifica en,la zona os­
cura de la erótica retiniana. Deseo 
que pertenece al inconsciente de 
una lectura visual del mundo. De­
seo que es puesto en latencia, al 
producirse esta inesperada apari­
ción de imágenes, más allá d~ sus 
contextos, pero, sobre todo, más 
allá de s~ pertenencia a órdenes vi­
suales precisos. 
Se trata entonces, en todo collage, 
de una promiscuidad más o menos 

amenazante para el orden visual. 
Se trata de la visual~ción de 
relaciones incestuosas:, en e' co­
llage la ley de 'todo es posible' 
porque 'todo es apariencia' y todo 
puede aparecer . aquí de cualquier 
manera, también moviliza un te­
rror. 
Jugar así con el recorte de imáge­
nes, .de elementos visuales, y rela­
cionarlos de acuerdo a una volun­
tad más o menos perversa, siempre 
arrastra el fantasma de que se está 
'invocando una realidad'. Por otra 
parte, liberar las imágenes a que 
se enfrenten .como pura potencia vi­
sual pulsa otra clase de terrores. 
El ojo se paraliza, se extraña. 
Extrañamiento que es buscado para 
hacer pensar al ojo. Extrañamiento 
que opera en contra de esa solidari­
dad cómplice y directa que las imá- . 
genes imponen alojo contemporá- " 
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neo, para reestablecer los peligros 
arcaicos de la imagen, su poder de 
invocación, de hechizo, de enig­
ma, de salvedad y de extrañeza. 
En suma, su potencia salvaje. 

El marco de la mirada 
Las viñetas, los encuadres, las gre­
cas, las tramas, ornamentos que 
drásticamente rodean y reticulan 
el campo de la visualidad, reperto­
rio de una pre-imagen. 
Pre-imagen o condición de lectura. 
Protocolos gráficos que operan . 
como señales de reconocimiento, 
indicios guías, que explicitan las 
características de la zona a la cual 
se ingresa. señalización de los bor­
des: hay un afuera y un adentro, 
hay un norte y un sur, y un arriba y 
un abajo. Señalización de los ángu­
los, de los recuadros, etc., se trata 
de unos elementos que al protocoli-



zar el espacio, enmarcan la situa­
ción visual, la jerarquizan, la dis­
ponen en un orden de pequeñas ini­
nuciosidades, de simetrías equili­
brantes. 
Pareciera ser éste el único modo d,e 
preservar la mirada, cuando ésta 
entra en el terreno peligroso de una 
imagen desatada a toda su violen­
cia. Estas notaciones gráficas pro­
veen el mapa para transitar por 
una zona donde -de no existir estas 
marcas- el vértigo sería tan abis­
mante como la propia ceguera. 
Recurso último, entonces, a la his­
toria, al estilo, a la cita. Los gra­
fismos hacen andar en la historia 
la visualidad antes liberada a la 
potencia incestuosa de la imagen, . 
los grafismos hacen que se pueda 
leer. 
Son como una unión a la mirada 
del otro. 
Antes extrañamiento, ahora afecti­
vidad. 

El orden de las letras 
Si las relaciones texto/imagen se 
han caracterizado históricamente 
por sus dependencias directas o in­
directas, por su mayor o menor soli­
daridad en el marco de una deter­
minada esfera de sentido, aquí se 
trata de partir de nuevo. 
Partir de una área desolada. Una 
zona de anulaciones tan grandes 
(potencia y cruce de imágenes) que 
la palabra sólo puede actuar al in­
terior de ella como destinación. Es 
decir, en su pleno carácter bautis­
mal. Porque esta situación visual 
al borde de la teratología, lo que 
invoca es un nombre y toda pala­
bra que caiga sobre el holocausto 
visual estará nombrando -quiéralo 

o no- esa escena innombrada aún. 
Desde aquí, entonces, una distinta 
relación texto/imagen. La imagen 
no evoca, ni cita a la palabra, la 
invoca. 
Es deCir, invoca un nombre que des­
conoce, que vendrá a cargar a la 
imagen de una nueva necesidad. 
No se trata de un problema de je­
rarquías entre imagen y texto, se 
trata meramente de un problema 
de extrañeza y de fuerzas que cho­
can: 
En este nivel la palabra asume 
también -para chocar- toda su po­
tencia fonética y tipográfica, se­
mántica y material. 

La tormenta visual 
La organización del extrañamien-

to generalizado en el trabajo de 
Bogni, es -por su eficacia- lo que 
me lleva a pensar en sus operacio­
nes gráficas, como mecanismos ob­
sesivos, como dispositivos que se 
mueven en el extremo vibrante de 
una sensibilidad de la distancia 
técnica, una sensibilidad -sin em­
bargo- enferma de exceso. 
A tal punto, de abrir la represen­
tación a un término ajeno y dis­
tinto, en que el polo referencial se 
hunde en una abismal extrañeza. 
Experiencia de la diferencia que 
poco tiene que . ver con la perver­
sión. 
Allí adivino una comprensión, sino 
una retlexión, del orden concreto 
de la máquina: economía y efica­
cia que en la distancia de su exacti-

tud, hablan con el aspecto inerte 
de lo vivo. 
En Bogni, la representación del ges­
to gráfico exacto parece reproducir 
una vocación laberíntica. Se trata 
de un gesto distante que separa y 
multiplica, perdiendo todo soplo 
excesivo de humanidad y hundién­
dose como un cuchillo en el terreno 
ferozmente irónico y congelado de 
una superficie especular. 
Allí, donde convive el temblor de 
la callada risa y el silencio ape­
nas quebrado del viento sobre las 
hojas. 
Allí, donde encontramos de nuevo 
la cabeza de asno sobre los adoqui­
nes. 

GONZALO MUÑOZ 

El Amor de Ser 
en Todoamor 

de Quizagenio 

Instalado en su cuartel general de La Novela, Macedonio opera sobre quien quiera 
asomarse al Prodigio de La Eterna, esto es, cambiar el pasado de acuerdo a la pleni­
tud del presente. Esta grandiosa obra que (como el lector avisado habrá advertido) 
es fuente de inestimables dones (la eternidad, la nomuerte, el todoamor), resulta en 
verdad fácil de realizar una vez rasgadas las racionales y ampulosas vestiduras que 
ocultan a Occidente la horrible crudeza de una antigua y ontológica cuestión: pasado 
y futuro no son más que literaturas del presente, y no se puede decir que el presente 
sea sino un discurso de un (único) hablante. 
Sin embargo, nada bueno puede resultar de cometer desnudez tan vergonzante: a tra­
vés del Amor de Ser en Todoamor de Quizagenio (no se sabía si lo. era) y Dulceperso­
na, Macedonio convierte al Lector (y a lector) en literatura. y nada hay que recla­
mar, pues la ejecución de este crimen va precedida de serias y. claras advertencias 
por parte del hechor, prólogos que ' contienen maravillas y són, sospecho a propósito, 
más aburridos que la propia novela. (Acabo de advertir una astucia del criminal: Lec­
tor Salteado cae en la trampa sin advertencia previa y, por lo mismo, inmune al pro­
digio criminal; Lector Seguido y advertidQ no se puede resistir a éste; Macedonio, se­
gún propia confesión, escribió Novela Salteada para que en ella todo lector, por ser­
lo, lo sea seguido). 

JORGE MPODOZIS 

-----. 

Ante estos graves y metafísicos hechos yo declaro: 
- Que el Misterio de Sentir, con su sabor de trizadura, es origen único de Todo. 
- Que el Prodigio de La Eterna es una maravilla limpia y transparentemente posi-
ble. 
- Que la cuestión del automatismo conciencial, último bastión del solipsismo, es fir­
me e irreductible (en su cúspide me hallarán agitando banderas). Tiene magnífica­
mente razón Macedonio: la conciencia está en la prisión del autómata. 
- Que declarar que la nomuerte esté en la eternidad de un instante es pobre consuelo; 
yo tengo para mí que la dicha nomuerte está más bien en la elección del acto muerte. 
- Que nunca escribiré, pues todo mi motivo hubiese sido cometer e~ ' ya comentado cri­
men. 
- Que no ha habido en mi historia de lector uno más conmovido, siéndolo. que este 
que escribe esta nota de lectura. 
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