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NUMERO QUEBRADDO

1wy

Tal vez puedan estas dos palabras —“niimero”, “quebrado”~ aparecer como una designacién genérica y natu-

ral de aquella -periédica caminata —practicable en el imaginario trazado temporal de las paginas, segiin vieja

costumbre moderna que en Chile, a pesar de la existencia de bastantes revistas, pareciéramos haber olvida-
do. A saber, la caminata por el utépico camino de la reunién del tiempo con su imagen inmévil, suspensa. Desasido de
la gramética del orden y de la sintaxis establecida, Niimero quebrado es, por cierto, sélo un modo o un caso del nimero
—quiza s6lo el niimero de una peri6dica revisién, la cifra de una fragmentaria posicién de visibilidad en el tedrico teatro
de lo invisible. Un puro riesgo, en la inminencia de la quiebra, del quiebre. Tal es, supongo, la autonomia del riesgo. Al
fracturar las paganias como péginas, la fraccién, mimero de la ruptura, vuélvese una o varias rutas divergentes (viae rup-
tae), verso y reverso dibujados en la sinuosa curvatura de nuestro constante naufragio, humano o demoniaco. Fraccién
o niimero que se pone bajo el signo de la ratio y su inmanente quebradura o crisis. Porque sélo existe como su propia
fractura —crisis de la razén y razén de la crisis—, esta propotcional razén debe producir en cada tiempo el gesto de la criti-
ca, gesto eminentemente moderno, si lo hay, en virtud y a pesar de su arcaica re-peticién. Niimero o fraccién que, por lo
mismo, pénese igualmente bajo la ensefia de lo plural y numeroso, de la armonia o concierto en que lo contrario y diver-
so, lo diferente y opuesto contrapone su ritmo y metro, graficando de tal forma la proporcionada razén del ndmero: su di-
ferencia. Un niimero para la transcripcién de la diferencia, una ratio que expone su crisis como escritura (;0 musica?).
Niimero scripto-gréfico y diferencial.
Al exponerse como dispositivo de dominio piiblico, ofreciendo alguna numeracién caética del tiempo civil, alguna com-
posicién métrica de cierta temperatura lectiva y colectiva, una proposicién semejante debe poder, a mi juicio, contribuir
a disipar algunas de las muchas carencias que aquejan a la vida y comunicacién cultural en Chile. Casi no hace falta refe-
rirse a las pésimas condiciones de circulacién de los libros chilenos y extranjeros, a la escasez de lectores y lecturas, a la
exigua y fantasmdtica existencia de una critica literaria, artfstica, filos6fica, musical, etc. que, por lo general, resulta inca-
paz de dar cuenta de las obras que se producen, rebajada, como se encuentra, a la dimensién de la crénica infima, espo-
radica, insustancial. Tampoco parece necesario consignar nuestro aislamiento cultural; el enclaustramiento de muchos
creadores e intelectuales, con la consiguiente autorreferencialidad y provincianismo dogmético y egoléatrico; la desinfor-
maci6n respecto de obras y experiencias que ocurren en otros pafses de América Latina, por no decir nada del resto del
mundo; el divorcio entre los (escasos) productores y el (escaso) ptiblico; el predominio de publicaciones oficiales y con-
traoficiales que, si lo hacen, asignan a lo cultural un espacio regimentado, subsidiario y decorativo; la falta de polémica y
debate, unida a una cierta abundancia de pequefias rifias y mezquinas peleas, chismorreos de aldea megalémena; una,
a veces, galopante impunidad intelectual. En el quiebre de toda ilusién enciclopédica, en la marca de la fragmentacién y
la crisis, creo que Nimero quebrado ha de intentar esta frégil fraccién: la fractura de un espacio posible para la critica y
la escritura, para la polémica y la lectura; la infraccién del aislamiento y el provincianismo autoritario; la apertura hacia
un intercambio vivo con obras y expresiones que hoy por hoy se producen en América, Europa y otros paises del mundo.
Quebrado en el tiempo ya quebrado por el afio (los afios), este niimero ha de escribirse en un ritmo de 4 por 12, es decir,
1 por 3, segtin el compés de los meses de expectacién estacional. Asi, la primavera hibérnante y el otofio estival tendran,
en cuatro tiempos y en su hora, un niimero inscrito en la rosa de los vientos, con la direccién que le imprima su quiebre
ritmico. ;Seflales diseminadas en procura de colectiva leccién? Fraccidn o fragmento que tal vez opere una incisién uté-
pica en alguna regién piblica del topos terrdqueo, una abertura o abismo en que lo otro y lejano pueda tornarse prﬁximo'
y semejante, escritura de la desalteracién, gréfica del deslumbramiento y la hicida oscuridad. MVN
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(21 de junio 1988)

Conversaciones con Enrique Lihn ha habido muchas, literarias y de las otras. Siempre las hubo, por obra de su generosidad, atencion, sagacidad, palabra. Entre tantas de ellas perdidas, re-
cuerdo la que Lihn practicara alguna vez en la academia literaria del Instituto Nacional: un uso de la razén que era el reverso exacto -noctumo e insolente— del Liceo chileno. Mayor que esos
muchachos que se llamaban Antonio Skarmeta, Manuel Silva, Waldo Rojas y otros, alli Lihn no se las daba de nada: era, rotundamente. Lo mejor de Lihn, suinsolencia. En cristiano seria una
forma insdlita/ insolente de la fe, perversa fe en la palabra, en el uso de razon. Forma de escepticismo radical y comosivo.

La estupefaccion que producia Linn en sus draméticas, numerosas lecturas de su poesia siempre reciente (piénsese, por ejemplo, en £/ Paseo Ahumada o en La Aparicion de fa Virgen), sus-
pension del lector/auditor en la inteligencia autodisolvente del texto y la realidad, creo que no ha podido ser recuperada por nadie. Presente en su poesia inquisitiva y mafiosa, Lihn es irecu-
perable. Ahora, cuando “el enemigo™ s ha vuelto “duefio y sefior de la ciudadela tomada” (texto de mayo-junio de 1988), Lihn parece definitivamente inviolable: ejemplo excepcional de una
raza extinguida, la de! intelectual insobornable por el poder y la ilusién, critico incorregible.

La conversacion con Enrique Lihn que ahora presentamos, estaba pendiente, en cierto modo, desde hacia tiempo. Al menos desde que, discutiendo con nosotros y dandonos indicaciones, ide-
as, ocurrencias, consejos practicos, Enrique se hizo complice de los proyectos de publicacion que algunos urdiamos, hacia comienzos de 1988 y antes. Estaba pendiente la colaboracién de
Lihn para el nimero 1/1 de Nimero Quebrado, cuando la conversacion que aqui publicamos, tuvo que armarse. (En realidad, pensabamos realizar y publicar un didlogo entre Enrique Lihn y
Juan Luis Martinez, idea que Lihn aprobaba). '

Cuando fue trasladado al hospital del térax y de alli a su casa, cuando todos supimos que su vida se acababa, decidimos realizar esta ofra conversacion de todas las maneras. El mismo Enri-
quemsimoaelfo.Eraya.talvez.demasiadotarda.mﬁnaldalolofhymmmodanmiam(zida]mb)mswuﬁnosmnél,ﬂmawmdem.ﬂo&igocamvas.ﬂobemm-
no, Lupe Santa Cruz y yo. A pesar de la insuficiencia respiratoria que padecia, Lihn queria esa conversacion que para nosotros era a la vez un rito de compafiia y amistad. Aunque no fue po-
colo que pudimos hablar en esa ocasién, creo que ninguno se resignd a creer que aquella hubiese de ser una conversacién final, ka Gltima, y nos pusimos de acuerdo para proseguiria dos o tres
dias después. Ello no fue posible y la conversacion hubo de quedar inconclusa, cortada a pique.

El texto de esta conversacién inconclusa es la transcripcién literal de lo que alli se hablé. Sélo se eliminaron algunos coloquialismos, repeticiones, vacilaciones propias de la expresién oral, asi
como didlogos domésticos que no tienen relacion con los temas en cuestién. Solamente en un Gnico caso que se sefiala en nota aparte (el inquietante olvido del nombre del poeta Armando Uri-
be y de su libro E/ Engafioso Laiid), hubo que resumir y completar el texto iranscrito, con el objeto de tornarlo asequible al lector MV.N.
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Conversacion inconclusa con Enrique Lihn.

(21 de junio de 1988)

Miguel Vicuria: Yo creo que la idea es hacer una conversacién improvisa-

da, tal como ha sido todo esto, que ha sido bastante improvisado...

Enrique Lihn: Pero si tienen notas las sacan no més, porque las improvisa-

ciones son con notas.

Vicuria: A propésito de la poesia moderna, en general, y de la poesia his-

panoamericana, en particular, se ha hablado
mucho de la construccion, la elaboracién de un
sujeto poético nuevo y tii mismo te has referido
varias veces a ello (has hablado de la “trans-
formacion del sujeto
poético”). Esto resul-
ta bastante visible
en tu propio trabajo:
hay alli toda una
traslacion  ir0nica,
una despersonaliza-
cién, una desacrali-
zacion de la poesia
tradicional. Pensan-
do un poco en algu-
nas de las operacio-
nes presentes en tu
obra —por ejemplo,
la utilizacion del
regreso al lenguaje
natural, o incluso la
produccién del len-
guaje natural- se me
ocurre que hay alli
algo que yo llama-
ria complicidad, o
la bisqueda de una
complicidad: com-
plicidad entre la
voz, que representa
al sujeto poético, y
el lector, una com-
plicidad voz-lector.
Creo que en cierto
modo esa complici-
dad no solamente
seria un rasgo ope-
rante en tu poesia,
sino que en tu mane-
ra de actuar en relacion con las personas o en las
cosas que has emprendido en otro orden de expre-
siones, con otra gente, por ejemplo, en el campo
del video o del teatro u otras empresas por el es-
tilo, creo que alli se produce una especie de ope-
racion similar.

Lihn: En primera instancia yo creo que esa
expresién! no la elaboré tanto respecto de mf co-
mo respecto, primero, de Nicanor Parra; segun-
do, del poeta Carlos German Belli; tercero, res-
pecto de las torpezas que dijo acerca de ese pro-
blema Roberto Ferndndez Retamar cuando pro-
puso una “poesia conversacional”. O sea, no co-
mienzo por mi, sino por los otros, ni nunca he te-
nido una conviccién muy grande respecto de esa
proposicion como realidad totalmente vélida
para mi. Por ejemplo, es indudable que cuando

escribi6 Nicanor los antipoemas dio un vuelco
de ciento ochenta grados respecto de la poesia
chilena y un vuelco bastante grande respecto de
su propia poesia. El estaba haciendo, como

quien dice, un juego, un llamar la atencién con
gracia, en términos de inteligencia de lo que po-
dia dar la poesia en cuanto comunicacidn publi-
ca. Entonces realmente adopté otro estilo —que
se puede dividir en los antipoemas y, después,
en los Versos de Salén y todas esas cosas que pro-
dujo- que fue radicalizando hasta hacer otra co-
sa, con las tarjetas postales, los Artefactos, y
me parecié muy atinado cuando convirtié eso en
los poemas del Cristo de Elgui. Porque ahi se
produce una rara conjuncién de un gallo que ha-
bla como habla; o sea, el se ensefié a hablar co-
mo pretendia que debe hablar el poeta antipoe-
ta: se invent6 una manera de hablar. Eso ti lo
ves cuando conversas con él, en realidad es
igual, te esta diciendo las mismas cosas, jte fi-
jas? Ahora, si lo pones a escribir una pégina de
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prosa no pasa nada, porque no tendria nada que
Ver con su escritura, que es oral. La concentra-
cién en un tema, la simplicidad relativa de csos
temas... porque todos ellos eran... ;como te di-
ria?... provocati-

vos, ;no? La politi-
ca, después la:.
(jcomo se llama?..
los verdoresde...

Rodrigo Cdnovas:
...la ecologia...

Lihn: La ecologia...
Vicura: ..la e¢co-
poesia...

Lihn: Claro. Des-

pués comenzé a bus-
car un apoyo en la
poesia, porque sc-
guramente dejé de
creer totalmente en
clla. Es una perso-
na bastante incré-
dula, jte fijas? Al
lado de eso, los
poctas, los poctas
grandes como los
llama Zurita, cran
unos crédulos tota-
les. Creian que es-
taban hablando
desde donde esta-
ban hablando, que
no era ninguna par-
te. Uno se pregunta
desde dénde habla
Diaz Casanueva, y
no tienes respucsta.
Si no habla de don-
de habla, nomas.
Primera cosa. Después, con el correr de muchos
afios, yo estableci una relacion literaria y de
amistad con Carlos Germén Belli, que era inasi-
ble, porque era de una timidez..., me demoré co-
mo veinte afios. [bamos recibiendo nuestros res-
pectivos libros, escribiendo cosas..., qué sé yo,
ma&s 0 menos en un tono prosopopéyico total, co-
mo de la Academia de la Lengua Peruana, y de
repente yo descubri que ese huevon-a lo mejor
por ser él, en lo que estaba haciendo- habia con-
vertido la poesia en una cosa muy rara, en algo
hablado por alguien a quien td le das el mas
grande crédito y la mds grande incredulidad.
Eso es como la invencién de algo... Siendo €l un
hombre verdaderamente cat6lico, que de repen-
te puede salir con cosas tan raras, como eso de
que aunque algunas personas son comunistas son




buenas, en un nivel que no tiene nada que ver con
el que usan-los mds o menos pedantes en cual-
quier parte del mundo, que no van a pasar por in-
genuos asi. El apelativo de ingenuo, con ese ape-
lativo han metido la pata montones de perso-
nas con Carlos Germén...

Vicuria: Ademds, la poesia de €l no tiene nada
deingenuo...

Lihn: Bueno, pero dicen que es ingenuo él, que es
ingenua su poesfa..., qué sé yo, y no le pescaron,
no le tomaron el ofdo, no le aplicaron el oido a
una poesia extraordinaria que incluso puede car-
gar con esas cargas. La poesia, después de todo,
no es una clase de semiologia, y eso se ha produ-
cido en gran escala en las obras mismas y en lo
que se dice de las obras. Son fenémenos como in-
cognitos, como muy singulares, muy fuera de se-
rie...

Vicuria: ...que no se descubren de inmediato...

Lihn: Que no se descubren de inmediato...

Vicura: ...que no pueden ser agotados por una pa-
sada de aplanadora semiolégica...

Lihn: Claro. Ahora, lo que a2 mi me ocurrié fue
que evidentemente la idea de una normativi-
dad de la poesia puede ser verdaderamente an-
tipoética en el mal sentido de la palabra...

Vicufia: contraria a la poesia...

Lihn: Contraria a la poesia. Eso es lo antipoéti-
co, no que ti hables de Tomas Lago toméndose
untragoenuncemen-
terio. Esas son si-
tuaciones que nunca
habia acogido Ila
poesia chilena, por
lo menos. Lo impor-
tante es como ha-
blas ti otra vez de
Dios, del diablo,
del amor, del amor
erotico, de un amor
sublime erético, que
es uno de los temas
-muy curioso— de
Carlos German, que
yo creo que no ha si-
do observado. El es
una especie de he-
rético del siglo
XVIII, real, que ha
declarado muchas
veces que hay que
adorar a la Virgen
en términos carna-
les, practicamente.
Esto es como las
ciencias de la locu-
ra de Fourier, yo lo
meteria por ahi,
cuando Fourier ya
se suelta las trenzas
y habla de lo er6ti-
co, del amor entre
padres e hijos. En el
Falansterio hay
partes dedicadas al incesto, a atacar, impugnar
la ley del incesto. Algo asi habia en una forma
mas como de cura, mas conventual en...

Cinovas: ;Tras la ingenuidad ti descubres la
perversidad?

Lihn: No, no descubro nada, no descubro nada en
términos morales: descubro una realidad. Me pa-
rece que esto se acerca a esa realidad, que es una
realidad suspendida, una realidad no realiza-
da, pero que forma parte de los proyectos.

Vicufia: No es una utopfa...

Lihri: No, no es una utopia.

Vicuria: ;Una antiutopfa?

Lihn: Es una provocacion, es una cuestién que tie-
ne que ver con toda una proposici6n increible que
tiene su antecedente, también su consecuente, en
el aire. La ley del incesto es lo que ha hecho te-

rriblemente desdichado, podria decirse inge-
nuamente desde cierto punto de vista, al hom-
bre, a la naturaleza, ;no? Esa ley que esLaley,
la madre de todas las leyes, ;no? ;Y qué son es-
tas leyes sino estos elementos opresores, feroces,
te fijas, que aqui nos tienen, no? Yo creo que el in-
dice de imbecilidad del ser humano habria dis-
minuido claramente si se hubiese sabido incor-
porar todo con todo. :

Cdnovas: Yo, al leer tu poesia, conecto este via-
je del poeta con un viaje por la modernidad. Es
alguien que quiere habitar un lugar contingente
-las grandes ciudades—, se alucina con esos espa-
cios por las cargas que tienen. Entonces, este via-
jero va a la bisqueda de algo, que supuestamen-
te estd en estas grandes ciudades, para consti-
tuirse como sujeto de su discurso y vivirse en ese
lugar. Bueno, hay algunos textos. Me parece que
ése es uno de los posibles proyectos personales y
colectivos de la poesia hispanoamericana. Es
el poeta de la linea de la cosmépolis y la aluci-
nacién que significa ser transitado por esos espa-
cios. Me parece también que hay una conexion
con la ciudad moderna, dentro de la tradicién
de la poesia moderna. ;Qué piensas ti? ;Cémo
has vivido esto?

Likn: Detras de esas caras, hay una cara dialéc-
tica..., el si y el no. Por ejemplo, en los poemas
politicos, como El Paseo Ahumada, con el viaje

serias, 0 sea, yo las sentia como cuestiones se-
rias, como momentos de recuperacion de una me-
moria que uno no tiene, de una memoria colecti-
va, como cosas minimas pero que indicaban en
esa direccion. Después hay cosas en que también
se pronuncia la cuestién politica, en un sentido
mas agresivo, como en lo de la Virgen. O sea,
los mismos temas son tratados con distintos tem-
ples de dnimo, son recurrentes y al mismo tiem-
po divergentes. Un poema parecido a otro le lle-
va la contraria. Bueno, porque Baudelaire ale-
gaba a favor de la contradiccion, ;no? Creo que
la poesia tiene que ver con eso, sin duda. No tie-
ne la responsabilidad intelectual de una cohe-
rencia clasica. Tiene la posibilidad de hablar
como la loca de la familia, ésa es su tinica opor-
tunidad también. Pero los otros gallos tienden a
hacer un armado y se olvidan de lo desarmado
que es todo. Es el mismo principio de la persona-
lidad, es un principio que esta expuesto alli, en
mis cosas, en estado de desarme.

Roberto Merino: T hablabas del giro en ciento
ochenta grados que habia dado la poesia chile-
na en el trabajo de Parra. Tu propio trabajo —pro-
cediendo de ahi- me da la impresion de que am-
plifica los dominios logrados por Parra. Por
ejemplo, la ironia es un elemento mas y no el cen-
tro del texto. ;Cual es tu idea del cambio que ti
haces, la variante, respecto a Parra?

Lihn: ;La mas alta
idea! O sea, Parra
dejé de acomplejar-
me hace muchos
afos, sin dejar de
quererlo mucho y de
estimar su capaci-
dad de mantenerse
joven hasta reviejo,
0 sea con una verda-
dera energia, y de
hacer cosas que en
este momento te ha-
cen reir a carcaja-
das —como él pedia,
¢no?- desde el pun-
to de vista de esa
seriedad de la que
podria hablarse en
poesia, una seric-
dad que tiene que
rendir examen en
una carpa de circo,
como lo entendia
bien Nicanor. Pero
desde el punto de
vista de los niveles
de lo que se esta
hablando, creo que
habia una peligro-
sa tendencia a la
simplificacion y a
la autorreferencia.

en la nave espacial, y en La Aparicion de la
Virgen, hay una especie de sdtira, de puesta en
ridiculo de ese suefio moderno. Porque ti te pue-
des sumir en las tiltimas provincias en ese suefio
para llevar a efecto una tremenda huevada, te
fijas. Como para probar que la Virgen existe y
asi echar tierra sobre la existencia de una pro-
puesta dictatorial. Como para que un loco tam-
bién haga lo mismo y aparezcan personajes de
la vida chilena bajo ese aspecto, te fijas, gallos
capaces de hacerlo todo para probar nada, pa-
ra probar lo que les conviene. O sea, hay un as-
pecto ahi de ese orden. Cuando sali de Chile,
tan poco tiempo por desgracia, sentia ingenua-
mente y positivamente esa sensacion de la que
hablabas tt, del viaje, de los viajes a las ciuda-
des, a Paris, Nueva York. Realmente eran cosas

1

4

Muchas de esas co-

sas ya no se pueden
leer mis alld de San Bernardo. Quiero decir
que, siendo muchisimas de ellas muy buenas,
otras se refieren ya —a lo mejor me estd pasando
a mi- a la vida personal. Entonces, encuentro
que seguir diciendo, como lo hacen, por ejemplo,
las revistas argentinas o qué sé yo, que la filia-
cién directa es Nicanor Parra y Gonzalo Rojas,
es una injusticia que tiene veinticinco afios de
existencia, poniéndome a mi como su alumno y
su discipulo. En alguna parte nosotros sabemos
que eso no es asi. Pero, por cierto, yo les deseo
las de perlas, ;no?, sobre todo a Nicanor que es
realmente una persona que ha influido sobre la
poesia joven, a veces bien, a veces mal. Pero si
la gente quiere fijar un valor en eso, y si la gente
quiere que la persistencia de la huella de un es-
critor en otro sea un indice de valor, entonces su



valor estaria completamente legalizado. Lo
que pasa es que hay gente que no cree en ese dis-
curso del discipulo y el maestro y hallan que ser
discipulo es repetir al maestro, es decir, hacer
una operacién especiosa. Pero ha habido poetas
que quizés se han acercado bien. Recuerdo a uno
de los primeros parrianos, del grupo de Roque
Esteban Scarpa -los jévenes escarpines, del Jo-
ven Laurel, los jévenes de hace treinta anos-. Es-
cribi6 un libro que se llamaba EI Engarioso Lavid,
o algo asi. Me refiero a ese poeta que vive en Pa-
ris, Armando Uribe.2

Vicuria: A mi me gustaria insistir sobre la idea
ésta de la complicidad de que hablaba en la
pregunta anterior, asumiendo un poco lo que de-
cia Roberto sobre una especificidad de tu pro-
pia elaboracién a partir de un terreno abierto
por la antipoesia, por ejemplo, o por la poesia
conversacional, en la que estd naturalmente Pa-
rra, pero no solamente Parra. Hay otras referen-
cias que ti ya senalaste. Creo que hay una ope-
racién absolutamente propia en tu trabajo, y que
es un aspecto, por lo demés, de tu poética. Aho-
ra, yo quisiera pedirte cuentas sobre un aspecto
muy particular de ello, que yo lo llamo
complicidad, pero me parece que es algo seme-
jante a lo que dice Alicia Borinski cuando ha-
bla de una concepcién materialista de lo poéti-
co en la poesia tuya. Con ese materialismo se re-

A. IS
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fiere a esa apertura hacia el lenguaje natural,
digamos, hacia un lenguaje conversacional pero
que no significa forzosamente unlenguaje antipo-
ético, sino el lenguaje de la conversacién, una es-
critura que no es la traduccion de un habla, sino
la posibilidad de una conversacién. Ahora, una
de las operaciones que hay aqui es una cierta
confusidn, creo yo, una especie de identificacién
entre voz y lector, es decir, el lector de alguna
manera participa, se introduce, es introducido
por la voz dentro del poema, y eso es lo que per-
mite su proximidad, se lo hace complice. Enton-
ces, la operacién de la complicacion, podriamos
decir, o de la complicidad, es una de las que veo
visibles, una de tantas. No creo que sea la mas
importante, pero es una manera de empezar a
hablar del tema... Me da la impresion de que
tiene que ver con una interpretacion, por decir
asi, humana de la poesia o de la lengua o del u-
so de la lengua, la que se conecta en cierto modo
con otras operaciones y actividades que ti mis-
mo has cumplido. ;Cémo ves ti esa complica-
cién o complicidad, la relacion con el otro, en el
fondo, la relacion del hablante o la voz con lo
otro?

Lihn: Por un lado, digamos, es una comphcauon
con el otro, en el sentido de que asi como uno mis-
mo es durante mucho tiempo indeterminable, a
lo mejor para siempre también, como no hay un

yo-si-mismo claramente delimitado, tampoco

- hay un otro que esté tan delimitado. Entonces cl

hecho de aceptar eso, de admitir esa realidad,
hace que uno esté siempre disponible a escribir
como le suene en ese momento, como el uno que
uno es. Hay cosas que a mi me gusta ser cuando
estoy viajando, por ejemplo. Cuando estoy en Es-
pafia me gusta ser espariol, no me voy a conver-
tir en una imitacién, porque los tipos no me lo
perdonarian, pero me gusta tener algo de ahi. A
pesar mio, cuando anduve por Madrid, Barcelo-
na, creé un efecto de una espanolidad desviada,
si td quieres, o parédica, 0 medio enamorada, o
erotica, o algo asi. Entonces, justamente esa va-
riedad de personas tiene que ver con esa varie-
dad de lugares. Cuando estuve en Argentina in-
sisti en escribir 60 poemas argentinos, sonetos,
letras de tango, qué sé yo. Me sentia bien asi. Pe-
ro la relacién personal de un poeta con las perso-
nas y con los lugares que habita, por 1o menos pa-
ra mi, ha sido muy importante. Tener amigos en
Buenos Aires, qué sé yo, en Esparia, han sido ex-
periencias muy notables, porque han demostra-
do justamente esa labilidad, han demostrado el
entendimiento posible de lo semejante. Y como
son pocos momentos, son buenos generalmente.
Esa es una razén...

Lupe Santa Cruz: Te quedaste con una idea sin
terminar: el otro no es el otro y yo no soy yo.
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Lihn: Si, yo creo que ahi surge una especie de li-
teratura, ya no de extranjeros, sino que de ex-
tranjero...

Cdnovas: ..del pasante, del transetinte, al-
guien...

Likn: Alguien que registra su cambiar, porque lo
estimulan la gente y las cosas de otros paises.
Cdnooas: Escuchiandote, seria interesante ver
c6mo ti ves el yo en esta poesia y c6mo se estruc-
tura este yo (no sé si esta voz o este yo), ya que
estamos hablando de estos limites, pareciera
ser que la persona es un limite, es ya una fronte-
ra. Ahora, respecto al lenguaje, tengo la impre-
sién de que cuando tii lees 0 yo te leo, el lenguaje
es el lugar de los malos entendidos, o el tinico es-
pacio donde es posible reflexionar.

Vicufia: Pero es también el lugar de los lugares
COMUNES...

Cénovas: También.

Lihn: Bueno, pero los lugares comunes dan lugar
a los malos entendidos.

Cénovas: ;Cémo el yo se instituye, cémo ves ti
este yo, esta voz, ese lenguaje?

Likn: Nada, que uno empieza a mirar otras co-
sas. O sea, uno sale a la calle y no es la calle, si-
no que se ven ruinas, o bellas iglesias, o se cierra
un cambio increible. Despiertas, digamos, en
Nueva Delhi, y hay cosas que no habias visto
nunca, porque no es lo mismo ver fotos. Son cosas
muertas. jEntonces, como vives las cosas muer-

tas? O no ves nada. Las que ya murieron no se

ven. Entonces, tratar de rellenar un fantasma in-
vencionado o inventado y ver que para ti no ha
de rendir nunca una imagen real.O sea, para mi
la poesia es una relacién anémala con la reali-
dad, que pone primeramente en tela de juicio es-
ta categoria. Porque es una relacién particular,
especifica con un lugar determinado, con todo co-
mo si estuviera ahi. Pero de ese lugar ti te vas
a ir, porque ése ha sido el destino de mi viaje,
en ese lugar tii no estuviste y sabes que afos
atrés ese lugar era otro y todo lo que habia alli
ya no existe. Entonces, es un espacio del fantas-
ma elevado al cubo, que produce un tipo de exci-
tacion... Es lo mas cerca, yo creo, bueno, de una
experiencia de la muerte.
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Vicuria: Como lo que ti dices: “Nada es bastan-
te real para un fan "

Lihn: Claro.

Merino: ;Me equivoco o0 es lo mismo que sucede
con lo que se podria llamar la inhabitabilidad
en el lenguaje? Tengo una cita: “Toda lengua es
siempre extranjera”, y otra: “La palabra no sir-
ve, tampoco el silencio, si no hace mas que ocu-
par un espacio que no le corresponde”. Esto es de
Paris, situacion irregular.

Lihn: Claro, exacto. O sea, ese lugar verdadera-
mente existe en el lenguaje, como lo dijo Roland
Barthes. Aunque lo que Roland Barthes decia e-
ra que el lenguaje es otra cosa que la realidad y
que solamente es en la poesia donde toman cuer-
po o lenguaje formas reales o imaginarias. Pero
yo creo que no, o sea, bueno, creo que si, por qué
no. Pero lo que a mi me pasa es la sensacion de
que existe en el lenguaje lo que no existe, que el
grado de relacién del lenguaje poético tiene que
Ver con eso, que, si no, es una especie de crénica
de tal o cual cosa, 0 de tal trance, en fin.
Entonces, es lo mds alambicado que existe, no
porque hable de cosas alambicadas ni porque
hable alambicadamente, sino que responde a un
deseo, a un dislate que existe como institucién.
La poesia como lenguaje, donde los huevones se
quiebran la cabeza y, ademads, disfrutan. Lo
mas raro que hay. Por eso, hacerlo no raro es
una operacién criminal. Pero eso se puede estar
haciendo hasta mientras salvan una gallina,
no es el tema, no son los cuatrocientos elefantes
a la orilla del mar, esos no existen en ninguna
parte.

Vicuria: Yo creo que es un tema bien constante en
tu poesia, la referencia a la propia poesia y la
referencia al lenguaje. Yo me estaba recordando
del poema “Zoolégico”, en que aparentemente
la voz estd hablandole a una mujer, desde lue-
go, pero al mismo tiempo le estd hablando a las
palabras y al lenguaje. Cito: “Las palabras que
callo cambiardn de sentido/ yo no puedo decir
una cosa por otra/ la poesia no se hace en los la-
bios/ sélo puedo llamarte por tu nombre/ lo sien-
to, aunque del lado tuyo esté la tierra/ y te pa-
rezcas como nunca al amor/ bajo la astucia de
sus manos que encaminan los pasos de cada una
de sus hijas”.

Lihn: Ahi se estin como confundiendo los pla-
nos, ;jno?, lo real, la palabra.

Vicuria: Y habria ademas una referencia a Pa-
ITa, creo yo, ahi mismo.

Likn: ;En dénde la ves?

Vicufia: En eso de “yo no puedo decir una cosa
porotra”.

Lihn: No... _

Vicufia: Hay un texto por ahi que dice “digo una
cosa.por otra”...

Lihn: Ah, ya.

Vicuria: ..."se me pega la lengua al paladar”.

Lihn: Si, seguramente.

Vicufia: Otro verso: “la poesia no se hace en los
labios”. Me imagino que hay una referencia a
Parra, yo no sé.

Lihn: Si, hay una referencia a Parra y una refe-
rencia a TristAn Tzara.

Merino: Otra especie de repliegue que ti —-me da
la impresién- haces es el de este “escribir como
se habla” parriano, especificamente con este
“hablar como se escribe”, que no me acuerdo dén-
de lo pones. Esto inaugura una nueva compleji-
dad en las relaciones.

Lihn: Seguramente. Habia evidentemente una
toma de posicién frente a Parra, a quien noso-
tros celebrabamos tanto. Y a veces lo castigaba-
mos, le deciamos “no, este poema no”. Con argu-
mentos no muy convincentes, por lo demas. Pa-
rra es en tltimo término un realista, ;no?

Vicuria: Casi surrealista, digamos, o hiperrea-
lista...

Cénovas: Parra se ha transformado casi en una



institucion, creo yo, su poesia...
Vicuria: Pero me parece una exageracién pensar
que la tinica referencia sea ésa, desde luego que
no, por lo menos hay una serie de otras que son
bastante evidentes. Por ejemplo, tu relacion con
Eliot me resulta bastante clara, por lo menos
desde La Pieza Oscura. Y no sblo en algunos te-
mas, como el del tiempo, el deterioro, la muer-
te, sino también en la propia elaboracion del
verso, del ritmo. Hay un ritmo eliotiano en tu
verso largo, por ejemplo, casi como versiculo, di-
ria yo. También seria interesante que ti hables
sobre éso.
Lihn: Bueno, yo he leido —he tratado por todos
los medios de aprender inglés— a algunos poetas
ingleses, como Eliot, y algo del maestro de
Eliot, el viejo éste... posterior a Yeats..., Pound.
Pero uno no se puede llegar a interesar nunca ver-
daderamente en un poeta de otra lengua que uno
no domine o que por lo menos no esté muy, muy
cerca. Entonces ese interés que a lo mejor para
mi podria haber sido intelectualmente mayor,
no lo fue, como si lo fue, por ejemplo, con la poe-
sia francesa, que es la que yo puedo leer con rela-
tiva fluidez, como queria Pound que leyeran los
torpes a escritores cuyos idiomas no conocian.
Merino: Pound se extremaba en eso. Uno tenia
que saber italiano del quattrocento y del trecen-
to si es que queria entender algo de poesia...
Vicunia: Pound y Eliot, que eran unos eruditos de
mucho cuidado...
Merino: Pero Pound era mas combativo en eso.
Lihn: Es que la tentacion y la obligacion de la
erudicion es una huevada que se da en Europa y
en Estados Unidos. jEstos paises no pueden ad-
quirirla! Uno deja esto para dos meses mas, qué
sé yo, y al final se queda con nada.
Cinovas: Uno conoce a los ingleses a través de
Borges, un poco. Esa es la biblioteca latinoame-
ricano, lo que Borges ha tratado de difundir.
Lihn: Claro. Borges es la tradicion de la litera-
tura americana, incluyendo otras litera-
turas. En Argentina hay unos cuentos...3
Cinovas: Es legitimo ver c6mo este entu-
siasmo por el itinerario de la poesia
francesa, al menos en tus lecturas o al me-
nos para practicarlo como conversacion o
en clases... Esta esta idea que yo siempre
recuerdo, que me llamo la atencién cuan-
do tu hablabas sobre poesia moderna, so-
bre Baudelaire, este recorrido del sujeto
que se ve desmembrado por los focos, por
los edificios... Ese descubrimiento que
cambia el sujeto, que cambia el espacio,
todavia parece como que pervive a nivel
de un shock. Tu poesia la retoma, pero la
retoma de un modo especial.
Lihn: Esa es la poesia que probablemen-
te releo y releeré en algin momento,
¢no?, porque lo he hecho.
Cénovas: También estd esta nocién de la
poesia demasiado solidificada —los sim-
bolistas-, en la que es posible ver la ins-
titucién, la literatura como institucién,
como rococd, y gozar con cierta verbosi-
dad fijada plasticamente.
Likn: Si yo tuviera que elegir un mundo
literario en que exiliarme, habria elegi-
do ése, porque era mas facil.. Harto
bien que me hubiera hecho.
Vicuria: ; Baudelaire?
Lihn: Baudelaire, estoy pensando en
Baudelaire.
Vicuna: Pero también porque hay ahi un comien-
zo de algo, de algo que pasa después en Ia litera-
tura, que empieza a pasar ahi, un proceso de
desromantizacion, de desromanticismo...
Lihn: Claro, el mas antiguo de todos los proce-
50s... La modernizaci6n.
Cinovas: Hay dos modos de esculpirse, uno des-
de lo nativo y el otro desde lo moderno. Son

igualmente falsos o verdaderos, son dos modos
que se han dado.
Lihn: Eso es lo que plantea América Latina, el
problema de su autenticidad igual a su false-
dad. -
Canovas: Pero ti siempre planteabas el hecho
de que la modernidad era el lugar engarioso, el
unico lugar de reconocimiento por denegacion, es
decir, es ése un sistema de rescate interior de lo
proximo, de lo que se rechaza a partir de lo ex-
tranjero, asumiendo lo extranjero. Mas o menos
ése era el proyecto cultural.
Lihn: La extranjeria en Latinoamérica es como
el sine gua non de su modernidad.
Cdnovas: Porque Parra es un meteco, el collage
y todo este sistema. Podria leerse asi: que su an-
tecedente no es la poesia oral ni tradicional pa-
sada por la modemidad. O eso es, Parra es la
poesia tradicional pasada por el filtro del co-
llage, de las formas modernistas. Es un meteco.
Lihn: Pero mas habil que los metecos que se po-
nian un chambergo y que iban al Café Fleure. O
sea, el rechazo que él hizo..., la caricaturiza-
cion...

Vicuria: Pero en Parra hay ademas una descolo-
cacion del modernismo, justamente, al menos
del modernismo literario hispanoamericano, el
que naturalmente es medio extranjero, como de-
cias ti, sale del simbolismo. Hay una repeti-
cion tal vez de un gesto ruptural como el que fue
también el modernismo en su ¢poca, ruptura que
inaugurd en cierto modo la literatura contempo-
ranea en Hispanoamérica. En Parra hay una
operacién similar, que vendria a ser como una re-
peticion de la tradicion rupturista, es decir, una
ruptura respecto de ese lenguaje, una descoloca-
cion del lenguaje de la poesia tradicional, de la
poesia, por ejemplo, modernista.

Lihn: Algo pasa ahi, algo le pasa a la gente, a
cada generacion o a cada persona, que les tocan
distintos tipos de modernismo, digamos. A Nica-

nor le toc6 un modernismo con una tradicién muy
fuerte de chauvinismo, de nacionalismo (qué sé
yo, 1o que habia hecho Pezoa). Como decirte: le
toco la suerte de poder pronunciarse por la poesi-
a oral o por el lenguaje oral como el mejor. Asi
como esa suerte le toc6 también a Sarmiento, a
los romanticos argentinos, que hicieron hueva-
das que tii diras, bueno, por mucho que no las ha-
yan hecho en Argentina y las hicieran en Paris,
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esos huevones suenan completamente argenti-
nos. En cambio, Borges hizo un nacionalismo ar-
chi-internacional y los otros tuvicron que defen-
derse deesos excesos con sus propios argumentos,
no muy convincentes, por lodemas. Aunque no se
puede llegar a decir que Borges no haya hecho
una obra argentina, justamente por la forma en
que se descargaba de Argentina.

Merino: Borges dice que su obra es fatalmente ar-
gentina. Aunque sitie las acciones en Estocolmo
0 qué sé yo, siempre su obra va a ser argentina.
Por fatalidad.

Lihn: Esa también es una buena movida, ;no?
Porque es argentina en realidad. Quizds haya
poemas que ti puedas leer en una antologia chi-
na y que sean de Borges, pero esos son movimien-
tos muy deliberados. Pero donde ya hay un mes-
tizaje ~que no puede dejar de haber- entonces
los tipos son argentinos, en su manera de no ser-

lo.

Vicufia: ;No crees ti que ese mestizaje no es algo
especificamente latinoamericano, sino algo que
ocurre en cierto sentido en la tradicion? Por ejem-
plo, si t1i piensas un poco en la mirada de Pound
hacia la literatura, o del mismo Eliot, estd la
posibilidad de considerar simultdneamente co-
mo en un presente el todo de la literatura, en el
que se puede formar un collage un poco a la Bor-
ges, al estilo de Borges, naturalmente que con u-
na mirada, digamos, desde un determinado ba-
rrio de Londres, como la que podria tener Borges
desde un determinado punto de Buenos Aires.
Lihn: Claro, por ejemplo Turguenev es un escri-
tor considerado como europeizante —con justa ra-
z6n, ademas €l suele decirlo, ;no?-. Turguenev y
unos dos o tres grandes de esa época...
Merino: A Henry James lo criticaron por no ser
suficientemente norteamericano.
Lihn: Claro, y sin embargo lo era relativamen-
te. O sea, que lo fregado es que se tome ese térmi-
no como algo vejatorio. Yo creo que debiera ha-
ber neutralidad en
torno a eso. Argenti-
no es un huevén que
hace su obra en Ar-
gentina, que tiene
m4s 0 menos marcas
involuntarias  ar-
gentinas, y el otro es
el que no hace su
obra ahi y que a lo
mejor puede tener
muchas mds marcas
argentinas que el
otro que vive ahi.
Es una cosa de desti-
no personal.
Vicuria: Pero en to-
da literatura siem-
pre hay una referen-
cia desde luego a
una lengua vernacu-
la, por decir asi, pe-
ro también a oftros
textos, a  ofras
obras.
Likn: Pero por su-
puesto.
Vicufia: Lo que pasa
_es que en Chile, por
ejemplo, con respec-
to al tratamiento de
la poesia chilena siempre se privilegia, se tien-
de a privilegiar tinica y exclusivamente a los
autores chilenos, digamos a los grandes poetas
desde el modernismo, pasando por Gabriela
Mistral, Huidobro, Neruda y Parra, y no se tie-
nen en cuenta una serie de otras inscripciones.
Lihn: Esa es la misma tonteria que se produce en
la percepcién de las cosas, una tonteria, un pre-
juicio cultural, una repeticiébn de los criticos,



una mierda nomas. Claro, es un pais lleno de
prejuicios, lleno de porquerias. jQué se sigan fi-
jando en cosas asi, que son irreales! Porque quién
en Argentina conoce a un narrador chileno -sal-
vo algtn erudito argentino- como conocen a Bor-
ges, 0 como conocen a Macedonio Fernandez in-
cluso, a los gallos mas raros. Los conocemos
aca...

Vicuria: J. L. Ortiz... -

Lihn: ]. L. Ortiz... Porque son relativamente me-
jores que los narradores que hemos tenido.
Merino: Es el mismo problema que ocurre con lo
latinoamericano. El nacionalismo con el ameri-
canismo son patas de la misma cosa.

Likn: Varios nacionalismos distintos, ;ah? Uno
que tiene éxito y otro que no. Y el chileno no tie-
ne éxito en la literatura, tiene éxito poético, y

hasta por ahi. Yo le he oido decir a un amigo
argentino: che, lo que pasa es que en Argentina
no hay poetas. Simpédtico, ;ves ta?

Merino: Eso se lo dijiste ti una vez al poeta

1 5i bien Enrique Lihn pronuncia nitidamente la palabra im-
presion, parece ser que lo correcto fuese el término transcrito
(expresion), ya que se esta refiriendo a sus propias palabras
citadas en la pregunta (la “transformacién del sujeto poéti-

0").
5— Desde “Recuerdo a uno de los primeros parrianos...” hasta
el llamado, el texto es el resumen retocado de un didloge que
se produce a partir del olvido, por Lihn, del nombre del poe-
ta Armando Uribe, De hecho, ese olvido se contagia a todos
los presentes, que inician una especie de juego de adivinar el
personaje: un chileno que vive en Buenos Aires y publicé un
libro cuyo titulo aproximado era Ese Odioso Laiid. Nadie lo-

Bocanera.

Lihn: No se lo tengo que decir a los amigos, por-
que es injusto también, conmv cualquier férmula
de ese orden, ;no?

gra dar con el personaje y hasta se propone contratar a un
detective privado. El olvido/ lapsus de Lihn complica a los
demds, haciéndolos complices de la imaginaria invisibi-
lidad/ ausencia de Uribe. No cabe duda que Lihn dice
Buenos Aires por Parfs -a fin de cuentas, ésta no es méas que
un barrio de Buenos Aires- y Ese Odioso Laid -lapsus que re-
vela tal vez alguna animadversién de Lihn hacia Uribe-
por El Engafioso Laid, libro publicado por Armando Uribe en

956.

En este punto, Lupe Santa Cruz interrumpe a Lihn y le pre-
gunta si no estd muy cansado para continuar y si no desea pa-
rar la conversacién. Lihn afirma tajantemente: No.

EL OTRO

LUPE SANTA CRUZ

Al saber la posibilidad de caida del cuerpo, doblado de un modo definiti-
vo, y conocer su tendencia clandestina al desplome, que ningiin movimien-
to delata antes de que venga su tiempo, los gestos desean ahuyentar su car-
ga cn aspavientos dirigidos, como lo son el cruzar la calle asendereando
al otro.

Era de noche, no bajaba aquella oleada de autos con el acelerador a fondo,
veloces en la luz a mitad de jornada, ni rodaban cuesta abajo transetintes
por las esquinas. Atravesé la via aquella, luego la avenida paralela, al
filo del rio. El pasto era regado en la oscuridad por diminutos distribuido-
res, redundaba la humedad de la hora. No corrian taxis, ni algtin habitan-
te rescatando con apuro la culpa en el domicilio atn lejano. No reconocia
la ciudad asi baldia, desalojada. A través del parque, hacia la plaza
que conmuceve, la fuente sonaba a territorio. Los miembros en la intempe-
ric se avivaban por esfuerzo, conocian el espacio a colmar, el ejercicio de
la distancia que se estima, muy por debajo del deseo. Era alld, queria
alla.

Retener cualquier cuerpo antes que descubra el vértigo que lo lleva marca-
do, lo empuja hacia adelante. Encerrarlo, acariciarlo, cuidarlo con obse-
sion, con los ojos, inmovilizarlo si posible, tenerlo poseido por la adverten-
cia que adivinan en aquella mirada: sabe.

El viene de vuelta, estaciond ya la citroneta en la callejuela, tras el ron-
quido del motor entre las estrechas paredes de ladrillo y la luz zigzague-
ante de los faros en la maniobra. Su piel, el modo de acercar el pecho y
las largas piernas por la escalera hasta el departamento, es cobrizo, azu-
fre suave, que dilata ¢l reposo de los muebles en madera clara, el piso al-
fombrado, el ciclo bajo, el estar siempre adentro en esa ciudad de nieblas.

El cuerpo huidizo inicamente acoge dentro de si. Su carne es bosque aden-
tro, alimento fervoroso. La deposicién de las armas lo vuelve entregado y
violento, embestida que teme perder mi presencia, como si apretara su pro-
pio calor, y el abrazo fuese a su propio desarraigo y prescindiera de mi,
pudiese hacerlo. Pero existe la forma de esquivar el anulamiento que to-
da relacion propone. Me visto para ser desvestida, des-vista.

La imagen me retuvo, anclada, como si fuese ayer. Esperé noche a noche
en el bar tras el meson, con las manos atareada‘s en el lavar y secar los va-
s0s, los labios por sonrisa ausentes de aquel estrado donde alguien irrumpi-
ria, interrumpiese, al mejor postor, la monotonia de ese afanoso desenvol-
vimiento de las caderas tras el mostrador. La vitrina expuesta, puedo evo-
carlo, no daba sobre la escisién posible, no conducia.

El vestia de negro, desde las botas hasta el pelo, con algo africano en esa
sensualidad del marrén oscuro combinado al apizarrado negro de su ropa.
Era color chocolate la sombra que impactaba al introducirse en el Café.

Se abalanza sobre mi cuerpo sin mirarme, la siesta pareciera haber comen-
zado hace mucho y las persianas ya estar bajas. Como si no fuese necesa-
rio apoderarse de la oscuridad buscando primero el asentimiento en los
0jos, y se tratara de lo que es, un robo a mano armada. Me ocupa sin aviso,
un jucgo que ordenara sus reglas al ejecutarse. Una expedicién convenida
hace mucho, antes de los ojos, su aprobacion. Adivino que se trata de un

embate que no repara en mi, no distingue. Me dejara entenderlo después,
puesto que el idioma es intraducible, el de la sangre, y fluye asi una can-
cion que si no dormitara, y acontece una masa de deseos puesta en marcha,
que suprime el objeto que la despierta. Quiero saciarme y aniquilarlo. No
dejar entrar esa falta que me hace abriéndome a él, entregada para tra-
gar su ausencia, suprimir la diferencia de uno a otro, esa sdbana, esa ropa,
esa casa y esas calles, la piel que marca separacién, ese tiempo del tic-
tac en la muiieca y el horario de los alimentos que instaura distancia.

No le hubiera contado nada, mas que dejarme decir de lo que era capaz, y
no lo sabia yo misma siquiera.

Entonces: esperé su llamado, esperé la hora de la cita convenida, esperé
que se adelantara de un dia y me sorprendiera en la vispera de la espera,
fuera de escena, que tocara el timbre y subiera hasta mi puerta.

Que la cassette fuera puesta y repuesta, hasta conversar.

Imaginé que podria golpearme, después, mucho después, cuando nos cono-
cimos. Por sobre todo, que yo seria aquella que se dejaria golpear, lo ima-
giné.

No temo la deformacién que introduce esa mano al amarme.

Bajamos al cuarto subterrdneo, que daba al jardin. Alli la luz se daba en
forma transversal, entremezclando la humedad sombria del departamen-
to con el verdor filtrado de ese jardin interior, vecino a los garajes. El toca-
discos en los altos repetia las canciones de la guerra civil espanola por
Maria de los Angeles, su voz bajaba alcanzando esa cama esquinera en la
cual nos desvestiamos, entre libros y retratos de familia. Habia termina-
do el almuerzo, se constituia un tiempo muerto, podian circular libres los
cuerpos. Estdbamos desarmando con gestos impacientes el doblez de ese cu-
brecama que nos era extrafio, deshaciendo el orden de la familia que apa-
recfa de pronto separado de nosotros por no se sabia cudles costumbres infi-
nitas veces cometidas ya, alejados de la voz tribal.

Ajenamente nos entremetiamos en aquel mueble que nos estaba destinado,
entre felpa, franela, algodon, desechando la impresion de vérano y la ex-
tensa ciudad que yacia afuera, que ibamos a descubrir. El color encontraba
su fuente en las sibanas ya abiertas, se abatia sobre nosotros en tono amo-
ratado. Lividos, intentdbamos calzar su origen, alcanzar la emocién y el
ritmo del otro, esa cabalgada de los cantos esparioles que llegaban hasta
alli.

Me recorre su mirada por la lengua, la forma horadada de estar sobre mi.

No sé de algo mas blanco, mas puesto en la pagina del ahogo.

El cuerpo hace agua, para su entierro. Para postergar el momento final, a-
delantarlo. Su beso arranca de la proteccion madre, su sexo amenaza con
transgredir el presente, con darle una marca, sellarlo, cerrarlo a su oscuri-
dad interior.

La madre come al hombre, le regala esa noche en el vientre. .Pero él no
quiere perder el nombre. Deshabita lentamente ese sudor, y de la cama, el
cojin, los pechos y los 0jos.

Moveré los labios entre las almohadas, de perfil, la boca apuntando ha-
cia algo que no se encuentra aqui, y contard otras historias, mientras la
bandeja del desayuno reposa consumida en el suelo.

Seguiré a pesar de todo extranjera.

Componer una estrategia contra el panico que sorprende, atrae. Levantar
una guerra que permea al fin la propia precariedad, por la cual se infil-
tra algo pavorosamente semejante al amor, y sucumbir.

No pude interponer entre nuestros cuerpos lo imposible.
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Mientras enterrdbamos a En-

rique Lihn en el Parque del

Recyerdo, en el callejon que
se llama Fernando Mérquez de la
Plata, frente a La Chascona, la ca-
sa de Pablo Neruda en los faldeos
del cerro San Cristébal, se desa-
rrollaba un curioso carnaval con
médscaras, con pintadas y bande-
ras, con efusiones declamatorias 'y
oratorias. En la calle México del
Cementerio General, entretanto, se
desplegaban grandes lienzos con el
retrato del poeta pintado por
Ernest Pignon.
La coincidencia era inquietante y,
en cierto modo, cruel. Cualquiera,
en nuestro mundillo literario, sabe
que las relaciones de Lihn con Ne-
ruda siempre fueron, por decir lo
menos, accidentadas, y, en algunos
casos, desastrosas. Fui amigo de
ambos e hice muchos esfuerzos pa-
ra acercarlos, sobre todo en Paris,
en la década de los sesenta. Tuve
que admitir, después de un tiempo,
que mis esfuerzos habian fracasa-
do en forma rotunda. Los poetas ini-
ciaban una aproximacién trabajo-
sa, desprovista de entusiasmo, vi-
siblemente forzada, y ante el me-
nor pretexto se colocaban a kilome-
tros de distancia.
Lo paradéjico de todo este asunto,
lo inesperado, para ser mas preci-
0, es que esa mafiana del martes
doce de julio la poesia chilena es-
taba presente, con fuerza dramati-
ca, en el Parque del Recuerdo, y bri-

(Texto publicado por el diario La Epoca el 15 de julio de 1988)

llaba por su ausencia, a pesar de
las apariencias, en las celebracio-
nes realizadas frente a La Chasco-
- .

Junto a la tumba de Lihn estaba Ni-
canor Parra, estaban los mejores po-
etas j6venes, estaba el grueso de la
literatura chilena.

En el callején de La Chascona y en
la calle México del Cementerio Ge-
neral, en cambio, se adoraban ima-
genes, lienzos, emblemas, pero
esas imédgenes se habian despojado
de toda substancia y se habian vis-
to reducidas, en el sentido literal
y etimol6gico del término, a la con-
dicién de idolos. Las personas reu-
nidas en esos lugares, mis que
amantes de la poesia, parecian, en
verdad, formar parte de una nueva
especie de idolatras.

Recuerdo un texto leido por Neru-
da en la Universidad de Chile ha-
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ce ya unos treinta afios. Contaba
que en su adolescencia, en los vera-
nos de Temuco, se iba a instalar con
un libro de poesia debajo de un sau-
ce, al lado de un estero. El poeta re-
conocia que todos los libros que le-
y6 en ese periodo, incluso un peque-
fio volumen de poemas de Daniel
de la Vega, influyeron en su obra.
Y comparaba el agua rumorosa de
ese estero con la corriente de la poe-
sia universal, que él heredaba y
continuaba. En esos mismos afios,
Neruda doné su biblioteca a la Uni-
versidad de Chile con la condicién
de que se creara una Fundacién pa-
ra el Estudio de la Poesia. Mucho
tiempo después, al bosquejar las
bases de la actual Fundacién Neru-
da, pensaba en los mismos térmi-
nos. La poesia era como un rio invi-
sible, para citar uno de sus versos
juveniles: un rio que derivaba de

los viejos poetas y que se prolonga-
ba en los nuevos, con sus afluentes,
sus remansos, sus sistemas hidro-
gréficos.

Ahora pienso que ha llegado el mo-
mento de salvar a Neruda de sus
adoradores. Hay que sacarlo de
esos horrible lienzos de tamafio so-
brenatural, pintados por Ernest
Pignon o por quien sea, lienzos que
también vi el afio antepasado, casi
idénticos, en un Museo de Berlin
del Este, uno de los lugares mas
kitsch de este planeta, y devolver-
loala . Ahi merece estar,
después de todo: amistado con
Lihn, reconciliado con Parra, cerca
de la sombra tutelar de Vicente
Huidobro, con quien €] habia sabi-
do reunirse y conversar al final de
su vida, cuando el fragor de la gue-
mrilla literaria habia amainado,
y junto a los poetas jévenes, que en
el Parque del Recuerdo, después de
los funerales, se acercaban a Nica-
nor y lo abrazaban en sefial de pé-
same, como si fuera el deudo mas
cercano de Lihn, en lo cual quizas
no se equivocaban.

Asi es. La nocién del Poeta Unico
es una nocion anticultural, como es
anticultural y antidemocratica la
del Gobernante Unlico. En ese senti-
do debemos movernos. Alejarnos
del bullicio del carnaval y escu-
char el rumor del rio invisible.

JORGE EDWARDS

ELBIS CUNHA

Me aguanto este velorio. Aprovechdndose del silencio y quizd por

nerviosismo, alguien pregunta: “;Y dénde estan los poetas?”’

Esta suele ser, con frecuencia, una pregunta defensiva o irénica, di-
rigida torcidamente contra algiin poético candidato que blande de cuando
en cuando sus poéticas carpetas, firmemente sujetas bajo de sus sobacos.

- (Y éste, qué pretende? jSe cree poeta!

~¢Dénde estdn los del pueblo, los lengua de vibora?

Quiza lo que requiere el preguntén es la presencia de un versificador inge-
nioso, a lo divino o a lo humano, no importa, pero nada de latas.

No falta el contertulio letrado y petulante que saque a relucir a Homero.
Su vocecita se ahoga entre protestas de borrachos.

—iNo mds narradores! {No mds mitologia!

Abrumado, un amigo suyo pone en el tapete al Dante.

- jTeblogos toscanos, en fila!

Un abogadillo asustado sugiere que en Chile ha habido uno.

- ¢Recuerdan? jTeéfilo Cid!

Un editor panamefio o liberiano toma nota y pregunta si no se ha publica-
do su obra completa.

Chile, pafs de poetas. Se lo ha dicho hasta el cansancio. Pablo Neruda,
Gabriela Mistral han pasado a convertirse en emblemas casi heroicos o
sagrados de una identidad nacional cada dia més borrosa.

Degradados los viejos mirtires y estandartes —Arturo Prat o el Hdsar de
la Muerte-, vencidas las ambiciones nacionales de contar algtin dia con al-
glin campeén mundial de cualquier cosa —-aunque chilena, la Miss Universo
es demasiado universal-, la ladina conciencia colectiva chilensis ha des-
cubierto que si, que Chile es y ha sido, al menos un par de veces, Campeén
Mundial de Poesia. Vicente Huidobro y Pablo de Rokha, Violeta Parra,
Neruda y la divina Gabriela han venido a ocupar los sitiales vacantes

del santoral nacional, abandonados paulatinamente por los descascara-
dos héroes del combate de Iquique o la batalla de Yungay, avergonzados
y fugitivos. Las ciudades chilenas se pueblan de poetas fantasmales que,
como estrellas fugaces, cruzan el firmamento parnasiano, pateando calles
desoladas. La sombra ominosa de Juan Emar habita los silenciosos rinco-
nes de San Agustin de Tango. Alguno la ve salir del Hotel Mac Quice.
Otros creen que se ha escondido para siempre en el Hotel O'Connor.

~ ¢ Pero ad6nde se han ido los poetas? -insiste un testarudo.

Salta un soci6logo vociferante:

- ijInsecto! jIgnaro! jImpétigo! ;No sabe que hay en Chile una verdadera
explosi6n poética, una eclosion, una auténtica inflacién, en fin?

iEn este pais se publican no menos de 444 libros de poesia por afio!

Increible pero cierto. Habria que averiguar si este suceso geosocial, esta
poesia de Chile puede servirle de espejo a un pais que ya no sabe ni dénde
estd parado, sentado, acostado, acurrucado o arrodillado. jAlberto Ru-
bio! Se esconde en una isla. ;Jorge Teillier! Refugiado en las cercanias de
La Ligua. Nadie en la Unién Chica, ni la sombra de Rolando Cérdenas.
En la Sociedad de Escritores s6lo algunos tinterillos y plumiferos huyen
de una poeta colorina y justiciera que gusta desplumar gallinas. Gonzalo
Rojas en USA. Enrique Lihn, en una columna de La Epoca. Oscar Hahn en
Iowa City.

— ¢Ha visto o leido los Fotopoemas de Nicanor/Marras?

Gonzalo Millén, escondido bajo una piedra, se protege del Papamévil que
atraviesa el barrio Bellavista, arrambiando con él. Luego huye a Holan-
da,

En Chile muchos poetas se esconden debajo de las piedras.
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MARTIN HOPENHAYN

Sensacién de que en esta ciudad la torpeza de los cuerpos no es mas que el
baile de los que piden perdén siempre, gesticulan disculpas y agradeci-
mientos siempre, sin haber hecho nada nunca. Sensacién de que hay al-
guien que anda oxigenando culpa por ahi, como si la culpa fuese sana y de-
seable, y como si el acto mismo de oxigenar, sin importar qué, lo librase de
sus propias culpas. Sensacién de levantarme, luego de un suefio denso, s6lo
para ver a ese tipo que es todo fiesta dentro de mi acercarse y pegarse un
tiro. Sensaci6n de que alguien siempre viene de pegarse un tiro, de que uno
siempre estd al medio de algo, y de que es tan ridiculo tener miedo como
no tenerlo.

Sensacién de que todo lo que uno pueda decir de positivo sonara a slogan o
lugar comuin, pero que a la vez ser positivo es un compromiso moral y un ha-
cer politico a los que por nada debemos renunciar. Sensacién de que el es-
cepticismo es licido pero obnubilante, y que la luz de la critica acaba por
incendiar todo lo que ilumina. Sensacién de que en tiempos de sombra la
palabra de los cuerpos se aloja en la contorsién, en la mueca, en el rictus o
en la cicatriz, pero rara vez donde mas quisiéramos: en la cadencia despre-
ocupada del andar, o en ese desliz de cintura que urge desprivatizar. Sen-
sacion de que la sensualidad no es condicion suficiente, pero si es condicién
necesaria para una revolucién cuyo objetivo incondicional sea cambiar las
cosas de lugar.

Sensaci6n de que el poder —filoso—- de las armas y el -romo- poder del mer-
cado han grabado sus marcas en nuestra piel, nos dibujan sefales en el ros-
tro para distinguirnos o mezclarnos a distancia, nos poblaron brazos y
piernas con un alfabeto que no entendemos o no compartimos, pero que si-
gue alli, desenroscado sobre nuestra propia linea de fuego. Sensacién de
que somos de agua, y como tales nuestra combinacién es fluir y derramar-
nos, salpicar y ser navegados, mojar y ser bebidos, ahogar y saciar la sed
de los demds, transitar entre recipientes al acecho de una residencia que
insiste en postergarse.

Sensacion de que en la expectativa misma de alcanzar la adultez hay al-
go que humilla, que en virtud de esa adultez todo mérito recae sobre la ab-
negaci6n, todo descrédito sobre lo que desborda. Sensacién de que el buen
tino, la prudencia, el pudor, la templanza, la discrecién, el control, la
compostura, fueran la carne misma de un poder que amasa y domestica los
cuerpos, y de que los cuerpos acaban pidiendo a gritos ese poder y ningtn
otro. Sensacién de que para vivir se trata de mantener la casa presentable
y la distancia inflexible, se espera que uno preste menos importancia a la
revolucién que al agua goteando en la cocina.

Sensacion de que a la larga cl nihilismo va perdiendo su exotismo, de que
en medio de la confusion aparecen los pragmaticos, anotan prolijamente
sus conclusiones, invitan con aparente ecuanimidad a darlo todo por el
mal menor y a eliminar, en nombre de este mal menor, cualquier bien que
lo amenace. Sensacién de que cada vez que alguien invoca ese mal menor,

- con esa invocacion se sacrifica lo interesante en aras de lo correcto, se iden-

tifica lo correcto con lo que hay. Sensacion de que la vida se estd poniendo
sospechosamente aburrida, y lo que es ain peor, el aburrimiento es bien
visto.

Sensacion de que la pasién y la ciudad no se cruzan en ninguna parte, y de
que esto es aceptado como una ley de la naturaleza. Sensacién de que s6lo
la constancia y el equilibrio aseguran la redencién, pero nadie sabe de qué
hay que redimirse, y a nadie le importa en qué puede uno ser constante o
entre qué debiera guardarse el equilibrio. Sensacién de total despropor-
cién entre responsabilidades que no terminan nunca y libertades que nunca
comienzan, y que esta desproporcion ha sido minuciosamente pensada, di-
sefiada y hasta gozada por quienes tienen el poder de revolcarse en el po-
der. Sensacién de que ya no sabes si leer estas lineas de soslayo o tomérte-
las en serio, precisamente porque la cosa se pone seria cuando se acostum-
bra a mirar de soslayo.
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Sensacién de que es falso el divorcio entre forma y contenido y entre doctri-
nas y procedimientos; que las formas provocan contenido que los procedi-
mientos encarnan y producen doctrinas, que la sustancia estd en los mati-
ces y la verdad se juega en los detalles, Sensacién de que lo més radical
yace en la manera en que me miras, la premura con que te desplazas, la
conviceién de tu abrazo, el silencio que fabricas para tu amor o tu desa-
mor, el rigor con que ordenas o desordenas tu tiempo. Sensacién de que tan-
to insistir en la sensacién, tanto rebotar en lo epidérmico, puede parecer
trivial, culinarie, pretensioso, vacuo o exactamente al revés: preciso, inu-
sual, franco, penetrante, pleno.

Sensacién de que ti, lector, padeces todas estas sensaciones, y que tam-
bién, como yo, te ves atrapado en este tejido de inacabables madres. Por-
que también eres de agua, y de estas palabras retienes una humedad incon-
sistente pero real, terca pero clara, cruda pero amable.

- —.’ 2 s d o W E’Q\Mﬁfw'\ S R -

POSTMIODERNISNMO Y

El afio 1962 el Liceo Alemén de Santiago

quedaba en Moneda 1661, a dos cuadras

del Instituto Chileno Norteamericano de
Cultura. Es por esto que yo, en vez de hacer la ci-
marra viendo a la Brigitte Bardot en Y Dios cre-
6 a la mujer, con alguna otra lujuriosa en El peca-
do se sirve caliente, 0 alglin otro “doblete” del
cine Ritz (subterrdneo de San Antonio al llegar
a la Alameda), me iba a la biblioteca del Nor-
teamericano, que quedaba ahi al ladito, a leer
Art News y Art in America (no tenfan Art Fo-
rum todavia).
Es de cuando datan mis extraordinariamente
ininteligibles (por mi entonces poco dominio del
inglés) primeras lecturas de critica de arte nor-
teamericano y, en menor medida, europeo, en to-
do caso, contemporaneo.
Lecturas que ahora resumo a la velocidad de la
luz. Al principio todo era: modernismo, moder-
nismo, modernismo, modernismo. Y después, de
pronto, aunque paulatinamente, se transformé
en: postmodernismo, postmodernismo, postmo-
dernismo, postmodernismo. Y yo seguia tranqui-
lo sin preocuparme. Hasta que un dfa me preocu-
pé. Se anunciaba un seminario internacional de
postmodernismo en el Instituto Chileno Francés

=

de Santiago. Bah, me dije, se trata de un semi-
nario acerca de aquello en lo que ti eres tan ex-
perto. Pero se trata de un seminario “filoséfico”
(al menos asi decian) y dudé: ;Se tratard del
mismo postmodernismo del que yo sé? JY qué sé
yo del mismo? Hablando en plata: {Nada! Sélo
que, sin duda y cronolégicamente, procede del
modernismo (de ahf el post, la rayita y después
modernismo). Y asi continué la siniestra y socré-
tica introspeccién que me llevd a cuestionarme
ahora por el modernismo. Picasso, sin duda, pe-
ro hurgando un poco més, llegué a constatar, no
sin orgullo, que para mf el modernismo “artisti-
co” hundia sus raices en las exposiciones de pin-
tura de las historietas de Condorito (que en ese
tiempo aparecfan individualmente en revistas
y no en libros de Condorito): el ojo clésico y gran-
de, provisto de gruesas y y den-
tro de un tridngulo, del que también ha usado
Sigmar Polke, y los demés retratos de las nari-
ces y varios y arbitrarios 0jos, todos con sus res-
pectivas y espeluznantes cejas, para no hablar
de sus abrumadoras y auténomas pestafias. Y en
escultura (y curiosamente): Hans Arp! Todo
asf con curvitas, como de varias gordas bien pu-
lidas y en pelotas, de 4 y 5 caderas una debajo
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de la otra. Es decir, bien “modernista”. Porque
la verdad es que las cosas no eran, para otros y
para mi en aquellos tiempos, ni siquiera moder-
nas, eran “modernistas”. Oscar C., por ejemplo,
cuando se puso sandalias, era “modernista”. La
Maria Eugenia Barrenechea, con sus ojos de sue-
fio tapatios, cuando pasaba de bufanda negra y
pantalones y, para méis remate, rumbo (al
menos en mi imaginacién) de sus clases de tea-
tro, era temblorosamente “modernistica”!. Yo
mismo era “modernista” (para mi tio Julio)
cuando me dejé barba. Y plasticamente hablan-
do, todo lo triangular y descolocado (picas-
siano) y no regularmente figurativo y realista
era “modernista”.

LY todo esto a pito de qué? A pito de que me pi-
dieron que introdujera o “firmara” una traduc-
cién, ya que no s6lo traduje, sino que también se-
leccioné lo que traduje. Lo que transforma esto
en un montaje de citas. Lo que también, supongo,
les trae a la memoria (a los que me pidieron es-
ta “firma”) a Walter Benjamin. Y que es, supon-
£0, la razén por la que me la pidieron.

CLAUDIO BERTONI

Este texto fue escrito para presentar una selecdén de dis-
logos de criticos y artistas narteamericanos sobre el tema de

la edad y el post-modernismo, traducidos por Claudio Ber-
tonl. Por razones de fue imposible induir esas con-
versaciones en este n , pero nos parece que la in-

troducci6n de Bertoni tiene suficiente valor y autonomia.
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G0 DE PRUEBAS

En junio de este afio Gonzalo Diaz armé en la galeria Arte Actual de la Plaza del Mulato Gil su exposicion Banco / Marco de Pruebas: un aparataje serigrafico de laminas estrictamente
enmarcadas (parados en la linea de la discordia de cada uno de esos marcos -en el espacio vecino a la habitual firma del pintor- respectivos caballitos de madera decapitados
—quillotinados o degollados-), en las que se trazaba un sistema significante a través de tres objetos iconicos: los retratos reutilizados de Diamela Eltit, Zulema Morandé y sor Teresa de los
Andes, victimadas de pasiones diversas. Ademas, una instalacion en la que recostaba al nivel del suelo las balaustradas neoclasicas que ornamentan (y detentan si es necesario) una cierta
idea del poder chileno: coronas, piezas prefabricadas de museo para recintos cerrados como el propio Museo de Bellas Artes, La Moneda, la Biblioteca Nacional o el Club de la Union.
Obietos que la operacion de andamiaje de Diaz rebaja de nivel, depositandolos en su lugar y status de origen: en el suelo y como materiales de construccion.

Poco después del desmontaje de la muestra, el 22 de julio, Justo Mellado emprendié una conferencia (“Con(di)ferencia’) en el Instituto Chileno Francés: su lectura, su interpretacion al
piano.

Por otro lado, los de Nimero Quebrado consideramos sumamente pertinente organizar una discusion critica acerca de la obra expuesta, y se redactd una convocatoria que consignaba la
pregunta inicial con que la revista queria hacer circular el debate: a saber, el pretexto y el contexto de la exposicion.

Dos cintas magnéticas recogen lo que se hablé y lo que se callé en el taller de Gonzalo Diaz el 3 de agosto de 1988. Los participantes: Francisco Brugnoli, Federico Schopf, Nelly Richard,
Diamela Eltit, Gonzalo Diaz, Ledn Mesina, Pafricia Vargas, Veronica Edwards, Justo Mellado, Nury Gonzalez, Isabel Donoso, Rita Ferrer. Por Numero Quebrade: Vicuna, Altamirano y
Merino. La produccién estuvo a cargo de Visuala Eventos. '

Como resultado de la convocatoria se produijeron los dos textos que a continuacién se publican.R.M.

1
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LA CAIDADE LOS GRAVES: LA PATRIAY EL PADRE

GONZALO DIAZ

Antes de ‘mencionar nada atinente
al asunto para el cual hemos sido
convocados, quiero manifestarles a
todos ustedes mi agradecimiento
por la asistencia, no a este lugar
por cierto -mi lugar de amolda-
miento' y matriceria- (demds esta
darles a todos la bienvenida) sino
por haber asistido ya suficiente-
mente a un trabajo que se expuso,
que se expone a las condiciones de
su destruccién, y que espero haya
completado en algo su itinerario
de circulacién por y en la acogida
que ustedes le merecieron dar al ci-

mulo de sus enunciados.

Trabajo sobre el cual he debido per-
der y olvidar sus hilos de amarre
y derivacion, para que se manifes-
tara asi el entramado de su actual
textura.

{Qué decir, qué puedo decir, en ver-
dad, qué se espera que diga? Dispa-
ridad de condiciones al no saber
-yo al menos- qué es Nimero
Quebrado, el convocante, ni cuéles
son sus expectativas. Delimitar en-
tonces mi pertinencia, en el sentido
de decir aqui, en esta ocasion, algo
—que por permanecer oculto— nadie

pueda referir: la persecucién del
origen de mis maneras, la construc-
cién de mi propio mito personal,
navegacién que por cierto seré fa-
llida, accidentada, incémoda, en
tanto sé muy bien no poseer destre-
za enel pilotaje por esas aguas.

Banco | Marco de Pruebas, metéafo-
ra proveniente de la industria me-
canica, porque y para generar un
espacio de satisfaccién a una pa-
sibn y a una inefable fijacién de la

infancia. Infancia en el sentido —o

con el sentido- de lejania profun-
da. (No recuerdo casi nada porque

(Texto leido por el autor en el coloquio)

apenas habito un lugar pequefio y
estrecho); lejania tan profunda co-
mo el suefio sin suefios de media no-
che.

1957, visita- escolar -como activi-
dad extraprogramatica— a los ini-
cios de los trabajos descomunales
de fundacién... del Templo Votivo
de Maipid. Un voto de agradeci-
miento —que se cumplia con la cul-
pa de un atraso sesquicentenario—
de una joven Repiiblica que paga,
construyendo un altar, por otra cul-
pa: su propia independencia. Voto
que debia ser cumplido, y que lo

ELGENERODELALECTURAY LALECTURADELOS GENEROS*

NELLY RICHARD

Las politicas de la representacion sexual

La naturaleza —lo dice la antropologia— al convertirse en cultural, cae ba-
jo el dominio de un pacto enteramente masculino: los hombres intercam-
bian mercancias, palabras y mujeres (Levi Strauss) como bienes comunica-
tivos y de supervivencia del grupo dentro de un circuito de transacciones
cuyo manejo, tanto simbélico como politico-econémico, traduce su monopo-
lio en ley y sistema de la regulacién social.

Pero la sociedad oculta o disfraza la marca de esta primera separacion
de autoridades que conduce a lo masculino a hegemonizar culturamente el
valor y la significacién, mientras las mujeres son rebajadas a la condicién
de simples funciones-signos que abastecen una economia de poder, de cuya
esfera de decisiones permanecen excluidas. Una estratagema ha secular-
mente construido la mentira: aquella basada en la manipulacién sexista
de las categorias de lo “universal” (el hombre como marcador sexual es fi-
jado como generalizador asexuado de lo humano) y de lo “neutro” (lo im-
personal como presuposicion siempre masculina —por lo tanto sexuada- fin-
ge desexualizar el enunciado). Estas categorias plantean la historia y la
cultura como formaciones indiferentes a la diferencia de sexos o géneros:
son los operadores ideolégicos que tachan o suspenden la competencia se-
xual en favor del género-hombre, que acapara asi los. beneficios de la re-
particion de identidad entre masculino (lo general) y femenino (lo parti-
cular).

Descifrar las producciones culturales en torno a c6mo interpretan la pro-
blematica genérico-sexual (a c6mo la esconden o la disfrazan, a como la gi-
ran o la desmontan), equivale a reintroducir en ese conjunto de razones ide-
ologizado por la fuerza, la pregunta por la marca de la divisién entre
masculino y femenino. Y a interrogar la asimetria de su trazado desde la

*El género dela lectura/ Retomo el hilo de la metéfora textil de Justo Mellado para cruzar
sentidos con los que obra y texto enredan y desenredan.
La lectura como entretejimiento de significaciones anudadas por otros.

Laleduradelosgéneros/PropimgoleerlaobmdeszaloD[azdadeelejedeladivisifm
sexual y de como esa obra trama las representaciones de lo masculino y de lo femenino en su in-
terior.

La lectura como flexién de género y marca femineizante.

sospecha hacia los intereses pactados por este “autologismo monosexua-
do”.

La gramatica de la opresion sexual suele resultar invisible, ya que ha si-
do naturalizada por la cultura en convencién y transparencia. Desmontar
la formacién de esta gramatica a nivel de los discursos o enunciados que
vehiculan localmente sus contenidos de autoridad, forma parte de un pro-
grama antihegemonico destinado a quebrar el circuito de la autosignifica-
cién'masculina.

(Qué significa proponer el eje de la diferencia sexual como trazado de lec-
tura para abordar una obra o un texto? Obras y textos ponen en escena moti-
vOs y escansiones que transmiten y alteran las categorias de identidad
que la cultura prescribe en relacién a un formato ortodoxo de sujeto y len-
guaje. La subjetividad como efecto-de-discurso pasa por la articulacién de
estas figuras o simbolos. Y es el juego de sus posturas o contraposturas el
que define una estrategia de enunciacién instrumentada por las politicas
del “yo” que obra y texto revocan o convocan.

La obra de Gonzalo Diaz distribuye las iméagenes de lo masculino y de lo
femenino, fragmentando definiciones, recortando estereotipos y ensam-
blando mitos, combinando ideologemas, en una cadena de montaje particu-
larmente rica en junturas de sentido. Movilizar esa obra en torno al eje de
la divisién sexual significa explorar el modo en el que una parte de ella
es hablada por determinadas representaciones de sexo y géneros, mien-
tras la otra parte juega con los signos aprendidos y recitados, desarma sus
calces. Ni la masculinidad ni la femineidad son contenidos, predetermina-
dos de identidad: reflejos esencialistas de un sexo originario. Masculini-
dad y femineidad son aqui tomadas como construcciones de discursos que
conjugan los codigos de identificacion sexual en el modelaje de una subjeti-
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fue, por la asistencia pﬁbl.im#:
una colecta nacional, que paga

por una promesa morosa emitida
~desde la matriz- por el Padre de
la Patria. La Gratitud Nacional.
(Nuevamente, otra culpa: se oficia
ahi, la liturgia de agradecimiento
después del 11 de septiembre).
Nuestra Patria, cuya bandera ad-
ministra el tricolor matricial de
la Revolucién Francesa. (Aqui, un tra-
bajo para semi6logos bien constituidos o pa-
ra pintores ingenuos: calcular la proporcién
de sentido entre la ocupadén del rojo, del
azul y del blanco en la bandera, as{ como en-
tre cantidades de horizontales y verticales
y entre superficies abstractas y figu-

matriz cromdtica: los primarios en
pintura: sustitucién del amarillo
por el blanco; el blanco contra el
amarillo, contrariedad consfitu-
yente de otra matriz: El Vaticano.
(Cuestién para pensar en otra ocasién: la
Curia Romana sabe de color, porque trabaja
con la manifestacién de la Luz: el Verbo Di-
vino). Robespierre y Jesucristo, es
decir, Napoleén y la Virgen, o sea,
O'Higgins y la Virgen del Car-
men, patronos, los patrones de la
Patria, general y virgen de barrio,
virgen tan buena como la mejor, de
un barrio periférico de la Iglesia
Universal.

Porque, ademads de todo, somos to-

fundas también para el ranconto),
macro-monumentales en la percep-
cién de un nifio (mi época egipcia),
excavaciones recorridas por cien-
tos, dirfa por miles de obreros-que
parecian laboriosos, en ese hoyo
organico y polvoriento, regulado
mateméticamente por enormes en-
fierraduras amoldadas y contra-
fuertes de contencién. Miiltiples y
complicados caminos pendientes
cuya tnica funci6n era la de dar ac-
ceso a otras etapas de la obra: la
l6gica constructiva hace soporta-

ble este desperdicio. (La misma Iégica
que més tardeg tendrfa que desarrollar para
construir —en el taller de dibujo- el Hermes,

copias magistrales de yeso). Esas gran-
des instalaciones, (podria pensar
ahora en ;Qué hacer?) —sin embar-
go fugaces- cuya tinica funcién alli
en el hoyo de las fundaciones, era
la de dar acceso a otras grandes ins-
talaciones (pensarédn que pienso en
Banco de pruebas). Al final, toda
esa enorme faena -se nos habia pro-
metido asistir a la construccién del
Templo de Chile- preparaba tan
s6lo el fundamento de un edificio a-
lin inexistente.

Moraleja: para un nifio, toda mora-
leja es un aprendizaje forzado, co-
mo un aterrizaje forzado, como tra-
bajo forzado: un accidente y un trau-

rativas). En este tricolor matricial
(libertad, igualdad, fraternidad),
una alteracion extensiva de otra

do eso, soy de todo eso.
Entonces, en esa visita colegial,
las excavaciones profundas (pro-

vidad alternante y reversible.

El paradigma de lo residual o de lo minoritario

No escribo sobre Gonzalo Diaz desde la Historia Sentimental de la Pintu-
ra Chilena de 1982; su chica del Klenzo habia recromatizado (habria que
decir: repulsionalizado) un paisaje de arte entonces despintado. La expo-
sicién anunciaba un recambio de escenas y prometia que la neopintura iba
a dar de qué hablar —al menos en voz de Mellado.

Si en 1982, Gonzalo Diaz pictorizaba la gréfica en la galerfa de los no pin-
tores, hoy, en la galeria de los pintores, reconceptualiza la pintura en
otro desfase calculado entre flexién y coyuntura.

Entre la Historia Sentimental de la Pintura Chilena (1982) y Banco de
Pruebas (1988) existen similitudes que ratifican la continuidad de desarro-
llo de un mismo planteamiento critico.

Selecciono aquf la que més directamente concierne a mi proposicién de lec-
tura.

En ambas exposiciones, Gonzalo Diaz ocupa un modelo artistico-nacional
(académico o institucional: la historia del arte chileno o el Museo Nacio-
nal de Bellas Artes) para contraponer a la versién ~de fachada- que ese
modelo narra, diferentes reversos que ironizan con la tradicién histrica
y desorganiza parddicamente su relato monumental.

En la Historia Senfimental, la figura del Klenzo (referente grafico de la
industria publicitaria) armaba la contra-versién de la memoria oficial
editada por la historia del arte, desde lo doméstico-popular como catego-
ria excluida de su escala de refinamientos. Aqui, el Museo (“la empresa
de reconstruccién de su balaustrada”) es citado desde la réplica del ba-
laustre —fragmento metonimico— que designa su impostura como monumen-
to e institucién: simulacro arquitecténico, fraude museogréfico y doble ca-
ricaturesco de una tradicién de copias y falsificaciones de estilos e identi-
dades. El ordenamiento de los balaustres (matriciales y femeninos) redu-
plica el cementerio en la serialidad de las tumbas editadas para la muer-
te. Historia y/de sepulturas.

El Museo como simbolo de la institucionalidad artistica es denunciado
por la contraposicién en la obra de dos reversos antioficiales:

— el cuerpo laboral y su fuerza de trabajo (la profesién de estucador esceni-
ficada por la mostracién del dispositivo material de fabricacién de los
balaustres que ocupa el lugar del referente-Klenzo de la Historia Senti-
mental dentro de un mismo sintagma de lo industrial

la Diana Cazadora, el Discébolo o el Apolo
de Kassel. El modelo actuando desde atrés
y por delante en el ejerdicio de copiar esas

ma: jLos edificios no estdn desde
siempre! Se fabrican parte a parte
de acuerdo a un plan —era eviden-

—el corpus femenino retratado en la conjuncién simblica de una trilogfa-
mujer (“la Degollada, la Beata, la Lumpérica”) que retoma la funcién des-
jerarquizadora cumplida en la Historia Sentimental por el ama de casa.

Es asi como una misma tensionalidad recorre ambas muestras a 6 afios de
distancia: la que opone un corpus dominante (historia, academia o institu-
ci6n, nacionalidad) a un paradigma antioficial que tiene en 16 femenino
(lo residual o lo minoritario) su clave referencial de desencadenamiento
metaférico.

Oposici6n que da lugar al siguiente juego de categorizaciones que articula
toda la obra: :

Lo masculino Lo femenino

la cultura oficial (tradicién académica, sfm-

lo laboral (el artesano, el albaiiil, el pintor
bolos nacionales o corpus institucionales)

de carteles, el obrero metaltirgico, el estuca-
dor, etc.) ;

lo popular (las industrias de consumo) y lo
doméstico (materiales y productos del ho-

gar)
la Historia los contrarrelatos
el Estado - lo ptiblico lo privado; 1a autobiografia
los registros “fuertes” de las verdades im- los registros “débiles” de los afectos perso-
personales (las leyes dentificas, los dog— nales (la retérica amorosa-sentimental, lo
meas teol6gicos, las sentencias politicas infantil: los juguetes de madera, etc.)

el Territorio (medir - reticular) la fragmentacién de las superficies; la des-

totalizacién de los conjuntos

1as referencias enciclopédicas al saber uni- la subcultura de almanaques o de manuales
versal

flustrados

el realismo pictérico (duplicar lo real) la estética del “camuflaje” o de la “cosméti-
ca” (simular apariencias)

el (razbn y concepto); la metadiscursi- las flexiones idiométicas; el significante

\dﬁm ético literario iy

los dispositivos de encajamiento y derre las fracturas desconectivas y las roturas de
marco; la carga desterritorializadora de
los flujos asociativos

sedentariedad (los puntos fijos) nomadismo (las lineas de fuga)

-
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te- preestablecido. Segunda evi-
dencia traumdtica: toda construc-
cién debe hacerse de abajo hacia
arriba, desde mds abajo hacia més
arriba. . Una ortografia en contra
de la Ley de Gravitacion Univer-
sal.

Aversion -supongo, desde enton-
ces— a los cuerpos que caen, que se
caen, aversién y olfato —lo recuer-
do- por su contraparte genética: la
Ley de la Herencia. Ahora puedo
pensarlo: otra manera de caerse.
Newton y Mendel. .

Es de ahi, desde alla, desde esa le-
jania profunda, que se perfila —en-
tre otras cosas, me imagino- el fan-
tasma del andamio, la pulsién or-
topédica del andamiaje.

Las percepciones infantiles —nada

imprimen la matriz de nuestras
compulsiones. (Aqui una cuestién
pendiente: la fisiologia de “las
maneras de hacer” y la fisiologia
del “gusto y del gasto”).
Entonces, lo que trato de decir, de
perseguir, es que desde alld, o has-
ta alld tendré que mirar la fijacion
apasionada —en este pre-semidti-
co- por la ortogonalidad, por la es-
tructura ortogonal en todo mi traba-
jo, desde siempre. Sus signos visi-
bles, la Plomada, del sincronismo
y el Nivel del diacronismo. La Plo-
mada, .verticalidad no relativa a
situacion externa alguna, verticali-
dad por donde todo cae; el Nivel,
la horizontalidad absoluta de
nuestra proveniencia hereditaria.
(Mientras escribo en estas péginas

—otro andamio-, dos interferendas
de cardcter complementamente
opuesto: dos textos. Uno, que desgra-
ciadamente no corresponde tratar
aquf: el que Zurita le teje a Benma-
yor. El otro, el que Nelly Richard
me borda, texto con el cual ella pone
en marco Banco de pruebas. Impresio-
nante para mf ser visto, ser lefdo en
una clave y en una ténica absoluta-
mente inesperada, digo para mf La
concurrencia a ese trabajo —a mi tra-
bajo— de las categorfas de fuerza de
lo femenino y de lo masculino... Ma-
gistral el texto, en el sentido que
ademés de colmar de delicadeza de
sentido el trabajo y de cruzarlo con
una filigrana de hilos lejanos y velo-
ces, me ensefia y me sefiala la cuanti-
adel presupuesto con quedeberé con-

tribuir a la empresa de olvidarme
de €], en el entendido que nada se ol-
vida, y en el acuerdo en que todos es-
taremos ~supongo-, que es cruel, por
lo agotador, transportar siempre
una roca de gran tonelaje aqui, entre
la espalda y el encéfalo, le dije yo).
Subiéndome ripidamente por el
chorro ajeno, le colgaré a esos sig-
nos visibles de que hablaba (como
quien se cuelga de Chilectra, como
quien usa energia por la que no pa-
ga) estas nociones: a la Plomada,
la medalla del Femenino, por don-
de todo cae, por lo que todo cae, y
que hace a todo caer, caernos, ha-
cia la doble profundidad de la Tie-
rra “virgen” y hacia la estratésfe-
ra c6(s)mica, donde perdemos la ca-
beza, porque alli habita de cuerpo

Este esquema se subdivide y se ramifica para organizar todo un sistema
de seniales que recorre la obra distribuyendo por cada lado del eje bisexual
de las representaciones de poder (el + y el -) im4genes de masculinidad
(voluntad de dominio y de hipercontrol) y de femineidad (errancias y des-
centramiento).

La categoria de lo femenino es traducida a significantes-muijer (los retra-
tos) que iconizan su representacion, mientras la categoria de lo masculino
opera generalmente conectada a aparatos de produccion (la técnica) o a re-
des de organizaci6n (la diagramaticidad de las leyes y fenémenos) que la
hacen funcionar como regulador sintictico y administrador de prevalen-
cias. La masculinidad es lo que su engranaje de poder y sentido no dice que
es, ocultando sabiduria tras una légica autoconcertada de funcionamiento
por clases y rangos. La misma obra ejemplifica asi cémo la masculinidad
asienta su eficacia en la invisibilidad de las estructuras que accionan su
discurso, repartiendo el espectaculo de lo visible entre quien dirige la mi-
rada (el ojo supervisor) y quien la asiste meramente convertida en ima-
gen.

Palabra y orificio:

el encuentro del Falo y del Logos-con el placer de la lengua

Hace varios afios que Gonzalo Diaz reitera como motivo de su repertorio
iconografico el emblema félico: formas y simbolos que expresan el Falo a
través de muiltiples cadenas asociativas y derivativas que recorren agre-
sivamente la obra. El Falo como “significante transcendental” (en pala-
bras de Lacan) que no se agota en la literalidad anatémica del 6rgano que
nombra, sino que designa —por extensién y metafora- todo el sistema de
pensamiento y cultura edificado bajo la sefia de lo masculino como a prio-
ri de la representaci6n sexual. Falo-logo-centrismo que dice la complici-
dad del Falo y del Logos como marcadores universales de significacién
que comparten el mismo privilegio de la trascendentalidad, y que sobreco-
difican desde su centro de operaciones —el yo de la racionalidad occiden-
tal- todas las construcciones de lenguaje e identidad practicadas en nom-
bre de lo uno.

La obra de Gonzalo Diaz reimprime estas atribuciones del Falo como me-
taenunciado: dotador de sentido y polo estructurante de una cultura conce-
bida bajo el predominio masculino de una légica unidimensional. La fali-
cidad como “poder-de-discurso” ordena todo lo que, dentro de la obra, ar-
ma sistema con los presupuestos de disciplina y autoridad comprendidos

por la axiomatica sexual de una masculinidad definida por soberania y
clausura.

Y se reconoce —inflexiblemente— bajo todas las instancias de sobrediscursi-
vidad que endurecen la obra: el saber enciclopédico (tratados cientificos o
sumas teologicas), la programaticidad de ciertas claves referenciales (co-
mo las de Estado o Territorio) fuertemente totalizantes, el despliegue téc-
nico-gréfico de aparatajes que buscan reafirmar un dominio retérico de la
imagen, la dependencia de la obra respecto de la rigida anterioridad de
hip6tesis incorporadas con afan principalmente demostrativo, etc.

Pero esta sobrediscursividad masculina es regularmente descentrada por
variables de intensidad —femeninas— que liberan flujos destinados a rom-
per los planos de consistencia de la lengua totalitaria. En la Historia Sen-
timental de la Pintura Chilena (1982), el repertorio académico de la pin-
tura nacional se encontraba interferido por el subdiscurso popular de la
sentimentalidad (oraciones y devociones) que femineizaba la contraope-
racién parédica de la obra, hacerle hablar el lenguaje del corazén. En la
serie del Km 104 (1985), las mezclas de resonancias latinas e italianas a
nivel de titulos y subtitulos hacian que la lengua vibrara segiin ritmos y
acentos que la desfamiliarizaban, que la extranjerizaban, confrontando su
uso normado a transgresiones idiométicas. En Banco de Pruebas (1988) es
la carga de una textualidad poético-narrativa firmada por un sujeto mu-
jer (la autora de Lumpérica) la que desequilibra la relacién a la palabra
convencionalizada o institucionalizada del discurso candnico, mediante
el cruce plurilingiie de voces fronterizas.

Tres maneras sucesivamente conjugadas por la obra de desterritorializar
el significado de la cultura hegeménica que se vale de la masculinidad co-
mo agente de control enunciativo, mediante la puesta en circulacién libidi-
nal de una energética femenina -0 femineizante- que surge desde los mar-
genes del habla oficial como arrebato y sedicién.

Una instancia privilegiada en la obra figura el encuentro del Logos (conno-
tado por el Falo) con la pulsién oral de una femineidad verbalizada por
esta poética infractora: la de la fellatio. Momento cumbre en el que —en
Banco de Pruebas— el dibujo falico del luche hace calzar el cielo -y su pro-
mesa del éxtasis- con la boca: de Zulema Morandé en la que se grafica la
penetracién desviada. Momento ya resumido en la serie del Km 104 por la
clave recurrente del “Métale lengua-Metalenguaje” donde el Falo (mascu-
linidad y discurso) se enreda con la lengua: textura erégena moduladora
de habla y acopladora de palabras que concita cuerpo (labialidad) y de-
cir. Pero la boca de Zulema arma la trinidad femenina traicionando el Fa-
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presente “Cristo, ese loco de amor,
que me ha vuelto loca”. (El otro
descabezado dijo: “la profundidad
de la mujer no tiene limite, porque
no tiene fondo”). Y al Nivel, la con-
decoracién de lo Masculino, hori-
zontalidad que nos dirige la caida
hacia el Padre, hacia todo cuerpo
de la Tradicién, caida que activa
el YO soyv..., el centro por su puesto,
el Verbo fecundador, el Logos Sper-
matikon, claridad del dia, el régi-
men diurmo en que creemos ser la
conciencia de nosotros mismos. (Pe-
ro algo habré pagado por esta usu-
ra, porque ;qué es sino Apolo y Dio-
nisio, palabras, denominaciones,
maneras, condiciones siempre

opuestas de cerrar el mismo circu-
lo, el Sol concéntrico del Logos y la

Embriaguez excéntrica de la Luna,
cuya luz fria y enajenada es s6lo re-
flejo, para ese mismo descabezado
que perdi6 la cabeza fundando el
Atacama Universal?).

Queria decir que es en contra de
esas dos determinaciones que con-
sumimos toda nuestra energia: el
mandato de construir, de levantar;
la admiracién, la necesidad y la
envidia por todo lo que vuela
-aviones y pensamientos- y por
otro lado, la Patria y el Padre, el
aprendizaje y la produccién, la tri-
bu y la escena... hasta llegar, aca-
s0, a la edad de las verdaderas con-
tribuciones.

Luchamos en contra de la Plomada
y el Nivel, introduciendo a pre-
sién, en lo determinante de sus se-

lo, al prestarse para que, en su zona de delito, se consuma autoer6ticamen-
te el encuentro transferencial entre la Beata (la que “vol6 al Cielo en olor
de santidad”: el séptimo cielo orgdsmico del luche) y la Escritora: la vio-
ladora de lenguas y autora de una textualidad genitalizada por el refro-

te del significante promiscuo.
La friple pasion de Eros: came, mistica y escritura

Zulema Morandé y Sor Teresa poseen en comun el ser casos envueltos en
asuntos de fribunales; las historias de ambas fueron procesadas por una
autoridad (la justicia o la Iglesia). Sus desdrdenes, el salirse de la norma
por via del crimen o de la santidad, pasaron a ser materia de noticias y
sanciones: a ser investigadas por la ley como metéfora constitutivamente
paterna que enjuicia las delineaciones.

¢Cuéles son los cuerpos que las ponen en representacién? El cuerpo devoto
o mistico (Sor Teresa) y el cuerpo pasional (Zulema Morandé), Ambos, ex-
tremos y descontrolados respecto de lo que la razén o la costumbre fijan co-
mo limites de sentido y aceptacion.

El cuerpo mistico desfallece frente al Logos y transgrede su dominio con-
ceptualizante para abismarse en el misterio de lo sacro. El cuerpo pasio-
nal o adiltero se extralimita fuera de lo que el intercambio amoroso fija
como trato y contrato matrimonial. Dos maneras de escapar a las reglas
del entendimiento y de equivocar la conducta razonada y razonable. La
obra —por superposicién de ldminas- lleva a cada una de estas dos mujeres
a contemplar en el pliegue de la otra su doble imptdico: la renunciacién
al pecado como via de santificacién del espiritu (Sor Teresa) designa y es
designada por el reverso licencioso de los abusos firmados en la carne
(Zulema Morandé). Estos dos cuerpos figuran en la triparticién de un mis-
mo desarreglo compartido por inversion del Eros: “Cristo, ese loco de
amor, me ha vuelto loca”.

El tercer cuerpo sumado al desenfreno es escritural y la literatura, la prac-
tica literaria de Diamela Eltit, es aqui metaforizada como otra infrac-
cién al sentido comiin/ comunicable/ comunitario. El escindalo de esa pa-
labra literaria es su derroche de sentidos: el gasto poético-libidinal de un
despilfarro de significantes que economizan el discurso instrumental. (Y
que su moral del ahorro castiga como lujo). El molde reventado de una fe-
mineidad transfuga. El referente-Eltit cruza su delirio ornamental de una
verbalidad insurrecta con la pasién llevada por Sor Teresa y por Zulema
Morandé hacia los extremos transfigurados (el cuerpo celestial) o desfigu-
rados (el cuerpo mutilado) del goce y de la locura, Las tres pierden o ha-

fiales, un principio de necesidad,
de necesidad discursiva, que nos
permita discurrir, escurrir, escurrir-
nos por nuestra propia biograffa.
(Como el combatiente se arrastra
por el barro de la trinchera bajo
una permanente lluvia de balas),
en la primera linea de nuestra pro-
pia desdicha. (Ningtin otro, ningu-
na “otredad” podrd ahi reempla-
zarnos, nadie podrd poner su cara
por la nuestra, porque, de morir, s6-
lo nos morimos de nosotros mis-
mos).

La Plomada y el Nivel -asi como
si se dijera: la Hoz y el Martillo-
para construir las determinantes
bésicas y emblemadticas del plano,
del plano de nuestra conveniencia,
del plano bidimensional de la pin-

tura. Esa es la coartada para el cri-
men de la razén. Porque s6lo en ese
plano somos libres de caernos ha-
cia abajo (porque hacia abajo, en
pintura, es hacia adelante, ahf es-
td Pollock para confesar su cri-
men). Y somos libres de caernos ha-
cia atrds, hacia la historia de
nuestros antepasados, (porque -lo
sabemos- la profundidad es un ar-
mado imaginario, que por lo mis-
mo, arma el imaginario). A Mella-
do le falté decir en su performance
del otro dia, que lo que estd dentro
del cuadro, dentro del marco de la
representacion, nos acomoda y nos
tranquiliza PORQUE nos revela, nos
remarca, nos recuerda la profundi-
dad.

De esto tltimo, y para perseguir-

cen perder la razén, divagando en las fronteras del sentido normado por
la conformidad hablada o pensante. Y en las tres este vértigo del limite
compromete una femineidad desatada en relacién a las prescripciones
masculinas de'un cuerpo moderado o ponderado por las reglas del bien de-
cir y cumplir.

El referente-Eltit se entrelaza con el referente-Sor Teresa porque ambas
sacrificialmente comparten la autopunicién (en nombre de Dios o de Chi-
le) de un cuerpo extatico o comediante. Ofrendan el estigma (soprenatural
o translingiiistico) de su pose de santa o de intérprete. Pero se entrelaza
también con el referente-Zulema Morandé por los tajos ideografiados en
los brazos de cada una: por la marca de sus excesos estampada en el cuerpo
como puntuacién erégena. En ambas, el tajo es objeto de réplicas: recibe un
tratamiento, exhibe una afiadidura, luce un decorado. Un significante
transpuesto le aporta al signo carnal un plus de imagen graficada (el dibu-
jo lineal del cuerpo impreso de la degollada) o de texto recopiado (una pé-
gina del “Ensayo General” de Lumpérica transcrito por Gonzalo Diaz) que
se sobreimprimen a la piel-ldmina o a la piel-pdgina y retocan sus cicatri-
ces, le ofrecen un suplemento de obra al suplemento criminal o estilistico
que magquillan el tajo y refaccionan su incisién. El capitulo de los tajos en
la novela pone entre 13 “degollada” y la “lumpérica” la distancia ejecu-
tante y cosmética de una locura retorizada; la escritura ta(r)jeada en la
obra medita esa distancia correctora, ahora aplicada a su copia manuscri-
ta como repasada de la repasada.

Los tres cuerpos dibujan un arabesco de fervores y desobediencias. Sor Tere-
sa (la beata de provincia), Zulema Morandé (aristocracia y escdndalo) y
Diamela Eltit (la tematizacién [umpen) expresan también tres formas de
despertenencia al niicleo social y a su rutina de clases, infractando el or-
den de las conductas integradas y saliéndose de libreto por alucinaciones
provincianas, deambulaciones ciudadanas y vagancias limitrofes. El de-
sacotamiento de tres cuerpos flotantes cuya deriva es graficamente sancio-
nada en la obra por la reiteracién de medidas y cotas que multiplican las
exigencias de calce de la identidad regular.

Y el cabalio

Muchas articulaciones criticas de la obra de Gonzalo Diaz giran en tormo
a la formulacién del territorio. El territorio como:

-superficie de ocupacién (dividir la tierra y marcar el suelo para fijar re-
sidencias).

-red de distribucién de las funciones sociales reguladas por un metadispo-

.
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me en los presupuestos del trabajo,
el titulo que enmarca mi envio a la
Bienal de Sydney: Déame ver si
ti puedes correr tan rdpido como
yo. Yo, obviamente, no puedo co-
rrer. Estoy obligado a andar des-
pacio, por las piedras, a anddrme-
las con cuidado. Debo pensar a ca-
da paso que doy. Y s6lo en tanto
pienso, puedo caminar. Estoy obli-
gado a ser profundo, o sea, a no te-
ner fondo... Si no, facilmente pue-
do caerme: SOY YO el que odio a Du-
champ, es decir, a la Ley de Gra-
vitacién Universal. Y cuando digo
SOY YO, es s6lo para no caerme por
la linea hereditaria de mi propia
tradicién. (Pero, jqué pedante-
rial.., la de ustedes, que hacen ha-
blar al estipido como un pintor. La

prepotencia pedante es tener que
hablarse, PARA OTROS).

Esto es lo que sostiene en pie mis
instalaciones, de pintura. La pe-
santez siempre actuante de la orto-
gonalidad -Newton y Mendel- im-
presa a fuego lento en la lejana pro-
fundidad de la infancia, s6lo como
pre-caucién, caucion que en ese fon-
do es pura garantia, como un che-
que con fondos. Por eso mismo amo
aBeuys: porque soy unrotundoy or-
ganico NO para cada uno de sus fiel-
tros, para sus re-fluxus esotéricos,
y un NO especifico para cada una
de sus grasas. Todo lo que se desva-
nece me produce un terrible miedo.
“Es curioso hasta qué punto las objeciones
que te hacen son retardativos. Como trata-
mos de hacer lo que nos da la gana, se nos po-

nen trabas: ;habéis pensado en esto?, ;qué
hacéis con aquello?, ;sois coherentes?, ;no
veis la contradiccién? Dulzura también, no
responder jamés. S6lo hay una cosa atin peor
que las objeciones y las refutaciones de obje-
ciones, s la reflexién, el retornoa...”.

Rizoma (introduccién)

Deleuze-Guattari

Lo demés (salvo una cuestién) estd
a la vista y es cuento conocido: el
procedimiento del banco de prue-
bas para la marcacion del territo-
rio en su acepcién més primaria co-
mo “género paisaje”, presupuesto
bésico de la nocién tardia de Esta-
do (arte y poder, arte del poder,
poder del arte). Marcacién del Te-
rritorio en su acepcion extensiva co-
mo lugar, espacio de constitucién
del cuerpo social (cuerpo amolda-

do, marcado, cuerpos marcados, la
Historia, y el Cuerpo de Todos No-
sotros). Eleccién de lo que mas rin-
de, en la pérdida del sentido, en el
sentido como pérdida: la simetria
ejemplar de Sor Teresa y Zulema
Morandé, cuerpos paradigmaticos,
siendo ellas mismas y situdandose
ellas en la matriz que imprime a
distancia el cardcter de nuestro
perfi,

Y la tnica que estd de perfil, Dia-
mela Eltit, qué hace ahi, qué rol,
qué papel juega (qué papel escribe)
en este armado, en este cuerpo ter-
nario (cabeza, tronco y extremida-
des)? Una historia de aprove-

. chamiento e impudicia: (recuerden

los limites de la impertinencia
mia aqui: sélo diria algo, que, por

sitivo: Estado o Capital.

De cierta manera, la misma obra reparte y combina estas definiciones en
el interior de su operatoria: el aparato pictografico (trazar) remite al te-
rritorio como mensuracién, mientras el aparato serigrafico (tramar) lo fi-
gura como reticulado administrativo e institucional. La metafora del te-
rritorio se extiende al cuerpo —del sujeto que lo habita y de la representa-
cién politica- como otra superficie a marcar: es decir, a describir/ escri-
bir/ ibir conforme a la voluntad de programacién de la sociedad y-de
sus ideologias del orden. Cuerpo y Territorio son las dos extensiones meta-
foricas que la obra recorre y diagrama en el formato pictoserigrafico de su
proposicion a escala,

La organizacién del territorio obedece a un socius masculino. El hombre
-ensefia del propietario- conquista y anexa, delimita y reparte, negocia y
administra, superponiendo a la tierra “virgen” una rejilla socializadora
de instrucciones (razén y progreso) que modelan el hdbitat humano a ima-
gen y semejanza de lo que su protagonismo masculino ha autoidentificado
como norma civilizatoria.

El cuerpo femenino es otra de las superficies -de marcacién-en la que el in-
vasor se proyecta mediante operaciones reductoras que colonizan la ecua-
cién mujer-territorio. Creaciones como las:

~del mito (el cuerpo-nostalgia del Origen) que asocia la femineidad a la
matriz fusional de un reencuentro con la madre y la naturaleza: refugio
uterino y territorialidad primaria se unen idealizadamente en la misma
fantasia arcaizante de un paraiso perdido.

-de la ideologia (el cuerpo-disciplinamiento del estereotipo sexual) que
amolda la corporalidad al rol -y a sus encarnaciones de Belleza, Moral u
Obediencia—-como fetiche.

Ambas ficciones perjudican la constitucién de un sujeto-mujer que narre su
propia trama: la una (la del cuerpo pleno y del Todo) por matricial y
regresiva, la otra (la del cuerpo estdtico y de las Partes) por cosificadora
y reificante. :

La obra de Diaz rechaza la concepcioén primitivista del territorio como
arraigo de identidad (suelo y mito), a la vez que la tentacién masculina
de un cuerpo pleno; no hay reminiscencia de un presunto estadio de natura-
leza asimilado a una totalidad materna indiferenciada.

Todas las representaciones del cuerpo femenino son aqui traspasadas al
cuadro como imédgenes recogidas del &mbito comunicativo: la estampa po-

pular de Sor Teresa, el retrato video de Diamela Eltit, las ilustraciones
del libro sobre Zulema Morandé. Sus mediatizaciones, tanto técnicas (la
fotografia y sus post-operaciones) como sociales (las regulaciones percep-
tivas y el trdfico comunitario de imagenes circulantes), exhiben la trama .
impresa o el grano mediatico como “efectos-de-c6digos”: es decir, como me-
canismos de estructuracion visual de una sintaxis de la imagen condiciona-
da por el imaginario tecno-comunicativo de la cultura impresa. Las super-
posiciones y transparencias de peliculas involucradas en el montaje de la
fotomecénica, remedan el efecto intermediador de las cadenas de signos
que tejen los mitos y convenciones de una femineidad standard.

El territorio a su vez es refigurado a través de una serie de transposicio-
nes representativas: territorio pintado y repintado bajo el género “paisa-
je” como doble retoque natural y naturalista del suelo primigenio, territo-
rio-paisaje y paisaje-territorio en el que los escenarios fotografiados (pla-
yas, cordilleras, campos, etc.) y serializados por las estéticas populares
en carteles o estampas publicitarias, reproducen la “tierra chilena” como
estereotipo nacionalista.

Cuerpo y territorio son sometidos como imdgenes a un multiserie de opera-
ciones procesadoras (traspasos serigréficos y montajes fotograficos) que
hablan del efecto mediatizador de los cédigos de representacién social, y
que los niegan como referentes indivisibles de las tradiciones metafisicas.
Cuerpo y territorio son aqui tratados como representaciones (es decir, co-
mo categorias de produccién y no como escencias) y sus imagenes
extractadas de un fondo de visualidad masiva, son reelaboradas a partir
de distintos mecanismos inercitacionales que descomponen el fantasma de
la Unidad para exhibir las piezas de un modelo para armar y desarmar.

Puros signos de un cuerpo parcial segmentado por la fotomecanica y provi-
sionalmente recombinado en la unidad-cuadro, sin que ninguna de las yux-
taposiciones logre ordenarse en una frase completa o en un sintagma conti-
nuo. Restos disociativos liberados como subconjuntos por el aparato combi-
natorio del cuadro que se autopermite un margen de ineficiencia, desobede-
ciendo el mandato masculino de la hiperregulacién técnica o del suprado-
minio conceptual: residuos o apéndices no integrables a las series dominan-
tes, fragmentos de una discursividad/ errética o sobrante, producen desco-
nexiones en el interior del sistema de ajustes que fracturan la estabilidad
o coherencia de sus regimenes de operatividad.

Esta situacién de no juntura o de disyunci6n escenifica el cuerpo-corpus de
la mujer como anterior al “estadio del espejo”, corporalidad previa a la
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permanecer necesariamente oculto,
nadie podia referir, porque “nadie
podré poner su cara por la nues-
tra”). Los secretos de mi linea de
montaje.

Aprovechamiento de un encargo
privado, ocasién y cuestién de eco-
nomia, que me permite al vuelo
montar un “operativo de suplanta-
cién” (y con el secreto deseo que me
cantara a mi en la banda sonora
del flujo electrénico: “El me min-
tid, el me dijo que me amaba y no
era verdad”). Gracias a ese encar-
go, Diamela Eltit suplanta -s6lo
en Banco de pruebas- al verdadero
nexo material que me permitia per-
cibir las relaciones de simetria en
los casos patéticos de Sor Teresa y
Zulema Morandé, tapando su iden-

tidad. (Habia también en esta
muestra “detenidos desapareci-
dos”). Mi abuela, es decir, una foto
de ella. Ella, en su foto, es entera-
mente el punctum, toda ella, de su
propia foto, entonces, mi symbolon
conectivo, mi clave. Iguales en to-
do, la que conozco-reconozco en la
sangre, —mi abuela es mi abuela,
aun en foto-) me habilita y me
adiestra la mirada para percibir
una simetria, una similitud espec-
tacular en esas dos que no conozco
“ni en pintura”: es a ellas que sola-
mente les hago una. Su parecido
-el de mi abuela- su “aire” me las
presenta. La misma época, el mis-
mo tipo de vaporosidad de los ru-
los de sus respectivos peinados (es
decir, porque la misma emulsién

fotogréfica), la misma complacen-
cia, la misma afectacién de la mi-
rada, la misma tensién vacia del
ovalo de la cara. Detenerla enton-
ces, s6lo después que entregara la
clave, a mi abuela, su foto, para re-.
tardar al maximo esa menci6n au-
tobiografica (con la cuestiéon here-
ditaria ya tengo mas que suficien-
te), y desaparecerla bajo la atrac-
ci6n fatal de una mirada electréni-
ca pirateada, que queda por tinica
vez fija, mirdndome fijo, de frente,

Exposiciones individuales

a través de las rejas de su pasado
performante, impreso a fuego len-
to, en los tajos, en los cortes de un
brazo que tampoco le pertenece. Le
dije durante todo el rato: ya que
asi me mirdis, miradme al menos,
le dije yo.

Banco de pruebas, banco de plaza,
banco de sangre, Banco del Estado,
banco de arena, jno me lo banco!,
(y el baldaquin?, ;y la miseria
del marmol?, ;y las ilustraciones
del catdlogo?

1969  Pinturas / Sal6n Palacio de Bellas Artes / San

1978  El Parafso Perdido / Pinturas / Galeria SUR / Santia

1982  Historia Sentimental de la Pintura Chilena / Galeria 58;/ Santiago
Catdlogo Luminico / Centro Cultural Mapocho / Santiago

1984  Que Hacer / Galerfa SUR / Santiago

1985

El Kilémetro 104 / Galerfa SUR / Santiago

sintesis unificadora de la mirada en el espejo que devuelve la imagen de
una totalidad reensamblada.

Pero no s6lo el espejo sino el molde del deseo del otro como espejo (es decir,
el deseo masculino que refleja el cuerpo femenino objetificado en icono) ac-
tia a la manera de una protesis de identidad: guia falsamente estructura-
dora de un simulacro de subjetividad fabulado en torno a coémo la mirada-
hombre le da sentido (eje y direccion) a lo disperso y confuso: a lo femeni-
no como incoherencia, turbacién o irracionalidad. _
Esa mirada-hombre ha ejercido su control visorio sobre todo el universo
de representaciones, focalizando la imagen, desde que la historia y la cul-
tura tomaron el partido del héroe. Gonzalo Diaz cita el imperialismo de
esa mirada autocentrada en lo masculino que rige en todo el campo repre-
sentativo, calculando distancias y midiendo proporciones, para fijar can-
tidades y aislar unidades en la reparticion del sentido. Ahi estd la reite-
rada presencia de los instrumentos de medicién en la obra.

Pero Gonzalo Diaz altera la cita al proceder a desarticular la unidad del
cuerpo, del territorio, en una multiplicidad combinatoria de fragmentos
sueltos. El gesto de quebrar la perspectiva que ordena las totalizaciones
desensamblando conjuntos, se presta efectivamente para ser leido como
tentativa de desmentir la sintesis racionalizadora del Logos masculino y
de revertir sus jerarquias de dominio, desorganizando su balance contralor
de signos y propiedades.

(Pero hasta dénde esta desarticulacién l6gico-sintictica de las cadenas
de iméagenes que le sirven de enlace a la visién unitaria y monocentrada
del héroe, no reencuentra en el marco (en lo que en-marca las operaciones
de su interior dando solemnemente su resultado por finito) un principio
nuevamente regulador y fiscalizador: su metadispositivo de clausura,
reinscribiendo asi el corpus femenino bajo el efecto de custodia de un nuevo
encuadramiento masculino?

La sobreenmarcacién de la obra que realza su valor teatralizando el cie-
rre, llama a la masculinidad como vigilancia y guarnicién. S6lo que aqui
el marco dice y contradice la prescriptividad de ese llamado, dejando que
la repisa simultineamente decore lo que su motivo (el caballo) elide: el
caballo como simbolo viril que denota la masculinidad como cerco. La re-
pisa que adorna el marco exhibe el caballo, pero lo exhibe disminuido (in-
fantilizado) y sobre todo mutilado?: el corte seccionador autoconfiesa, ba-
jo el tropo de la castracién, la negacién de la completud -la “herida narci-
sista”— y la rotura voluntaria del cefiimiento al ejercicio de la ley. La des-
glorificacién del remate hace que el caballo mutilado enuncie y denuncie

su premisa de autoridad. La falta del caballo —entonces- es el descuadre
falico que hace finalmente coincidir el lapsus del marco de la obra con la

errata de una presentacién en el catilogo de Chile Vive : “..Gonzalo
Diaz busca atacar la legalidad del ma(n)chismo en la pintura chilena”3
El caballo truncado repara la omisién de una fe de erratas corroborando
el pacto entre inconsciente sexual y descuido de la letra. Desa/firma el
marco = el macho con su preciosa abreviatura.

1Freud, al descontar a la mujer del balance universal de las invenciones y descubrimientos téc-
nicos para sélo “el rol fundamental que ella j en el origen de los imientos
textiles” (Mellado), la destina —retorddamenq;— a lap;erg;ucdén deg?ulnna dm pensa-
ba apartarla: a las aventuras del sentido como teje y maneje de palabras.

El sentide como urdimbre (trabar signos) y como intriga (urdir = tramar l{os): es decir, el sen-
tido como fabulacién.

Por donde quiera que se la mire, la metéfora genital de la mujer referida a la configuracién
de su sexo (“La mujer ‘se toca’ todo el iempo, sin q'ue se lo pueda pruhibi.r, porque su sexo esta
hecho de dos labios que se besan continuamente” (Irigaray) o la “aproximacién a la naturale-
za textil de la vellosidad pubiana” (citado por Mellado} la compromete fritimamente con
la escritura —refrote de significantes o tejedura de significados- por medio de una autoers-

EA propésito de cuerpo pardal: jqué le falta al caballo? Una pieza suelta da en el
resto de la obra. Le falta la cabeza que la obra desprende de las mujeres: Frida o en ban-
deja, el corte-video del retrato decblamela, Zulema Morandé dego!.lada Tres mujeres que

perdieron la cabeza por darle vuelta a la ortodoxia: del partido, de la literatura, del matri-
monio, y cuyo cuerpo recibe crimen o castigos por este trance errético.

La cabeza de las mujeres de cuerpo fragmentado, la cabeza como trofeo del despedazamien-
to, se junta —en una suma imaginaria- con el caballo mutilado para armar la recompostura

tasmatica de una combinatoria bisexual.

La “n” de “manchismo”, cuya elisi6n ocasiona el sobregiro de sentido, es la misma letra que
debe ser permutada para convertir la palabra “banco” en “marco” (de nuevo entre “a” y “c”)
y signar asf 12 obra con una ambivalencia de Htulo. La palabra que genera una oracidad de
lectura debido a la desﬂguradén producida por una letra ciega, designa la “mancha” = lo
que no deja ver dej
La manera(en su doble realidad tipogréfica y seméntica) obstruye o desenfoca el sentido del

espartadm Tapalaimregularidad desu (d)efecto.
E;e"banco a “marco” y de “mancha” a ,,mg:gfh aserledededimdonasmmasqﬂinozfe-
menino que -del Htulo de la obra al caballo que la firma- llevan “marco” a ser igual @ “ma-
cho” por ser ambas resultantes de una misma rotacién seméntica.
Deslizamiento de la letra y la mujer como desliz. Son las cafdas del sentido las que —del titu-
lo de la obra (marco) a su firma (macho)- hacen que esta obra se sexualice magiStralmente en

el tropiezo.

=

19



DEPRE

Detenme, detenme, detenmef detenme si crees que has ofdo esto
antes/ nada ha cambiado| todavia te amo, oh, todavia te
amof slo que algo menos de lo que solfa/ Me atrasé, me

demoraron una parada de emergencia/ olf los iiltimos diez
segundos de vidaf me estrellé contra un poste.
(“Stop me if you think you've heard this one before”)

En Inglaterra, en 1985, The Smiths se convirtieron en fenémeno y

centro de la mirada de todas las publicaciones extranjeras. Con

su dlbum debut The Smiths (1983) y posteriormente con Meat is
Murder (1984) habian consolidado su propuesta musical. Con Morrisey
~vocalista y letrista- a la cabeza, remozaron una estética que fijaba sus
patrones a mediados de los afios 50. Sus principales inspiradores: Elvis
Presley y el infaltable mito de la eterna juventud, James Dean, quien tu-
vo el acierto de saber morir a tiempo y hacer posible la utopia de algunos
artistas: lo tinico digno de ser vivido parece ser la juventud.
El éxito del grupo se debié quizé principalmente a que sus canciones eran
bellas, simples en su forma, cantadas a su vez por un raro y melancélico
poeta, y a que priorizaban la frescura sonora ante cualquier tipo de vir-
tuosismo instrumental. Frente a la saturacién musical que imperaba en el
momento de su aparicién, The Smiths recuperaron en cierta medida el so-
nido clasico del rock and roll, mediante el uso de una guitarra més bien
limpia (es decir, sin procesadores de sonido o efectos), un bajo y una bate-
ria. En esta linea también destacan U2 y Echo and the Bunnymen. The
Smiths revivieron lo cldsico con las posibilidades sonoras de los 80. Un
dato importante es que las secciones de cuerdas-violines (strings) y vien-
tos (sean éstos flautas o saxos) eran grabadas con su sonido original, sin si-
mularlo con sintetizadores®.
Respecto a la tematica de las letras, The Smiths se preocuparon por asun-
tos que en general las estrellas de rock no suelen sufrir mayormente y esto
sobretodo lo practicaron por medio de un lenguaje directo, introgpectivo y
si se quiere algo especulativo. En este sentido, considerando el tipo de
pensamiento y la forma de decir las cosas, hay una relacién evidente en-
tre Morrisey y Oscar Wilde (tal vez podria hablarse de otros autores, pe-
ro lo ladico prefiere a Wilde), no precisamente por ser ambos ingleses de
finales de sus respectivos siglos, ni homosexuales, como ambos, a su tiem-
po, han insinuado, sino porque sus obras se estructuran sobre la base de
una serie de paradojas, criticas, méximas, definiciones muy libres que po-
seen un halo, por asf decirlo, elegante, pero también desafiante y lanza-
das sobre todo con excesivo alarde.
A juzgar por las letras, pareciera que las canciones de The Smiths tien-
den a ablandar los estados depresivos de Morrisey (Anoche sofié/ que al-
guien me amaba sin esperanza, pero sin dafio/ sdlo otra falsa alarmal
Anoche senti] unos brazos reales rodedndome| sin esperanza, pero sin da-
fio| sblo otra falsa alarma Asi que dime, ;cudnto tiempo antes del ulti-
mo?| y dime, jcudnto tiempo antes del verdadero?| Esta historia es vie-
ja. lo sé/ pero continiia). La belleza de los textos de estas canciones consti-
tuyen una especie de sacramento més que una especulacién (Wilde: una
idea que no es peligrosa es indigna de llamarse idea). A la vez poseen un
realismo no vulgar y una gran facultad para rebautizarlo todo y darle
nombre “delicioso” a las cosas (asunto por cierto muy propio de Wilde).
En 1985, las ideas de Morrisey tenfan mds difusién que las de cualquier po-
litico local, y los mismos The Smiths se percibian en otro plano que el de
las figuras del show business, a quienes Morrisey se encargaba de desde-
fiar expresamente: “Creo que la misica no lo es todo, por més que sea algo
importante en la vida... ya que la mayor parte de las personas que gra-
ban discos masivos y universalmente conocidos son totalmente idiotas.
Dentro del rock es verdaderamente raro conocer a una persona sensata.
Por eso me interesa transgredir mi lugar como cantante”. Ya Wilde decia
que para ser popular habfa que ser mediocre.
La sinceridad de estos “chicos de la calle” ha dejado sentir también su pe-
so por estos lados. Los inquietos, los disconformes o simplemente los snobs
cansados de la estupidez y el rebuscamiento, abren su corazén a ellos con
todo tipo de sefiales de identidad; no queremos secretos, ni aires de gran-
deza, y, como sabemos que no jamas al jet set, y mds ain,
como gustamos de nuestra indefinicion andrdgina y buscamos ideales de
belleza similares, hacemos de ellos nuestros idolos: poética que si bien no
estd generalizada, parece vivir subterrdneamente en cualquier joven “im-
buido de ideas artisticas”. The Smiths son, segiin palabras del propio
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Voz y letras: Stephen Morrisey; Guilarra
y pianc Johny Marr; Boj: Andy Rourke;
:Mike Joyce

1983 : THE SMITHS

1984 : MEATISMURDER

1986 : THE QUEEN IS DEAD

1987 : LOUDER THAN BOMBS

1987 : STRANGE WAYS, HERE WE COME

Heaven knows I'am miserable now

Fui feliz en la tiniebla de la hora borracha
pero el delo sabe que soy miserable ahora
estuve buscando trabajo y encontré trabajo
pero el cielo sabe que soy miserable ahora.
En mi vida
por qué doy tiempo valioso
a gente a quien no le importa si vivo o
muero,
;I'osamantesmtrehmdosmepasanpor
to
y el cielo sabe que soy miserable ahora
estuve busamgo trabajo y encontré trabajo
;J?!delosahequesoynﬂaembleahora_
mi vida ‘
por qué doy iempo valioso
agente a quien no le importa si vivo o
muero.
Lo que ella pidi6 de mf al final del dfa
habria hecho enrojecer a Calfgula
“has estado en la casa mucho tiempo”, dijo
yo, naturalmente, me eché a volar.
mi vida
por qué sonrio
a gente a quien méas bien patearia en el ojo.
Yo era felizen la tiniebla de la hora
borracha
“has vivido en la casa mucho tiempo”,
dijoella.
En mi vida
por qué doy tiempo valioso
a gente a quien no le importasi vivoo
muero,

The dead of a disco dancer

La muerte de un bailarin de disco
bien, esto sucede, mucho por estos lados
y si t piensas que la paz

€s una meta comin

bien, eso viene a demostrar

s6lo lo poco que sabes.

La muerte de un bailarin de disco
bien, yo no he estado involucrado.
Yo nuncale hablo a mi vecino.

Yo ni siquiera he estado involucrado.
(Amor, paz y armonfa?

(Amor, paz y armonia?

Oh, muy bonito

muy bonito

muy bonito

muy bonito

-.pero quizas en el otro mundo.

That joke isn't funny anymore

Estaciona el auto a un costado del camino
deberfas saber

la marea del tiempo te ahogara
;!l;erxﬁtambién .
cuando te rfes de la gente que
se siente tan tan sola
su tinico deseo es morir
bueno, estoy asustado
esto no me hace sonreir
me gustarfa poder refrme
pero esa broma ya no es divertida
demasiado cerca de casa

y demasiado cerca del hueso
més de lo que nunca sabrés.
Habfa oscurecido cuando me dirigf a mi casa
en los frios asientos de cuero
esto repentinamente me‘choqued.
S6lo podria morir con una sonrisa en mi
Tostro

deﬁ:édetodo.

Habfa visto que esto pasaba en la vida de
las otras personas

y ahora esté sucediendo en la mfa.



This night has opened my eyes

En un rfo del color del acero
hunde la cabeza dela
envuélvela en el News of the World
tirala en un za nifia
esta noche me ha abierto los ojos
nunca volveré a dormir.
u pateaste y lloraste como una nifia
intimidada
a un hombre crecido de veinticinco afios
éldijo queibaa curar tus enfermedades
perono lo hizo y no lo hard
oh, salva tu vida
solamente tienes una.
El suefio se haido
pero la guagua es real
oh, hiciste una buena cosa
pudo haber sido un poeta
o haber sido un tonto
oh, hiciste una mala cosa
y yono soy feliz
{Iyonoes!n y tribte.
na nifia descalza en un columpio
te recuerda a ti misma nuevamente
ella se llevd tus problemas
oh, pero entonces otravez
también dej6 dolor
oh, por favor, salva tu vida
solamente tienes una
suefio se ha ido
perolaguagua esreal
oh, hiciste una buena cosa
podria haber sido un poeta
o haber sido un tonto
oh, hiciste una mala cosa
y yono soy feliz
¥ yono estoy triste.

FPaint a vulgar picture

En la reuni6n de la compaiia discogréfica
En sus manos —una estrella muerta
y ooh, los planes que ellos tejen
ooh, la enfermante codicia
la fiesta de la compaiifa discografica
En sus manos -una estrella muerta
las lisonjeras escorias que todos espetan:
“Yolo conod primero, y lo conoci bien”
jRe-edita! jRe-empaca! jRe-empaca!
Re-evaliialas candones
Envoltorio doble con una fotografia
Estampa-extra (y una calcomania)
Registrese, ejectitese
“i{Complacelos!, jcomplacelos!”
“iComplécelos!, jcomplécelos!”
{tristemente, esto fue tu vida)
pero haber dichono
si hubieras querido
BPI, MTV, BBC
*Complacelos!, jComplécelos!”
(tristemente, esto fue tu vida)
s haber dichono
si hubieras querido
podrias haberte largado
jono?
Te toqué en el ensayo
no teniasoqu ninguna manerareal de saberlo
en mi corazén imploré “por favor, llévame
contigo...
no me importa adénde”
ge!opara ti yo no tenfa rostro
ara ti yo era adulador y aburrido
s6lo un nifio de esas feas casas nuevas
que nunca em on a conocer
que nunca ente conocen
jlomejor! jlo mas!
Sacia la necesidad

jmételos dentro de sobres diversos!
Cémpralos, y sé un escalador

defraudado —-nueva entrada re-entrada
jGira mundial! (‘medios prostituidos”)
“iComplace ala prensa en Bélgica!”

(Esto fue tu vida...)

;y cuando ella ya no se recupere?

Bien, puede ser:

Tii no lo has aprendido sin embargo, nene
Te seguf los pasos en el ensayo

i s6lo eres lo mismo que yo

lo que hace ala mayoria dela gente
sentirse feliz

nos hace volcarnos en el dafio

asi, en mi pieza de aquellas “feas casas
nuevas”

balanceo mis piernas

pero yoy mi “verdadero amor”

nunca nos volveremos a encontrar...

Enla reunién de la compaiifa discogréfica
sobre sus manos —jfinalmente!- juna estrella
muerta!

pero ellos no pueden corromperte ante mis

g]:,se]los no pueden tocarte ahora

No, ellos no pueden robarte, mi amor
ellos no pueden tocarte ahora

pero yo y mi “verdadero amor”
nunca nos volveremos a encontrar.

Morrisey, los lideres de la nueva simplicidad.

A través del agujero (de la cerradura) de un LP, con Morrisey podemos en-
trever una época, que como la de Wilde exalta a Narciso, al ego, una épo-
ca de divos, unos aires de depresion, unos caminos sin salida, una desmedi-
da fragmentacién. The Smiths no sondean tan profundamente con el pro-
posito de volver a la superficie. The Smiths simplemente no se levantan.
Siguen buceando lo profundamente hundido.

Un palo en la cabezal es lo que consigues por no preguntar/ y un palo en la
cabezal es lo que consigues| por haber preguntado (“Barbarism begins at
home”).

Y mientras estoy tirado aqui en mi cama| pienso acerca de la vida/ y
pienso acerca de la muerte] y ninguna de las dos me interesa particular-
mente/ (“Nowhere fast”).

Inevitablemente, con The Smiths tendemos a pensar en las palabras don-
de la caida significa mds que la ascensién. Wilde: el artista sélo inciden-
talmente alcanza el triunfo, nunca deliberadamente; si alcanza el éxito
no serd plenamente artista. Su destino es vivir una vida imperfecta: el
triunfo nada méas que como un episodio, el fracaso como supremo y verda-
dero fin. Su més alta labor: descubrir el fracaso.

Al irse en 1987 el guitarrista y compositor Johny Marr (hoy integrante de
The Pretenders y colaborador permanente de Brian Ferry), The Smiths co-
mo tales desaparecieron. Morrisey se ha convertido en flamante ‘solista,
e incluso ha metido algtin tema en los rankings, como es el caso de “Suede-
head”, de su dlbum Viva Hate (1987)*. Quizis este mismo acceso recien-
te de Morrisey a la platea mundial ha hecho resurgir en la gente una ex-
trafia afioranza por el grupo disuelto. Al menos en Chile recién ahora los
atrasados de siempre comienzan a apreciar sus producciones.

El modo como The Smiths han accedido a nuestro medio se podria ver
también a la luz de un prisma wildiano, ya que toda nuestra generacion
cree poner su genio (si lo tiene) en las vidas individuales, y su talento (si
lo tiene) en sus obras. Nos batimos permanentemente en la vivencia de un
mundo que requiere de la accién mas que de la contemplaci6n. Actualmen-
te, una marcha pacifica es una ridicula gesticulacién, tanto si se la orga-
niza para protestar por el armamento nuclear en Europa como para hacer
tambalear a un régimen militar. Pero esta urgencia de acci6n hace la vi-
da ain més contemplativa y a través de canciones como las de The
Smiths es facil contemplar el mundo. Wilde: la delicia de ser contempla-
tivo supera las posibilidades de la accién, pero la vida hiere mas profun-
damente a sus espectadores que a sus actores. Dejé el norte/ viajé al sur/
encontré una casa chiguita] no puedo evitar lo que siento] Oh, podrin pa-
tearme| y podrin darme purietazos| pero no podrin cambiar lo que sien-
to porque te amo| ;y de verdad es tan raro?| yo digo no/ ti dices si (pero
cambiards de opinién)] Dejé el sur| viajé al norte] me confundi-maté un
caballo] no puedo evitar lo que siento/ Oh, podrin patearme/ y podrin
lanzarse sobre mi| podrin romper mi columnal pero no podrin cambiar lo
que siento] porque te amo| ;y de verdad es tan raro?| ;realmente tan ex-
trario?| Yo digo no| ti dices si (pero cambiards de opinion)| De nuevo de-
jé el norte] y viajé nuevamente al sur| me confundi-maté una monja/ no
puedo evitdr lo que siento/ (perdi mi bolso en New Port, Pagnell)| porque
es el dltimo kilometro el mds pesado/ mi garganta estaba seca/ con el sol
sobre mis ojos| y me di cuenta, me di cuenta/ de que nunca podria/ nunca
regresaria a casa. (“Is it really so strange?”).

El mundo parece irse con el cuerpo que vemos cada dia envejecer. Por lo
tanto, debemos dejar nuestro rastro-rostro. Somos los dandies de la época,
nos cuesta esfuerzo no creernos la medida del universo, todo se nos presen-
ta maleable a nuestra voluntad. Nuestro estilo es tan preciado como nues-
tra neurastenia.

Morrisey y Wilde: dandies que “sufren para atenuar el dolor de los de-
mas”. Nada de dicha en ellos. Su deber y el nuestro es divertimos terri-
blemente.

Por ahora, The Smiths son los tltimos héroes musicales. Radicalmente
murieron en el patibulo de su propia misica para no permitirse la repeti-
cién. Wilde decia que arruinarse por la poesia es un honor. Como Wilde,
The Smiths nos mostraron que es facil ser tentado por todo lo que se puede
hacer, por lo que se puede no hacer, por lo que es necesario hacer y por lo
que s6lo se puede intentar. Esta actitud, que se disimula de mil formas, es
lo que reivindica todavia sus obras. Finalmente ellos fueron sus tnicos re-

resentantes.
P Ivan Delgado
Saxofonista de La Banda del Pequeiio Vicioy Misién Afica

*La evolucién seguida por el rock en esta tiltima década es, resumida, la siguiente: al rock
sinfénico se opuso el punk con el objetivo de dar més fuerza y a la vez simplificar un movi-
miento que dia a dfa tendfa més al manierismo. Posteriormente surgi6 el new romantic, con
grupos como Spandau Ballet y Culture Club, que no posefan ni la agresividad del punk ni el
rebuscamiento del rock sinfénico, dandole mucha im cia —eso si- al sonido y a la graba-
ci6n en estudio. Desde aquf la misica comenz6 a abusar de la tecnologia, surgiendo grupos
que, compuestos de dos integrantes, sonaban como una orquesta. Es el caso del tecno pop (un ti-
pico ejemplo comerdial fue Yaz o Yazoo). Thomas Dolby hizo grandes aportes a esta corrien-
te y quienes verdaderamente descollaron fueron los Depeche Mode. Con esta selva de cables
se podfa lograr timbres-registros y ensambles nunca antes ofdos.

**Lo interesante de este lbum solista de Morrisey es que entre una cancién y otra se da una
diferencia bastante notoria, mucho mayor de lo que se permitian The Smiths en sus long
plays. Sin embargo se percibe un deseo desenfrenado (tal vez por iniciativa del productor)
de parecerse lo més posible a The Smiths.
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Con frecuencia la gran poesfa y, ante
todo, la poesfa contemporédnea, pare-
ce cumplir una hazafla imposible, si-
milar a la inveros{mil acrobacia de un
cuerpo que, por el infinito tiempo que
dura un instante, se sostuviera suspen-
so firmemente en el aire. Tanto més
improbable resulta esta hazafia, cuan-
to mas decididamente el poema pon-
ga en flexién el lenguaje y su verbo,
volviéndose la poesfa mera tensién so-
bre sf misma, intensidad méxima sos-
tenida en el silencio, como el acréba-
ta suspendido en ese aire o abismo
que, anterior a las palabras, corta el a-
liento del espectador. Tal me parece
ser el ejercicio que ejecutan los 79 poe-
mas breves que forman este Virus de
Gonzalo Milldn (Santiago, 1947), autor
de La ciudad (1979) y Vida (1984), di-
rector de la revista de poesfa EI Espiri-
tu del Valle y destacado corifeo de la
as{ denominada “emergencia poética
chilena”,

Poeta riguroso y sabio, elevindose en-
tre las cimas y hundiéndose por los va-
lles, Milldn ha sabido recogerse en las
cuidadas y exactas Ediciones Ganyme-
des que entrega el poeta David Tur-
keltaub, y ha tenido también el gesto
de proporcionar al lector algunas cla-
ves para la lectura de su Virus, aque-
llas que le obligan a reproducir una y
otra vez, como un condenado, la acro-
batica hazafta del poema breve que
se muerde la cola, pobre lector entre-
gado al tormento de convertirse él
mismo en un breve poema que, giran-
do sobre sf, se autoengulle y desapare-
ce.

Virulencia poetiea:

Gonzalo

El signo alquimico del “ourdéboros” (o
en latin, el “caudivoro”) es una ima-
gen que ha obsesionado a Millin por
lo menos desde 1968: Me prefio, me a-
limento y crezco/ ovillado en mi inte-
rior, me hincho|/ y pateo el vienire has-
ta dolerme./] Un dia me canso de es-
perarme,/ me enlazo al cuello,/ me sa-
co la lengua y aborto (Vida, p. 37). La
poesia, segin Millin, es la palabra
que se muerde la cola como el ourébo-
ros. Por ello pone buen cuidado en ci-
tar como epigrafe de su libro a Wi-
lliam S. Burroughs: “La palabra es un
virus”. El VIRUS que inocula Milldn
no es otro que la poesfa misma, la pa-
labra poética que, volviéndose sobre
sf, es a la vez el veneno de la vibora y
su propio antidoto: Si llevas el vene-
no/ en las fauces,| muérdete la cola/
donde estd el antidoto] como el ourd-
boros. (Virus p. 11). Suspendiendo su
tendencia natural hacia las cosas, la
palabra que retorna sobre si misma,
la poesfa, es palabra suspendida que
se queda girando en el aire, intensifi-

Millan

cada hasta su anulacién, convertida
en simple pardbola del silencio: Vacu-
no con el virus| de la verborragia, el si-
lencio (p. 12). Y en esta operacién tér-
nase manifiesta la violencia originaria
del lenguaje, aquella metaférica vio-
lencia que, en tanto subversién y re-
versién de la lengua, postula la trans-
formacién de la vida, la metamorfosis
del mundo.

La violencia de esta poesia deriva de
su radicalidad: ella es poesia en se-
gundo grado, poesfa de la poesia, ras-
go que comparte con las lineas s
sefialadas de la poesia moderna, des-
de Mallarmé o Pound hasta la antipo-
esfa de Parra. En esta flexién del len-
guaje sobre si mismo se despliega u-
na ironia, a menudo amarga y corrosi-
va, que llega hasta la irrisién de la pro-
pia poesia. Asi, la ambivalente cance-
lacién del poema breve que asume el
aspecto de un ajuste de cuentas con
Brecht, Cardenal, Parra y, por cierjo,
con el propio Millin: El poema breve
ha sido/ nuestro caballito de batalla

(..)] (.)] Desmdntalo antes que se te
muera; Calla a ese hijo de puta (pp.
47, 12). Ironia que revela igualmente
el hastio del verbo desgastado, el omi-
noso peso de la pagina en blanco, los
signos dispersos de un lenguaje frag-
mentado que es la contrapartida de
un mundo social hecho afiicos: Entre
los desperdicios/] que el arroyo arras-
trd| se hallan restos| de un deteriora-
do alfabeto,/ hacia el final del invier-
no/ (..) (p. 31); Bates baba, Espumas/
unas exudaciones vencidas| por el u-
50 excesivo del verbo (..) (p. 15); Vuel-
ves las pdginas/ grises y pesadas| co-
mo el plomo/ de tanto estar| en blan-
co, esperando/ en la penumbra dora-
da (ibid.); Como un chicle que ha per-
dido[ hace tiempo su sabor y aroma,/
vuelves a corregir este texto/ soso, a-
morfo y descolorido/ que ya sdlo sabe
y huele/ a la lengua que lo amasa,/ a
los dientes que lo mastican (p. 22). En
este trabajo sistematico sobre el tedio
de la palabra que se ha tornado impo-
sible 0 moribunda, trastintase la enun-
ciacién del deterioro de la vida y la es-
peranza de los pueblos que, como Chi-
le, atin se encuentran “hacia el final
del invierno”. En este infiemo final, Vi-
rus de Gonzalo Millan opera como un
revulsivo. Libro amargo y corrosivo,
pero por ello mismo salutffero y abso-

lutamente recomendable.

MIGUEL VICUNA
Gonzalo Millan
Virus

Ediciones Ganymedes, Santiago, 1987.
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Poets Corner
a Javier Castro

Tantas veces regresaba para nunca
tocar el centro de la tierra

Junto a todos

(Henry James a tu derecha)

/Quién pensd alguna vez en estas piedras?

Chaucer nos recuerda en la otra acera
(Por momentos Yeats o Keats o Byron)

El mérmol nos recuerda la jugada:
A solas con el trueno, T. S. Eliot.

POETS CORNER:

Alucinado,

a través de la metafora

MAURICIO BARRIENTOS

Este poema escrito en Inglaterra, en 1986, en la Abadfa de Westminster a solas

con el trueno, intenta la mirada simple.

¢Es claro el dfa?, ;es contradictorio el pasado?. El hombre (invisible) siente la ex-

periencia como vértigo de salvacion. Si se escucha, la neurética calma. Si convier-

te la sensacién, el murmullo infinitamente insignificante.

Tantas veces imaginé verme rodeado de secretos, mirar una introvertida tarde,

con la muchedumbre dispersa, caminando detrds de mi sombra. Ese es el paseo

(idioma) cargado de sentido. Confundiendo y estimulando el sentido de la ima-
en.

Cuesta mirarlo.

Desde siempre el poeta sofié abolir el entorno o las cosas ~porque las cosas no

tienen nombre-.

Quiere ver la circunstancia o la sensacién como Super-fenémeno, apelando a

la experiencia, como figura de un opuesto, como situacién ritual, alucinado, a tra-
vés de la metifora — la metafora de la sensacién.

Sélo Poets Corner es un discurso que se refiere al autor (o a si mismo). Junto a to-
dos (Henry James en los puntos cardinales). ;Quién pensé alguna vez en estas
piedras?.... Si la medida, la direccién, el sentido son referentes, ;qué secreto per-
mite la jugada?

Hay una serie de instancias que proyecta el juego. Sucede a menudo cuando el
mundo descrito va varianclo. Observo. Alrededor de mf / suceden cosas que no
son; / Ni siquiera tristes y voluminosas / Sino que la presencia de un sujeto que
esta oculto.

Cuesta mirarlo.

El lenguaje se apoya en ciertas claves: autoriza la caida del verso, a solas con el
trueno, Andrés Morales.

Ak
22



JUAN LUIS MARTINEZ:

LA NUEVA NOVELA

A MEMORIA JECRETA

Lo més profundo es la piel®
Vélery (cit. por Deleuze)

Hay un pérrafo de Barthes

que parece estar hecho -mas

que ningiin otro- para ser cita-
do. Yo lo tenia consignado como epi-
grafe de un texto atin no escrito, pero
en este caso lo remito a La nueva no-
vela de Juan Luis Martinez 0 a uno
de sus aspectos (;se puede decir con-
tenidos?) principales. La cita en
cuestién corresponde a una entrevis-
ta concedida por Barthes a Angelo
Schwarz con anterioridad a la apa-
ricion de La cdmara lhicida: “Si ver-
daderamente se quiere hablar de la
fotografia en un nivel serio, hay que
ponerla en relacién con la muerte. Es
verdad que la foto es un testigo, pero
es un testigo de lo que ya no existe.
Incluso si el sujeto estd todavia vi-
vo, se trata de un momento del sujeto
que ha sido fotografiado, y ese mo-
mento ya no existe (...). Cada acto
de lectura de una foto (...), cada acto
de captura y de lectura de una foto
es implicitamente, de una manera re-
primida, un contacto con lo que ya no
existe, es decir, con la muerte. Creo
que es asi como habria que abordar
el enigma de la foto, es al menos asf
como vivo la fotografia: como un
enigma fascinante y fiinebre”.
Una de las formas como a su vez Juan
Luis Martinez cita en La nueva nove-
la la obra de Lewis Carroll, elude
inicialmente las operaciones habi-
tuales de la intertextualidad litera-
ria y da una vuelta alrededor del es-
pejo para recuperar una imagen limi-
trofe y registrarla en el reflejo opa-
co del offset: el retrato de esa perdi-
da persona natural, Alice Lidell, la
pequefia mendiga, la modelo, la ni-
fia que hacia 1861 fotografi6 el ojo
de Carroll (o alternativamente el
del vicario Dodgson), la amiga-ni-
fia del autor y destinatario real de
su obra: es ella el sublimado objeto
de deseo que refracta y que posibili-
ta que el relato de las aventuras de
su homdnima se produzca una tarde
de verano, con ocasién de un paseo,
una deriva, un orilleo por el Tame-
sis a la biisqueda de un poco de som-
bra.
Las tres apariciones del retrato de
Alice- a través de La nueva novela
(pags. 86, 105 y 128), configuran un

ROBERTO MERINO

1 En 1977, por coincidendia el afio de aparicién de La nueva novela (Roland Barthes; £l

grano de la voz, Siglo Veintiuno, 1983, pag. 363).
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flujo ic6nico particular dentro de
una serie mayor, la de los portraits,
con la que comparten, por supuesto,
una actividad de indicaciones y ci-
tas intratextuales mutuas. Pero es
este retrato —aisladamente— el obje-
to primario de transito y recambio
conceptual de toda la serie: los tex-
tos parafrasicos (los comentarios ex-
plicativos de la imagen propios de
una relacion icénica), modifican de
tal manera los rasgos de su identi-
dad visual, que finalmente ese ros-
tro, ese cuerpo y su correspondiente
nombre parecen diluirse en la super-
ficie (el espejo cambiante) de su co-
rriente. Los textos de las paginas 86
y 105 se refieren a la relacién suspen-
siva de la mirada entre la modelo y
el fotégrafo, variando notoriamente
en cada caso el sello de esa relacién.
El subtema del primero es, a simple
vista, la belleza; el del segundo, la
muerte. Es aqui precisamente donde
la cita de Barthes encuentra un ajus-
te y es posible leerla como suplemen-
to del texto, porque éste, cuidadosa-
mente, evita cifrar en la pequefia mo-
delo los datos de la muerte y la desa-
paricién, asignandoselos en cambio
a lo que en torno a ella figura como
representacién del mundo: el paisaje
privado de un jardin.

(Adobnde, a quién se dirige la pregun-
ta lanzada desde el epigrafe de la
pagina 86 (“;Qué es una nifa?”), sus-
pendida entre comillas como una ci-
ta que sin embargo omite su fuente
(su destinador)? Aparentemente, el
enunciado no sélo entra en relacién
con aquellos elementos con los que
forma la unidad de la pagina (titu-
los, retrato, texto), sino que ademads
puede ser la llave de un problema
fundamental del libro. En este senti-
do, es posible aventurar una respues-
ta que no contesta la pregunta sino
que intenta recontextualizarla: la
verosimilitud permite conjeturar la
cita como parte de un parlamento
que Alicia, en el pais de las maravi-
llas o al otro lado del espejo, se ha-
ya visto obligada a protagonizar.
Me refiero a aquellas preguntas de
los textos de Carroll que —formula-
das a Alicia- se multiplican cada
vez para desestabilizar precisamen-
te su nombre propio o el resto de los
salvamentos de su identidad. Es de-



cir, la pregunta ;qué es una nina?
puede corresponder a un instante hi-
potético en el proceso de la pérdida
de identidad de Iz nifia llamada
Alicia. Nota en curso: quiero adver-
tir que Alicia y Alice Lidell son pa-
ra mi refracciones de un mismo cuer-
po o imagen. (No estd de mas sefia-
lar que Carroll -entre otras sorpre-
sas— tenfa en su casa espejos defor-
mantes para que se miraran sus ami-
gas). Los dos libros de Carroll cuyos
titulos llevan el nombre de Alicia o
Alice parecen ser el espacio transiti-
vo que las pone en indisoluble proxi-
midad.

Queda atin una segunda respuesta,
que la puede entregar Gilles Deleu-
ze a condicion de que se modifique le-
vementela pregunta: ; Por qué una ni-
na?: “Por regla general, s6lo las ni-
fias comprenden el estoicismo y tie-
nen sentido del acontecimiento”.2 Lo
que pasa es que la paradoja —modali-
dad con la que se estructura la obra
de Juan Luis Martinez- surge, segtin
Deleuze, como contragolpe a la iro-
nia socratica por parte de cinicos y
sofistas, y que son los estoicos los que
le dan al humor una dialéctica, un
lugar natural y un concepto filoséfi-
co. Esta operacion la retoma y la ree-
labora en su obra Lewis Carroll. “La
paradoja surge como destitucion de
la profundidad, extensién de los
acontecimieritos en la superficie, des-

pliegue del lenguaije a lo largo de es-
te limite. El humor es este arte de la

superficie, contra la vieja ironia, ar-
te de las profundidades o las altu-
ras” (las cursivas son mias).?

La ironia -para efectuarse- necesita
que previamente se complete un tra-
mo de la significacion. La paradoja,
en cambio, desactiva el proceso en
un punto intermedio y opera, por asi
decirlo, con signos que en algin mo-
mento deben presentarse vacios. Tex-
tos de Martinez como “La pagina si-
guiente” (pag. 58), o sus investigacio-
nes sobre la transparencia (pags. 40-
43 en el contexto de trabajos previos
de Tardieu), o la lectura transversal
provocada por las relaciones de las
paginas 61 y 99 generando la desapa-
ricion de un segmento del libro, son
atentatorios (como consider6 Wi-
lliam James el efecto de la paradoja
de Aquiles y la Tortuga) “no sola-
mente a la realidad del espacio, si-
no también a la més fina e invulnera-
ble del tiempo” 4

La paradoja representacionalista
clasica del signo es la siguiente: un
signo cualquiera —para que se logre
la significacion—- debe desaparecer
ante aquello de lo que es signo; es de-
cir, a su presencia debe agregar, inse-
parablemente, su ausencia.

Son varios los modos como Martinez
trabaja en su libro la obra de Lewis
Carroll: citas, indicaciones explici-
tas, traslacion de personajes y, sobre
todo, una concepci6n del espacio dis-
cursivo que es en varios aspectos ho-
méloga: la lectura se lleva a efecto
en un espacio transitivo, desdobla-
miento de lo real hacia una zona
fronteriza: el pozo (el suefio) en El
pais de las maravillas; el espejo
transitable, en A fravés del espejo,

2 | dgica del sentido, Barral 1971, pég. 21.

3 |dem, pag. 19

4 Borges, “La perpetua carrera de Aquiles y la Tortuga”, en Discusidn, 1932.

3 Roberto Merino, La nueva novela: proposicion de una lectura, 1983, Memoria de grado e-
laborada en el contexto de un seminario de tesis para licenciaturas que abordaba el proble-
ma de la reflexividad en la poesia chilena actual y que dirigi6 Carmen Foxley. Usando
el instrumental de la pragmaética lingufstica, dirigida a un destinatario académico y es-
casamente difundida, la memoria en cuestién es mi propia memoria secreta. Al respecto,
adjunto la correccién de una errata conceptual. Dice: “un problema de representacién”. De-
be decir: “soluciones de verosimilitud”. En rigor, La nueme novela ec un enorme problema
de representacién.

PORTRAIT STUDY OF A LADY

* 0ok we ura aifiel? ”,

mayores detalies de ilusion o la reslidad,

La miguina fotogrifica no agregh
pues fue of fotbgrafo, quien en su necesidad de hacer aiin més tangible la be-
llgzn sensual de esta nifiita, descifr en ella unn mirada interrogante y atrevida,
cuyo alcance podria perfectamente no ser slo un simple fraude dptico. -

son esos conductos limitrofes de desalojo de lo real: todo lo que suceda,
todo lo que en rigor suceda en la escritura, acontece en ese espacio super-
ficial y sustitutivo, y Alicia debera efectuar desplazamientos rasantes
por sobre la espesura del lenguaje durante todo el tramite de sus respec-
tivas aventuras. Por otro lado, Martinez destina su obra a un espacio
que gestualmente difiere de lo real y marca los limites: “Los textos si-
tuados en ambas solapas del libro ('La realidad 1' y 'La realidad 2'), a-
bren de inmediato una problemitica redundante en la obra y que el lec-
tor podra posteriormente ir develando mediante la activacion de las re-
misiones. Pero el gesto fundamental que significa la presencia de esos
textos en espacios de dominio habitualmente extratextual consiste no
solo en la puesta en juego de la estructura tipogréfica del libro, sino en
la indicacion latente que sefiala una frontera, un margen que segrega a
la realidad fuera del plano de existencia textual de la obra. Este gesto
de exclusion es reforzado por la presencia de los personajes de las pagi-
nas contiguas, por la semi6tica de sus miradas: en el caso de 'La reali-
dad 1), tanto el perro del isotipo —en la portadilla- como los retratos
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de Marx y Rimbaud (‘El eterno retor-
no', pag. 7), dirigen sus miradas
hacia fuera del texto, hacia la rea-
lidad. En 'La realidad 2', los perso-
najes de las proximidades, otra vez
Marx y Rimbaud ('El poeta como Su-
perman’, pag. 147) y el perro cuya fi-
gura invertida aparece ahora en el
colofén (pdg. 149) fuerzan -invir-
tiendo~- la direccién de sus miradas

_iniciales y de este modo insisten en

realizar una indicacién semidtica
hacia afuera, nuevamente hacia la
realidad. la obra manifiesta una
voluntad de permanecer al margen
de la realidad o de su discusién. No
obstante, el resultado es més el efec-
to de un espejismo que el de una ac-
cién efectiva: el margen trazado es
frontera pero también es brecha, con-
ducto, punto de interseccién entre el
espacio privativo de las relaciones
internas de la obra y lo que se intu-
ye o se define aproximadamente co-
mo la realidad. En un juego de limi-
tes y gestos, el gesto es ambiguo y el
limite precario: a pesar del énfasis
puesto en la indicacion, la linea di-
visoria entre lo de fuera y lo de a-
dentro resulta menos efectiva (y me-
nos arbitraria) que la que genera au-
tomaticamente cualquier obra cuyas
relaciones con lo real estén supedita-
das a un problema de representa-
cién”.5

Si uno se propusiera, ademas, dise-

nar el bestiario de La nueva novela.
con todos sus animales 16gicos, epis-

temolGgicos y la notacion de sus mo-
vidas fantasmales, desde el Pato
de las Islas (Napoleén) hasta la
bestia combinatoria denominada
animalfabeto, inevitablemente to-
paria con animales anotados pre-
viamente por Carroll, al menos con
el Gato de Cheschire y la Liebre de
Marzo. Esta dltima (transfigurada
en la liebre de Durero y representan-
te de la locura —“estd loca porque es
de Marzo”, el mes que en Europa es-
tas criaturas disponen para sus apa-
reamientos-) acecha en el lugar de
salida —en el plano cuadriculado-
en la vigilancia de sus propios movi-
mientos de dislocacion, al contrario
del perro Sogol (anagrama de Lo-
gos), guardidn de libro, prisionero
del libro, que permanece todavia en-
cerrado en el circulo de la familia.

*Todo se dibuja, incluso lo infinifp®
G. Bachelard

La tercera aparicion de la fotogra-
fia de Alice corresponde a la nota 7
de la seccién “Notas y referencias”
(pag. 128). El titulo de este fragmen-
to se encarga de sincretizar a los dos
anteriores. Si el diagrama super-
puesto a la imagen se estructura a
través de ciertas oposiciones se-
mdnticas como paraiso/infierno,
nifez/edad adulta, "Alicia/Delia
(Delia Ferndndez, personaje adulto
de “Descripcién de una boda” —pag.
129~ cuyo nombre es anagrama de
Ideal), el transito, la continuidad
de los ligamentos trazados, recorre
el cuerpo fotografico 'de la nifia. La
linealidad de las coordenadas de
ese diagrama, superponiéndose a la



trama de la imagen -hecha de pun-
tos y, por lo tanto, de lineas posi-
bles— buscan reunir en un solo sintag-
ma visual el levantamiento y el oca-
so imposibles de una vida y, en la fi-
jacién fotogréfica de su edad, la ni-
fia crece y progresivamente abando-
na las circunferencias (de la prisi6n,
de la proteccién) y, tramada, difu-
minada, atrapada en la superficie
-su tinico lugar-, queda al fin suspen-
dida en un proceso que desembaraza
la aparente profundidad de la vida
en la profundidad —-no menos iluso-
ria-de la muerte.

Respecto a la zona central de la com-
posicién, un ¢omentario: cualquierin-
tento por convertir el desierto en jar-
din es irrisorio, patético e inutil an-
te la sola posibilidad de jardines re-
ales completamente desiertos.

Todo se dibuja, incluso lo infinito:
cuando Bachelard redact6 esta afir-
macién, olvidé mencionar que es pre-
cisamente en la palabra infinito don-
de lo infinito se dibuja primero que
nada y que es en el ilimitado entor-
no de esa palabra donde comienza
también a desdibujarse, Igualmente,
_no hay para la profundidad un espa-
cio mas acotado que el de la caja ti-
pogréfica que arma la palabra que
la designa. Sabemos que los concep-
tos son metéforas y que se suplantan
unos a otros. Caja o cripta tipografi-
ca: ya hay suficiente profundidad
en la estrechez de la cripta que apri-
siona los cuerpos y los signos. La ca-
ja, la cripta 0 “la tumba de los sig-
nos”: su profundidad no es mas que
la inversi6n de su superficie. En la
redistribucion simbélica de un poe-
ma de Valéry alrededor de la impre-
sién en negativo del soneto de Ner-
val El desdichado (“El cementerio
marino”, pag. 30), Martinez agrega
un texto que hace la parafrasis de la
operacion: “Esta pdgina, este lado
de la pagina, anverso o reverso de si
misma, nos permite la vision de un
ma en su mas exacta e inmediata
textualidad (sin distancia ni traduc-
cién): un poema absolutamente pla-
no, texto sin otro significado que el
de su propia superficie. El dibujo de
las letras, el cuerpo fisico de sus pa-
labras, el espesor de los signos desnu-
dos que traspasando el delgado espe-
sor de la pdgina emergen aqui, inver-
tidos s6lo en mera escritura, destru-
yen cualquier intento de interpreta-
ci6n respecto a una supuesta ‘Profun-
didad de la Literatura’ ".
Pero ahora, volviendo atrds, ini-
ciando el hojeo regresivo que sugiere
la indicacién de la pagina 128 (“véa-
se: LA LITERATURA"), uno se da
cuenta del lugar que ocupa Alice en
la serie reiterativa de su imagen, su
lugar-bisagra. La lamina semitrans-
parente que se inserta entre la pagi-
na 86 y la contigua —en blanco, sin fo-
liar- funciona como un desdobla-
miento intermedio de ambas, la su-
perficie de su irreductible” discor-
-dia. Primero, imprime sobre la pagi-
na en blanco —desde fuera, en un ges-
to provisorio— el titulo que designa
a ésta como tal. Si luego uno vuelve

6 Braulio Arenas “Dichas y desdichas de la poesfa”, El Mercurio, 4 junio 1978.

7 Enrique Lihn, Pedro Lastra, Sefiales de ruta de Juan Luis Martinez, Ediciones Archivo,
1987, pég. 9.

8 1 dem, pag. 14
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El fotbgrafo, lejos de registrar la realided, suministrd una imagen que solo ex-
presa su vision personal: el mundo como pequeiio escenario para la fotogratia
de una nifiita; y alli, detrés de ella: una enredadera cuyas hojas cubren en al-

im | de Inglaterra of rebogque de un muro que ya no existe y que sin em-
::;nu:m contemplamos como frégil telan de fondo. Respecto a la nifiita
nes queda fa incertidumbre si la realidad fue o no modificada por ol fotbgrafo,
ya sea porque él mismo al hacerls posar, la ubich de cierta manera en un lugar
determinado o porgue con su presencis turbadora modificd también conduc-
t2 y mirada en su pequedia modelo.

la Jdmina sobre la pégina 86, imprime el revés de esas palabras sobre
aquélla, y es la posibilidad de esa superposicién lo que permite que
uno descubra el exacto lugar que ocupa la imagen de Alice en el libro:
al ofro lado del espejo. Pasar de un lado a otro es, por el momento, mero
espejismo, flagrante representacién. En la fijacion de su edad, nueva-
mente, Alice dirige la linea segmentada de su mirada desde la superfi-
cie de la profundidad, desde el sitio mismo de la inversién.

En la i6n fenomenoldgica de un poema de Michaux (E! espacio
en las sombras), Bachelard escribe: “Lo de fuera y lo de dentro son, los
dos, fntimos; estdn prontos a invertirse, a trocar su hostilidad. Si hay
una superficie limite entre tal adentro y tal afuera, dicha superficie
es dolorosa en ambos lados” (Poética del espacio, 1957). Veinte afios
después, en la pgina 113 de La nueva novela (“Adolf Hitler y la meté-
fora del cuadrado”) el , andnimamente, reaparece: “En este pe-
quefio cuadrado, lo de fuera: (el espacio blanco de la pégina) y lo de
dentro: (la fotografia) estdn prontos a invertirse, a trocar su hostili-
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dad. Si hay una superficie limite en-
tre tal adentro y tal afura, dicha su-
perficie es dolorosa en ambos la-
dos”.

Tanto Bachelard como Michaux se
cuentan entre la galeria de autores
de La nueva novela, con Eliot, con
Tardieu, con Carroll, con muchos
otros. Autores que la particular me-
canica de la intertextualidad de
Martinez transforma en una especie
de autores-destinadores del libro, y
ademds, sobre todo en el caso de Tar-
dieu, en destinatarios recurrentes.
Desde la portada misma y a través
delasuspensién y anulacién del nom-
bre del autor (Juan-Luis-Martines) y
de su alter ego (Juan—de—DPies
Martinez), la autoridad del autor se
restringe al minimo en el campo de
juego textual de la obra. Es raro en-
tonces que Braulio Arenasé haya pre-
tendido acusar falta de “originali-
dad” en el libro al comprobar que
“la re, la re, la realidad” de la pri-
mera solapa es una simple traduc-
cién de “la re, la re, la realité”, line-
a que pertenece a Louis Aragon. Es
un poco menos raro que cierto critico
haya emprendido el andlisis de los
textos de Jean Tardieu (Pequerios pro-
blemas y cuestiones pricticas) inscri-
tos en La nueva novela sin haber
leido primero (nunca) el gesto de la
inclusi6n de esos textos en su contex-
to de recepcién.

Creo que la desarticulacién del suje-
to del texto en varios sujetos anterio-
res y presentes, es decir, el hecho de
que el autor Martinez aparezca tran-
sitado por una diversidad de auto-
res (obnubilado en esa nebulosa) y
sea, en esa medida, casi inexistente,
genera para los destinatarios de la
obra una estrategia de recepcién (en
el sentido que Umberto Eco le asigna
a este intercambio en el tercer capi-
tulo de Lector in fabula) que cuenta
con un lector modelo paralelamente
diversificado y fantasmal. Me atre-
vo a sugerir que La nueva novela,
méas que lectores habitualmente ta-
les, emite y requiere destinatarios o
cémplices. En su obra conjunta, Enri-
que Lihn y Pedro Lastra estiman que
en este caso “La amplitud y
complejidad de las referencialida-
des produce la reduccién voluntaria
del corpus de lectores, destinados a
integrar un tipo de cofradia como la
de los sabios de TIon, que repiten su
identidad de generacion en genera-
cién”.7

A propésito del tema, y a propésito
de Borges, quiero sembrar un poco mi
duda en relacién a otro pérrafo del
libro de Lihn y Lastra. Ellos escri-
ben: “La propuesta de Martinez es
la de una autoria transindividual,
que quiere superar desde el Oriente
la noci6én de intertextualidad segiin
se ha entendido en Occidente, donde
los textos de base estdn presentes en
las transformaciones del texto que
los reprocesa; pero en Martinez ella
parece resolverse en la negacién de
las individualidades en la literatu-
ra, al hacer fluir bajo nombres distin-
tos una misma corriente, que es y no
es 61”8 La apreciacién me parece su-
mamente importante; mi duda va



por el lado de la orientalidad de un
proyecto que tiene suficientes antece-
dentes occidentales, aunque (jdiscu-
sién ociosa!) quién puede sustraerse
a la confusién estratégica de los he-
misferios y los puntos cardinales en
el dia de hoy. De todos modos, un
texto de Borges puede servir de eluci-
dacién: “Para las mentes clésicas,
la literatura es lo esencial, no los in-
dividuos. George Moore y James Joy-
ce han incorporado en sus obras, pa-
ginas y sentencias ajenas; Oscar Wil-
de solfa regalar argumentos para
que otros los ejecutaran; ambas con-
ductas, aunque superficialmente con-
trarias, pueden evidenciar un mismo
sentido del arte. Un sentido ecuméni-
co, impersonal... Otro testigo de la
unidad profunda del Verbo, otro ne-
gador de los limites del sujeto, fue el
insigne Ben Jonson, que empefiado en
la tarea de formular su testamento
literario (...), se redujo a ensamblar
fragmentos de Séneca, de Quintilia-
no, de Justo Lipsio, de Vives, de Eras-
mo, de Maquiavelo, de Bacon y de
los dos Escaligeros”.? También men-
ciona a otros agonistas de la empre-
sa transindividual —“amanuenses
del Espiritu”-: Emerson y ademés
Valéry, quien sugiri6 una Historia
de la Literatura (las maytisculas le
pertenecen) que prescindiera de los
nombres propios y de sus incidentes.
Mi conocimiento del tema llega no
mucho mas allé, pero, como refuta-
cién de mi reparo anterior, ;se podri-
a también inferir un proyecto orien-
tal en la base de los proyectos litera-
rios de Moore, Joyce, Wilde, Jonson,
Emerson y Valéry?

El enunciado del titulo de este ar-
ticulo, “la memoria secreta” u ocul-
ta, es una explicacién etimol6gica
del vocablo criptomnesis, con el que
-algunos psicoanalistas designaban
la reproduccion inconsciente y tar-
dia de un texto aparentemente olvi-
dado en la produccién de otro poste-
rior. Se trata de una variante del ro-
bo que nada tiene que ver con el pla-
gio, que es una actividad cuya meto-
dologia anula sistemdticamente la
intromisién del azar. En el caso de
la reproduccién criptomnésica ~“un
fenémeno que se observa principal-
mente en los sondmbulos y, como cu-
riosidad literaria, en los moribun-
dos”- el texto intruso aflora inopina-
damente en la contiguidad del texto
anfitribn y, aunque es parasitario
de él, también, simultineamente, lo
alimenta. (Wilhelm Stekel ha ana-
lizado unejemplo concreto en un frag-
mento del Zamtustra, de Nietzs-
che).l0 Me interesa dejar esbozado
el disefio de esta figura para sefia-
lar simplemente la posibilidad de
existencia de un estrecho espacio de
convivencia solidaria -0 des-solida-
ria- entre textos distintos sin que ne-
cesariamente el texto de recepcién
se vincule al anterior conforme a las
modalidades habituales de la cita
(ni en los espacios destinados para
ella).

En este sentido, la constatacién del
fragmento de Bachelard minuciosa-
mente infiltrado entre los textos de
Martinez (una cita oculta, ultracodi-

9 Borges, “La flor de Coleridge”, en Otras inquisiciones (1952).
mPcrotrolado,nosepuededeﬁrpasarporaltounamﬂmaapraiadénmédimdeldoc-
tor Stekel: “En derto sentido, el poeta es un ser psiquicamente infantil. De ahf que ciertos
poetas se sientan inclinados a robar...”. (Actos impulsivos, pég. 236).

PORTRAIT STUDY OF A LADY
PORTRAIT OF A LADY
DESCRIPCION DE UNA BODA
Véase: LA LITERATURA

“El viento sopls hoy, mi smor,
¥ csen unas pocas gotas de lluvia®.

NOTA 7.

(Do **Tha Unquiet Grave™).

La linea horizontal es el tiempo del reloj, el flujo de Herdclito? ¢La linea
vertical es la presancia de la paloma que desciende al tiempo cruzéndolo?
£Los mitades de arriba y de abajo del circulo més grande son las visiones de
plenitud y de vacio respectivamente? iLas mitades de arriba y de abajo del
circulo més pequefio son el mundo del jardin y del desierto, de la inocencia y
de la experiencia? %

ficada, sin indicadores) descubre algo que permanece latente en la es-
tructura del libro: un segundo orden, algo asi como una trans-escritura,
el flujo de un discurso textualizado con tinta simpética a través de las
péginas, un sistema de filigranas que intenta suplir —en la medida de
la actualizacién—- una red de comunicaciones vacia o cortada en la cual
se lo instala. Un fenémeno de esta clase, aunque podria decirse que in-
verso, corresponde a las relaciones textuales establecidas entre las pa-
ginas 61 y 99: en este caso, no hay lugar para las remisiones explicitas
que se dirigen mutuamente los textos, no otro, al menos, que la frégil tex-
tura de la superficie en que ambos se enuncian. Podria decirse que entre
las paginas 61 y 99, para la lectura que intenta poner en funcionamiento
sus relaciones, el espacio intermedio deja representativamente de exis-
tir y en rigor no se verifica jamés.

La idea del espacio del libro como correspondencia cerrada del nombre
propio de un autor —el registro de su propiedad intelectual, tal como es-
t4, por lo demés, legislado- tiene que ver estrictamente con ciertas pu-
blicitaciones seculares del concepto de genio, con la pretencién de la in-
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terioridad y sobre todo con la confir-
maci6n de un eslab6n particular den-
tro de una cadena de poderes. Desde
los textos de Martinez se intenta ha-
cer la deconstruccion de este siste-
ma. Por eso la biisqueda de la pérdi-
da del nombre propio (un trabajo de
indagaci6n y constatacién) necesita
en su caso de un subtexto de referen-
cias veladas, un segundo texto crip-
tomnésico. De este modo, Martinez
-trabajando ademas la mayoria de
los modos posibles de intertextuali-
dad- desliza el proyecto en sus ope-
raciones mas fantasmales de la ci-
ta. Cuando en su época Montaigne
satura sus paginas de citas latinas,
lo que hace es reforzar cierta idea
de la autoria individual. Antes, en
la Edad Media, los textos mediana-
mente difundidos parecian bastante
mas desprovistos del patrocinio de
su productor y por sus numerosas
brechas abiertas se infiltraba la es-
critura del copista, donde quedaba
registrado el cansancio de éste, su
aburrimiento, su dimisién del tra-
bajo y, en casos més extremos, su
muerte y relevo.

Es la clase de inestabilidad que sub-
vierte la relacién de las paginas 61
y 99 lo que para mi vuelve inquie-
tante la lectura de lLa nueva nove-
la: la posibilidad experimentada
en sus paginas de prolongar por me-
dio de una suerte de inercia de la
percepcién —como en una serie de
planos sucesivos- una continuidad
representativa desde los textos ha-
cia un espacio que no existe en la
obra y que tampoco esta, ciertamen-
te, en la vida. Es en este punto cuan-
do los proyectos que se puede inferir
son los de la obra -la destitucion de
la profundidad, la deconstruccién
del logos, la anulacion del nombre
propio—-adquieren un valor constitu-
tivo (estructural): desde el momen-
to en que uno se involucra en una lec-
tura epistemologicamente draméti-
cay descubre que sus criterios de ver-
dad, de realidad, en fin, de lectura,
han sido atrapados por el texto y
que es completamente necesario des-
cifrar una cadena de obstéculos (pre-
guntas que lo interrogan a usted so-
bre su propio nombre) para poder
abandonar el libro, finalmente, por
alguna parte. Lihn y Lastra (op.
cit. pag. 10, las cursivas son mias)
destacan esta particularidad en el
corpus de insercién al que La nueva
novela remite: “Las lecturas y sabe-
res de los que se alimenta Juan Luis
Martinez se extienden a todos los
campos en los que el lenguaje fragili-
za los criterios de verdad y de reali-
dad, por encima de la presuncién de
verosimilitud”.

Lo secreto esta oculto bajo la fugaz y
semi transparente ldmina de su su-
perficie. Entonces: ;deberé al final
pesquisar una cita que afirme que
tanto la memoria como el secreto s6-
lo tienen revés y que es precisamen-
te la clausura, el candado, el contra-
to de esa reversibilidad lo que per-
mite que se efectie el reconocimien-
to de lo recordado —lo memorable- y
de lo oculto -lo secreto-?

La memoria, sin embargo, secreta.
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El afio pasado viaj6 a Chile el profesor Lidio

Nieto, lingiiista del Consejo Superior de In-

vestigaciones Cientfficas de Espafia, para pa-
trocinar, como director de la coleccién filoldgica, la
divulgacion de una nueva serie cuyo proyecto es tra-
ducir y publicar estudios fundamentales del pensa-
miento tedrico sobre la literatura. El primer volu-
men es el que comento ahora, cuya seleccién biblio-
gréfica se debe a José Antonio Mayoral. Le sigue Es-
tética de la Recepcidn y otros destinados a los géne-
ros literarios, 1a sociologia de la literatura, la lingtifsti-
ca del texto, etc. Creo que ha valido la pena seguir la
pista a esa noticia porque los trabajos que aqui se
traducen o reproducen, con algunos afios de retra-
so, es cierto, son referentes indispensables de una
reflexién en curso. Fueron publicados por primera
vez entre los afios 1971 y 1981, y se organizan en el li-
bro en dos ejes desde los que se intenta la delimita-
cién del fenémeno de la literatura. Unos lo hacen
desde el marco de la teorfa de la comunicacién -los
de Roland Posner, Ursula Oomen, Teun van Dijk,
Fernando Lézaro Carreter y Siegfried Schmidt-, y
otros desde el marco de los actos de habla, seccién
que incluye los trabajos de Richard Ohmann, Sa-
muel Levin y José Dominguez Capards.
Todos coinciden en haber incorporado a su refle-
xién los conocimientos que provienen de la pragmé-
tica, es decir, el estudio de la significacién discursiva
que surge de la relacién

entre los interlocutores
y de su situacién en un I
contexto subjetivo, cog-
noscitivo, o cultural de-
terminado. Ya conocia-
mos los estudios de
pragmdtica lingfifstica y

filoséfica, pero en este volumen se intentd reunir las
observaciones y restricciones que hacemos cuando
se trata del discurso literario en uso y no del lengua-
je comtn. Reconocen todos la dificultad de definir
la especificidad de la literatura, pues ella comparte
sus rasgos con otros discursos, y la imposibilidad de
hacerlo limitindose a observar sus propiedades lin-
gilisticas o una particular organizacion del texto, por-
que esa opcién olvida que el lenguaje es comporta-
miento social e interaccién, y ello exige inclsir como
pivotes del proceso discursivo a sus participantes y
las condiciones de su situacién ademds de lo dicho,
y no privilegiar tanto el cédigo lingiifstico sino el uso
del lenguaje de la literatura en el momento histdri-
c0 y en la sociedad. Hay que agregar que algunos de
estos trabajos se sittian en el contexto de la ciencia
de la literatura y desde ahi exploran las posibilida-
des de conocerla, entre ellos el de Siegfried Schmidt
que aqui resefio, y el resto busca aplicar los conoci-
mientos de la pragmitica a los andlisis de textos a
fin de renovar los enfoques estilisticos, como el de
Richard Ohmann, al que me interesa referirme en o-
tra ocasién. He elegido el de Schmidt porque abor-
da el tema de un modo suficientemente amplio y po-
ne de relieve aspectos de la literatura que creo
importante destacar. ;

Para solucionar el problema de la parcialidad de los
enfoques actuales, y la ausencia de criterios necesa-
rios y suficientes que permitan distinguir los rasgos
propios de la comunicacién literaria, en su artfculo
“Comunicacién literaria”!, Schmidt propone estu-
diar el modo de ser de la literatura y el cardcter es-
pecifico de los textos desde las condiciones de la si-
tuacién que involucra a cada participante en el pro-
ceso. Esto es, el productor, los intermediarios —quie-
nes multiplican, difunden o comercializan los tex-
tos-, el receptor, quien los tiene por estéticos y asf
los recibe, y los agentes de transformacién, es decir,
los que en sus propias producciones critican, inter-
pretan, estudian o traducen los textos poniendo en
evidencia publica su literariedad. Segtin Schmidt, el
objeto de estudio de la ciencia de la literatura es el
conjunto de actos llevados a cabo “comprendidos
los objetos que los condicionan y que se derivan de
ellos” —es decir, los procesos de interaccién en los
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que todos participan de algiin modo, y las convencio-
nes y normas que estdn regulando la funcién signifi-
cativa y estética de la literatura-, puesto que su do-
minio no puéde abarcar sdlo al autor, el texto o el re-
ceptor, constituyentes parciales de la comunicacién
literaria. Para Schmidt, la literatura es un aconteci-
miento histérico y social cuya naturaleza es tempo-
ral y definida por todos los participantes del proce-
80, quienes, condicionados por dos criterios principa-
les que delimitan en la actualidad la recepcién lite-
raria, actian de un modo particular. La fictivizacion
de la comunicacion y la polifuncionalidad del texto
son esos dos criterios que, en relacién dialéctica se-
gun Schmidt, podrfan constituir una delimitacién ne-
cesaria y suficiente para conocer la interaccién co-
municativa literaria.

Una de las primeras consecuencias del criterio de
fictivizacién, que delimita el modo de ser de la co-
municacién literaria, es la suspensién de la referen-
cialidad y de los criterios de verdad. Otro muy im-
portante es la fictivizacién de todos los roles de los
participantes en la situacién comunicativa, de modo
que no puedan ser juzgados sin ambigliedad. Y que
las aserciones del texto no se interpreten a la luz de
valores, sentimientos, tomas de posicién o modelos
de realidad socialmente admitidos (o del produc-
tor), sino en el marco de referencia del propio texto,
realizado por el receptor como una lectura posible
en la que no sin discusién los datos del texto,
sino en debate con ellos les enfrenta su propia esca-
la de valores, sentimientos y modelos de realidad,
pues los conocimientos de la lengua y del mundo
que posee estdn necesariamente implicados en el
proceso de recepcién. Como el marco de referencia
no estd fijado de manera univoca, no espera y sabe
que no debe establecer simplemente un modelo de
realidad, sino resolver, a veces, problemas especifi-
cos para instaurar una lectura coherente. Ahora, si
el texto no le entrega toda la informacién necesaria
puede recurrir a los presupuestos cognitivos -litera-
rios, politicos, ideolégicos, lingilisticos, etcétera—,
que le ayuden a interpretar esos datos insuficientes
del texto. Schmidt enfatiza que una de las conse-
cuencias de la convencién de fictivizacién es que los
hombres desarrollan su necesidad de innovacién y
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cambios, y mantienen a-
sf su flexibilidad y facul-
tad de adaptacion al en-
frentar sus sistemas cog-
nitivos y los del texto, a
las normas y convencio-
nes de la vida social. De
ese modo, la lectura activa un proceso de conoci-
miento en que la diferencia reconocida entre la rea-
lidad de la experiencia y el mundo textual fictivo
permite conocer dénde se encuentran los limites y
las insuficiencias de nuestros “sistemas de senti-
dos” personales y sociales, o, por el contrario, pue-
den activar también conductas de evasién.
Y, por tltimo, el segundo criterio convencional que
define el objeto de comunicacion es la polifunciona-
lidad textual. Consiste en “el conjunto de propieda-
des significativas de los elementos textuales” que
llevan a hacer lecturas diferentes de los constituyen-
tes o del conjunto del texto en el marco de la poéti-
ca vigente y, sobre todo, en el de la organizacién de
los elementos textuales, puesto que se cuenta con
que la comunicacién literaria eleva la densidad de
organizacién de sus componentes, de modo que los
lectores puedan hacer lecturas polivalentes y ser
guiados en sus reacciones. Por lo tanto, las transfor-
maciones en el comportamiento de los participan-
tes del proceso comunicativo literario y las caracte-
risticas de la organizacién textual es la fuerza y
orientacién que hace posible y condiciona conven-
cionalmente la comunicacién literaria.
El articulo es interesante porque retoma los rasgos
definitorios de la literatura ya compartidos en la so-
ciedad, para examinarlos no en sus valores intrinse-
cos, sino en sus previsiones intencionales y en las ex-
pectativas que abren en el proceso considerando
sus efectos en el receptor. En resumen, la perspecti-
va pragmitica de este trabajo incorpora, juntas, las
instancias de produccién y recepcién de la literatu-
ra como puntos de mira para la delimitacién de la

ciencia y de su objeto: la literatura en textos y en si-
tuacién,

Siegfried Schmidt y otros

Pragmatica de la comunicacion literaria®

Ed. Arco, Bibliotheca Philologica, Serie Lecturas
Madrid, 1987, 222 pp.

1 Texto publicado en francés en el volumen colectivo Straté-
ih Discursives, Presses Universitaires de Lyon, 1978.
Documento de trabajo, proyecto Fondecyt 126, 1988,
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‘Nosotros, en el final de una época, fi-
nes de los setenta, hastio de sus fantas-
mas y apertura del circulo, el asombro
del abismo. '
Disgregados en silencio, hambrientos y repeti-
dos en el desconcierto del ritual de muerte de
nuestros padres. Sin patria ni territorio, ni si-
quiera evocaciones o utopias edificantes. Cansa-
dos de nuestra figura de boca abierta, pufios ce-
rrados y otros aparatos de la nostalgia y su far-
sa tragica. Un malestar furibundo y vago, im-
pensado, mas que en la miseria inmediata y en-
tre despojos simboélicos del big bang de la
cultura propia.
Anduvimos, con el alma

N

y escarbando
entre la mugre de los
dientes y las orejas, buscamos en
el arte una convocatoria primaria para
el enfrentamiento de la catdstrofe. Fue un lla-
mado al reconocimiento y el repoblamiento del
imaginario del paisaje patrio: una reconstruc-
cién del desierto y del castellano. Una formida-
ble voluntad de sobrevivencia.
Un trabajo de ingenieros, detectives, visiona-
rios, topbgrafos y matriceros. Bisqueda de si-
- mientes, raices y coordenadas. Persecucion de
imagenes veladas, huellas dactilares, tecnolo-
gias de ensamblaje del pulso y de memorias rele-
gadas desde antes del holocausto.
Manchas que la onda expansiva hace emerger
difuminadas desde el trasfondo de los primeros
planos. Pinturas de la Jerusalén purgada: explo-
racién y desfloracion del habla, del cuerpo y de
laimagen faltante.

Escribo, diferido en diez afios a la Escena de
Avanzada y, sin embargo, sin distancia y fuera
del lugar y el buen tono de la moda, sin resguar-
dos irénicos ni objetivos; sin interpretaciones,
apologias extemporaneas ni continuidad algu-
na. Mas bien, una reescritura politica, una redes-
tinacion al arte.

La operacién involucra un desencadenamiento,
un relevo del espacio propio del arte. La actua-
lizacién de mi disgusto.

Un pase al préximo, a los des marcados, un tras-
paso y una revuelta sobre la tumba del perfecto
elocuente; la voz muerta de mi padre.

Un pase a paso, un pasaje, una escritura de tran-
sitos, pasos dobles y recorridos circulares por
las ruinas del cuerpo en enlaces ilegales, inces-
tuosos o pre maritales.

No confundir con un rescate que quisiera traer al
fantasma, en cuerpo presente, a compartir la dl-
tima escena.

Practica del cuerpo en primer lugar; del cuerpo
secreto o secretante; el cuerpo que manchal, que
se excede en su incontenible desborde, en su urgen-
cia imperiosa; su impostergable necesidad?, su
necesidad ineludible por constituirse en medio
del vacio impecable y sobrepoblado de basuras,
meneos histéricos o silencios sorprendidos y con-
fusos.

La EA es la gran irrupcién del cuerpo en al arte,

LTATE "SUCREUNTATSTTET A Y A N ZAAVDTR

Victor Hugo Codocedo (1954 - 1988)

que a sabiendas y disimulos de su empaquetadura en la literatura, el video, la foto o la pintura, ju-
g6 a despacharse por el espacio designando su diferencia en un inagotable juego de diferimientos,
mascarillas, huellas y trazos marginales; apariencias descaradas de cuerpos desgarrados y simul-
taneamente ornamentales.

Luego, y necesariamente diccién, convocatoria y encuadre, exposicién de sefiales de vida y de muer-
te. Un discurso opaco, barroco y beligerante (contra la penetracién transparente de la voz paternal
de la madre iglesia. No la voz de los sin voz; la palabra aspirando a la ley), de la voz gutural, la
mancha originaria y el nombre preciso en su traspaso automotor y atropello complice de crimenes de
lesa majestad.

Su leyenda negra.

Disolucién de margenes y divergencia de las paralelas

Elreflujo cultural y politico vivido en Chile durante estos afios, impuls6 movimientos concomitan-
tes de cuestionamiento en las précticas intelectuales que, en cada caso, implicaba la capacidad de
pensarse en sus fundamentos y en su inscripcién en la escena patria.

La ruptura, en las ciencias sociales, s desarrollé6 mayoritariamente bajo la presién inmediata por
la recuperacién de su lugar profesional y la creacién de condiciones tericas y de sentido ético que
permitieran su reinsercion, por el camino més corto, en la politica concreta. El arte conservando la
apariencia de su espacio, su excentricidad intacta, pudo entregarse a una interrogacién radical de
su posici6n en la vida social. Justamente a partir del abandono de su reducto profesional y del des-
borde de sus géneros y sus ljmites, incorporando artistas visuales, literatos, filésofos y otros descen-
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trados, pudo darse a la licencia de interrogar su propia validez, permanecer en la virtualidad del
fragmento y explorar las brechas entre lo vivido y lo pensado.

Unosreacomodaron susdiscursos, con profundo sentido de culpa, buscando ser readmitidos en el juego,
aun a costa de la pérdida de su identidad. Los otros, llevaron su revisionismo no en funcion de un des-
tinatario €tico sino en la reestructuracién formal del sentido de sus practicas. El resultado de ambas
_operaciones es notable en su divergencia.

Unos se reincorpararon al flujo social, confundiéndose con él hasta hasta el punto de volverse
enteramente innecesarios: el discurso liberal y el mensaje solidario de la iglesia ocupan desde siem-
pre el espacio de un humanismo blando, paralizado en su incompetencia para superar la oposicién
entre libertad y sociedad. Superacién que s6lo era posible en la ciencia y la filosofia, transpuestas a
la politica a través de un tercer término ordenador; Dios, el ‘sentido de la historia’, la objetividad,
la funcion del mercado o de la clase.

Los otros, disueltos como ‘escena’, diseminados en su impericia politica y vagando como luciérmagas,
permanccen en la encrucijada renovadamente oculta de lo inutilitario.

Se vislumbra un testimonio a recoger, o desechar, a riesgo de perdernos, una vez mas, en la disconti-
nuidad del gesto estirilizado que determina nuestra orfandad de historia, la sustitucién de tradi-
ciones por la impostacion de los nombres y del paisaje. Por algiin motivo esencial, nuestra cultura tie-
ne su signo, en la negacion de su vida; de su reproduccion. Es su signo politico.

Los avatares del nombre en el arte

Llamado arte de vanguardia, arte conceptual, arte actual, arte estructural, arte vida o, fataimente,
escena de avanzada, y, una variedad de otras nominaciones que enfatizando la modernidad y la rup-
tura, derivan facilmente a la anatema. A veces se le nombra también por sus partes, su modo de ope-
racién o sus objetos en idioma inglés: video art, performance, body;, etc.

Lo cierto es que el movimiento al que nos referimos no tiene un nombre propio. Desde luego un nombre
puede ser s6lo un accesorio, a veces una carga y a veces un equivoco. Hay obras que se desarrollan ba-
jo un seudénimo o en el anonimato (las que sobreviven al anonimato son las leyendas que conforman
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Lotty Rosenfeld. Una milla de cruces sobre e pavimento. 1985

un pueblo). Pero el accesorio faltante, el nom-
bre, constituye esa indicacién de identidad que
permite, al menos provisoriamente, un princi-
pio de orientacién y de reconocimiento, tanto
para los que pertenecen, como para los que qui-
sieran situar su diferencia en una aproximacion
justiciera; un ajuste de cuentas.

LTransarte?

La Escena de Avanzada busco sunombreen el re-
chazo coqueto del apelativo de vanguardia (su-
jeto subjetivo, metdfora y manu militari) y en
la desconfianza respecto a las parcialidades
de su especificidad (arte experimental, arte de
la intencion, por ejemplo). Esta denominacion,
que incorpora con el término ‘escena’ una conno-
tacion social y espacial, (un concepto de sujeto
sobre determinado... un juego que se juega a si
mismo) una expahsién del concepto de grupo y
por ahi, un asentamiento sectdreo, una compari-
a teatral, el disimulo de una guardia, permane--
ce, con todo, fuera del rigor y la propiedad de
un nombre, enmascarando sus carencias en la fi-
guracion doblemente espacial de su identidad.
Asepsia de la geometria; enigma formal, acce-

'S0 @ un vacio que no remite mas que a si mismo.

Que paradoja. La capacidad de ver por el len-
guaje (no incorpora la posibilidad de ver ese
lenguaje) y fijar las condiciones de la emergen-
cia y la posicion de lo nuevo, se muestran parti-
cularmente desafortunadas en las practicas de
la visualizacién, El nombre mismo de ‘arte’ ya
no convoca, no golpea la imaginacién ni designa
nada, para nosotros, nada sagrado.

El arte, es un asunto poco claro.

La creatividad, en la que todos los artistas qui-
sieran reconocerse, tampoco designa nada si no
pasa por la lengua, por la muiieca de los signos,
el pulso de la época y la comunién de los santos.
(Hablamos de arte o politica? Ese pasar, de
alla aca, de uno a otro, ese transito, migracion
y transfiguracion, sefiala al menos el prefijo jus-
to del nombre. TRANS. Transaccion de limites,
especies, géneros y lugares. Nada impide, como
se habra adivinado, asimilar ¢l arte a una reli-
giosidad (ver Malevitch) sin religion; prodiga
en obras y trayectos (un camino anterior a su me-
tafora), sustentada en la materialidad de sus
procesos, dudosa y escasa en sus creencias, mun-
dana en su ritual, su liturgia y su doctrina.

Se me permita abusar del hallazgo azaroso del
caracter Trans NN del arte para tal vez visua-
lizar en el problema del nombre ese primer dile-
ma, esa fundacién recurrente, ese origen cuya so-
lucién es la formulacién del problema mismo;
la relacion entre el nombre y el significado del
nombre, ei Verdadero Nombre (P. Marchant).

Una ilusion es lo contrario de una quimera

Se dice en el Génesis que Adam, inspirado por
Dios, puso a cada cosa su nombre... “para que el
nombre luego que sonase, ponga en el sentido del
que oyere la imagen de aquella particular pro-
piedad y se abrace y eslabone toda aquesta ma-
quina del universo, y se reduzca a unidad la mu-
chedumbre de sus diferencias, y quedando no
mezcladas, se mezclen, y permaneciendo mu-
chas no lo sean; y para que entediéndose y como
desplegdndose delante los ojos la variedad y di-
versidad, venga y reyne y ponga su silla la uni-
dad sobre todo. Lo cual es avecinarse la criatu-
raa Dios” (Fray Luis de Le6n).

No se puede separar entonces, mas que lo que se
encuentra unido, distinguir lo que se haya con-
fundido, para presentarlo en toda dignidad an-
te la mirada de su destino. Y en verdad os digo,
no es un azar si el arte no tiene nombre porque en
él se prolonga desplazada hasta estos dias la
antigua pasion del Dios sin nombre; o del nom-
bre verdadero de la verdad, o de la verdad en
pintura, o del gesto suficiente o del imperio de



los signos...3

Si el Cristo pudo ser llamado Pimpollo por su ge-
neracion maravillosa y porque seria el origen
de la verdadera justicia y la razon sobre la tie-
rra, el arte pudo tan sélo ser llamado Quimera;
cabeza llameante de leén, cuerpo de cabra y co-
la de dragén; presentacién verdadera de las ca-
ras veladas de los dioses y recorrido de sus ca-
vernas.

Aceptemos que todo nombre nuevo es el deseo de
un saber perdido y que todo nombre gastado es el
gusto de una verdad perdida (P. M.) Entonces,
entre el deseo y el gusto que alientan la pronun-
ciacion de un nombre, se juegan la vida de lo
muerto y la muerte de lo vivo, cargando al suje-
to impropiamente nombrado con una gestuali-
dad desubicada una borradura de pistas y un
desvio en su mirada. ;Qué pasa cuando llama-
mos al pan pan y al arte arte?

{Qué pasa con el arte cuando se designa Avanza-
da? ;Qué pasa con el arte en la escena ciudada-
na? ;Qué pasa cuando la firma EA, al pie del ar-
te, reconoce paternidades y deudas dispares con
la historia, con la histeria, con la eternidad y
la técnica? |

Finalmente, cautiva del deber, de la autoridad
de su ley, de la ley del mas fuerte, el nombre
EA, se situa en el discurso que sanciona la pala-
bra inverificable, haciendo entrar los hechos co-
mo en un zapato chino y transformando la vida
en un asunto de calce. Un calzado inmutable en
el cual el filo de Okham separa el nombre de lo
nombrado, consagrando la lejania del verbo y de
la carne, reglamentando un transito pragmatico
que funda la modernidad y que s6lo por malas
artes se puede atravesar en un ir y venir de
transgresiones impunes 0 sinuosamente correcto-
ras del limite,

¢ES qué aun necesitamos arte ciudadanos?

Lo que hay de nombre en el arte es su lado muer-
to, su paja (el soporte de su simiente), su lado
flaco.

Los antiguos decian: todo vuelvea la tierra.

Para nosotros, todo vuelve al aire, al coloquio,
al viento, a la conversacion y a la visién o, si se
prefiere, al intercambio cotidiano.

Por ahi perdimos la antena a tierra. El arte es
el camino (otro nombre de Dios) de toda figura,
de toda transfiguracion, el punto cero de la certe-
za, lo contrario de la indiferencia, el desborde
de la analogw, la negacién de la légica, del de-
coro, la poesia y, todo lo contrario de lo dicho.

El arte es camino sin proyecto, afirmacién de
travesias del desierto que se agotan y vuelven
sobre sus pasos para ser recuperado y crucifica-
do en un librero, entre las cortinas o, disecado so-
bre la chimenea y otros altares de la desdicha
y el exorcismo ritual de las familias.

En suma, hay artes y partes de defunci6n y lo
que fue fechado como ‘avanzada’ y estaria por
venir es la recuperacién del sentido de necesi-
dad, del gesto necesario, de la imagen fundado-
ra que busca encarnarse en el borde mismo de su
muerte.

A no escribir: la ultima es-cena

El riesgo de una escritura comprensiva estd en su
placentera claridad, en la impecable caridad
de su légica —el amor preparado al préjimo-, su
pretendido ecumenismo y la omisién discutible
de las diferencias del sujeto lector y del escri-
biente; su descortesia.

Escribir el relato de una obra apasionada, es co-
rrer el riesgo de los colores propios, extempora-
neos, es el riesgo de traducir, interpretar y repre-
sentar desde demasiado cerca o, desde una leja-
nia excedida del cuerpo humeante de la creatu-
ra. Escribir sobre (arte), para el sobre. Como con-
tenedor, cajon de palo o bolsa uterina. “Hacer
ver” es también dar a la muerte. ;Cémo pensar

—el arte de- estos afios si no como la permanencia y la emergencia, la irrupcién incontenible de un
cuerpo innato? (la escritura parece un momento de maternidad, entrega de un cuerpo vivo a los desig-
nios de un padre devorador).

Una de las hebras a no seguir es la que prepara el desplazamiento del eje retérico al continuo idio-
matico esplendoroso que —a precio de amores olvidados- va del cuerpo al arte y del arte a la histo-
ria del arte, pasandose de ahi al mercado y del mercado, como placer, a la politica.

Ese hilo realiza una travesia transatldntica, enlazando el desgarro de la creacién con el poder dis-
criminante; recomponiendo los huesos rotos del sentido social del arte, prestigioso oficio, artesania
del decoro.

Ese es el articulo a no escribir, la movida que se pide a gntos La conciliacién del arte con su puesta
en historia (criterio de museo); con el buen gusto, con el placer, con la confirmacién y la animacién
de las certezas confortables del poder.

Ojo: la moda italiana, con sus peticiones apremiantes de reconciliacion, ofrece la legitimidad
(transvanguardista en el arte, gramsciano-liberal en la politica, beata en la iglesia) a precio de re-
nunciar al cuerpo y comprimir sus pulsaciones satirizando/santificando el amor.

El llamado al orden

La puesta en cena del arte de avanzada, retratada con tenedor y cuchillo, “vio la luz por la luz” “y
tuvo su sepultura en su alumbramiento fotografico”. Su ambiente fue el vacio y el agobio del sin-sen-
tido. Su destino fue la resistencia impertinente a la peticién humanista rebajada de la historia.

(Hablo de destino en medio de la insignificancia de la tragedia).

Una biisqueda que imperiosa y fatalmente tiene lugar en el espacio en que no se encuentra.

Un articulo in mortis que esbozara el abandono de la movida, una correccién de los excesos autorrefe-
rentes de una madre joven, y que slo conseguiria sumar las contradicciones que antes neg6 (su absti-
nencia politica) a las que siempre tuvo, (superacion ilusoria de la metafisica), que se mantienen, y
que son su fuerza y su debilidad, la fugacidad de su luminaria y su crepisculo infantil.

Esta vanguardia era materialista y gracias a ello pudo extremar la subjetividad, apelaba a la ma-
terialidad sin ser empirista ni positivista, necesitaba ser analitica para poner en ‘marcha su dispo-

Carlos Leppe. Sala de espera. 1979

sitivo trascendental. Fue moralizante hasta el escindalo para escapar a la ética protestante. No
tenia nada que ver ni con la muerte de la pintura ni con el art language, ni con el body art ni con nin-
gun art.

L'art n'a pas d'histoire

La historia por decir, sucedi6 entre los afios 1977 y 1983. Asi dicho, se trataria de un pasado. Este
seria el enfoque de una opcién por la autoreferencialidad del arte, por la Historia del Arte.

Otra seria la historia que apreciara los hechos no ya en el desenvolvimiento lineal de sus técnicas,
su discurso y sus objetos en el continuo temporal del Arte, sino en el espacio abierto a la sociabilidad
de propuestas desplegadas en una historia latente y, cuyo punto de encuentro necesario se sitiia en
la suspensién del tiempo; digamos como huellas de un pasado por venir. Historia que es iniitil como
ciencia positiva y que vale como servicio de relato; recomdo de utilidad piblica a la mirada. (Mar-
cas de distincion). <

Entre proscripcion y prescripcién hay una cuerda vocal

La escena de avanzada fue posible por el quiebre democrético. De un modo parecido al que le acha-
can sus detractores. Sin golpe militar no habria arte de avanzada; no habria surgido la necesidad
de un arte necesario. La EA fue una respuesta no refleja al golpe. Ella emergi6 justamente fuera del
campo, rechazando el reverso de la medalla, su cara triste, su melancolia confusa. Ella rechazo la
medalla entera. Por eso, su caracter rupturista respecto de moros y cristianos.

La escena de avanzada se instal6 en el espacio develado por el golpe, en el mas alld de la inmedia-
tez del testimonio y de los medios consagrados del testimonio. Se instal6 en el despoblado que la dic-
tadura hizo evidente y que la sobreabundancia del sentido politico habia recubierto por mucho
tiempo en nuestra historia.

La EA no fue una reflexion sobre la mejor manera de presentar la denuncia. Ella se interrogé sobre el
lugar del arte en la vida. Incluso el “no, no fui feliz” de L. Rosenfeld va mas lejos que el lamento de
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la pérdida.

La EA se sitiia en la ausencia de profecia y de mito constituyente (Zurita), en la reivindicacién del
cuerpo entero sexuado (Leppe), en la recuperacién de las imégenes fundamentales que pueblan el in-
consciente (Dittborn).

Hoy como ayer, y antes que ayer, la dictadura y su tierra quemada se suman a su reflejo democritico,
produciendo a la vez una plenitud y un vacio de horizonte que el arte debe abordar. Un lazo que se
debe extender entre lo nuevo, lo viejo y lo muy viejo, entre lo eterno y lo antiguo, entre la novedad y
la ilusion, entre el rio y el meterse al rio; entre ponerse y verse, entre verse y pensarse en la postura.
El arte, en su dimension propia, su microcosmos, su saber, su necesidad de ver, ajena a las pretensio-
nes normativas de las respuestas de la politica.

La respuesta a la pregunta: ; Arte para qué? Determina, en la radicalidad de sus circunstancias, la
envergadura y complejidad del movimiento llamado arte de avanzada.

En primer lugar, la necesidad de construir una historia nueva para el arte. Poner en escena a referen-
tes olvidados, inaugurarlos, para establecer una filiacion ‘en el arte’. Duchamp, Artaud, Benjamin,
Heidegger, Derrida, Vostell y compania. Por completo ajenos a la tradicion del arte chileno, que en
materia de pensamiento, contintia atrapado en la distincién del gusto y el disgusto, de lo bello y lo
sublime y, en materia de obras, en la poética del novecientos, entremezclando impresionistas, simbo-
listas, naturalistas, surrealistas y otros esperpentos que tienen en comuin, la combinacion del panfle-
to y la prescindencia del ‘compromiso” y la licencia.

En algiin momento de renuncia, el CADA y N. Richard han buscado arraigar sus posiciones en una
trayectoria conocida. Las Brigadas Ramona Parra 0 la experimentacién universitaria. Concesiones
débiles. _

La novedad de la EA esta en la originalidad de las circunstancias histéricas de su emergencia, que
le imponen la pregunta fundadora, eludida hasta entonces.

Una ruptura de esa indole, aprisionada por la urgencia de sus diferencias, incluso respecto de lo que
aparecia como otras précticas de ruptura y reanudacién del sentido, debia forzosamente ser pensada
y descrita: de ahi su revindicacién primaria del texto. Lugar esencial de estructuracién conceptual
de la escena; escena de las diferencias y del diferimiento.

La escritura por obra de arte

La escritura se presenta como espacio de rearticulacién del habla de un pueblo doblemente silencia-
do, por la censura y por su propia impericia. En momentos en que la “realidad” pasa a ser un concep-
to vacio —o relleno-, la escritura cumple un papel de realidad emergente, de poética; de rescate de
las huellas y trazos infimos de una identidad en peligro, juego de tramas y reflejos, de presencias y
diferencias; espacio de entrelazamiento de otra historia por decir y mostrar.

Espacio refugio y tentacién de un mundo feliz, poblado de neologismos, satisfecho en su novedad y
creencia de haber torcido la mano a la historia: a toda historia anterior. Festin ingenuo y fecundo,
fundador de sus propias huellas que nos esperan como sedimento de su euforia, depésito precipitado
de gestos e imagenes, retazos que son parte de nuestra memoria de hoy. ,

La EA fue una operacion de relevamineto de esos gestos compulsivos que no podrén ser borrados y que
esas practicas han diferido por medio de la escritura, la fotografia o el video, para aquellos que al-
gtin dia experimenten la vida y el arte como imperativo categérico de sobrevivencia.

Los equivocos de la Presencia

Decir arte de vanguardia es decir critica de la representacién. En algunas versiones de la EA, es de-
cir sin mds, negacién de toda representacion. Atractiva movida del vértigo que te inclina a abrir al-
g0 como una caja de Pandora. No sabemos en realidad a que accedemos pero ya podemos vislumbrar
lo que clausuramos; mas menos, algtin aspecto de toda forma de conocimiento, de toda forma de socia-
bilidad. :

Otra cosa es el rechazo puntuado del realismo mimético, de la variacién interpretativa, de la tra-
duccién ingenua o del cualquier concepto de arte como reposicién de una entidad previamente dada.
Rechazo de una realidad configurada antes de la obra, a la cual el arte estuviera prometido y ante
la cual fuera responsable de una legitimada puesta en obra. '

La critica de la representacién se ejercié desde la valoracion del acontecimiento; del aqui y el ahora
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del acto de arte, de la experiencia y el rescate
de las variadas lineas del arte contemporaneo
que han transitado por ahi: el happening, la
performance y otros actos del ‘cuerpo’ presente.
Sefalemos, también indicativamente, que esta
critica de la representacién, linea de demarca-
cién brutal y anclaje necesario en otra trayecto-
ria, sirviéndose de las metédforas que rechaza-
ba, extendié su campo a la critica politica. Re-
chazo del concepto de representacién en politi-
ca, en cuanto mecanismo de sustitucién, renuncia
a la presentacién directa y diferenciada de ca-
da entidad, abdicacion de identidad.

La peticién de presencia, equivoca en sus alcan-
ces (entre otras cosas secundariza la escritura),
tuvo sin embargo, la virtud de trazar una linea
de exigencias en el arte que impiden eludir las
condiciones de existencia de su proceso y de su
modo de pararse erl el mundo.

Presenciar, decia Heidegger, .significa saber,
haber visto en el sentido amplio de ver; des-
ocultamiento y produccion de lo verdadero que
atin no es y sucedera plenamente en la obra crea-
da.

Presenciar es instalarse en el conflicto del claro-
oscuro; presentarloen losantagonismos que cons-
tituyen el cuerpo presente de los dioses; exponer
ese conflicto en un soporte material: soporte que
no es el arte sino el lugar de su acontecimiento.

En este modo de ver, en este modo de ser de la en-
tidad que se identifica en la obra, no cabe mas
que el involucramiento en un juego de diferen-
cias, de apariciones y ocultamientos ante los
cuales se impone la comunién y el desciframien-
to; un prepararse y recrear la obra en su ensimis-
mada sociabilidad. Decir arte de vanguardia
es preguntarse insaciablemente por aquello que
acontece en la obra, como arte. Y, nunca ha im-
portado al arte, que las respuestas verbales da-
das sean ingenuas, insuficientes y estrechas en
su traduccion politica o filosofica. Lo que impor-
ta, es que aun errando en el lenguaje, es s6lo a
partir de esa pregunta que el arte puede produ-
cirse. Esa es la historia de las vanguardias y
de los clasicos (forma decaida de la inscripcion
histérica de algunas experiencias vanguardis-
tas).

Culto de la presencia, entonces, (peligrosamen-
te cerca del culto de ‘lo auténtico” y sus varia-
das derivaciones al racismo, el folklore, la xe-
nofobia y la transparencia del lenguaje... la pa-
labra revelada), que se contrapone en la escena
de avanzada con la necesidad de tomarse la pa-
labra, de llevar el acontecimiento a la escritu-
ra, de trabajar la palabra y la imagen en la pa-
si6n de la ‘diferancia’ (intervencién Derrida en
la escena), configurando una relacién inédita
entre texto e imagen (que la obra de Dittborn
muestra de manera privilegiada).

Laimagendeja de ser una ilustracién subordina-
da al texto; el texto abandona su caracter titu-
lar, su eminencia légica, su papel de pie de fo-
to. La escritura en el cuadro deviene dibujo y la
imagen de algtin modo deviene relato. No es la
complementariedad lo que define esta relacion
(como en un afiche publicitario) sino el juego de
confrontaciones, correcciones mutuas, mutuas
ampliaciones de sentido, desplazamientos, des-
mentidos y aclaraciones en los que se juegan la
vida y la muerte, en un entrelazamiento a va-
rias voces, donde el texto, cuidadoso de no ce-
rrar el sentido, pone la imagen a circular en la
inmensa reserva de los relatos que pueblan un in-
consciente reservadamente nuestro.

Defensa de la vanguardia

Decir arte de vanguardia, es decir critica de ar-
te. Situacion critica del arte y de la historia.

Desde que el arte pierde la evidencia de su ca-
rdcter sacramental, la pregunta por el lugar que
ocupa en la vida se vuelve irremediable. Mas



adn, cuando la teologia, la filosoffa y la cien-
cia, en general, el conocimiento abstracto, se se-
paran soberbiamente del sentido comtin y de la
experiencia concreta.

“Siempre que el arte acontece, es decir, cuando
hay un comienzo, se produce en la historia un
empuje y esta comienza o recomienza... La histo-
ria es el emerger de un pueblo a la tarea que le
es dada como un sumergirse en el medio quele es
dado”. (Heidegger).

En este sentido, todas las experiencias vanguar-
distas en el arte son de muchos modos, ‘Renacen-
tistas’. No en cuanto a su producto, sino a su pro-
ductividad; a las interrogantes que fundan sus
obras, a la reconfiguracién de los fundamentos
de la ‘humanidad’, a sus técnicas de interpela-
cion y a los alcances de su convocatoria.

"Ven. Y el que oye, diga: Ven. Y el que tiene sed,
venga: y el que quiera, tome del agua de la vida
gratuitamente”. (Apocalipsis).

Donde la palabra escrita, es mediacién y trans-
mision, de la verdad revelada al oido y a la vis-
ta; pantalla y ventana a mas transparente me-
jor. Hasta el préximo renacimiento, que es siem-
pre un festin en el arbol del conocimiento, una ex-
pulsién del paraiso, una pérdida critica de la
inocencia.

Desde ese momento, incluso la valoracion en el

arte de sus momentos inmediatos, espontineos,

inspirados o ‘energético libidinales’ (el mismo
mono con otro sastre), exigen a los contemporane-
0s un pasaje por la interrogacion reflexiva, por
el reposicionamiento del saber de su hacer.

(Qué sentido tiene pintar aqui y ahora? ;Qué
pasa aqui con la pintura?

La pregunta involucra una toma de posicién, de
lugar, la opcién por un punto de ruptura y un mo-
do de continuidad, de reanudacién y desplaza-
miento de la experiencia llamada ‘de arte”.

El arte conlleva en su caracter propio el peso
del mundo, de los cambios en la geometria del
mundo y de la necesidad de reformarlo exponién-
do en su escenario las novedades profundas y an-
tiguas que nos convocan.

No seria necesario escribir trivialidades, aun
en tono profético, si en nuestro medio la barata
manierista y publicitaria no tuviera razones de
fuerza para creer que es posible eludir la pregun-
ta y contrabandear oficio tecnocrético (manual
0 electrénico es lo mismo) como arte. Ambos im-
plican el conformismo con la visualidad vigen-
te, una instalacion acomodada en la manera es-
tablecida de poner en orden lo visible. Opera-
cién concomitante a la mision homogenizadora
del poder y donde la modernidad es medida por
su rendimiento, su performatividad, en el circui-
to reproductivo del sistema.

La relacién de la vanguardia a la técnica es con-
traria a aquello. No busca el orden sino la com-
plicacién en el orden, busca mostrar lo que el po-
der busca ocultar y rescatar lo invisible de la
perfeccion aparente de lo visible.

El transvanguardismo que es un anti vanguardis-
mo, cumple en el arte y especialmente en nuestro
medio, con el canon de las politicas reacciona-
rias en su gesto original de rebeldia conformis-
ta. Rechazo de lo oscuro por lo claro, nostalgia
del orden y la totalidad.

“Es una estética que permite que lo impresenta-
ble sea alegado tan s6lo como contenido ausente,
pero la forma continda ofreciendo al lector o al
contemplador, merced a su consistencia reconoci-
ble, materia de consuelo y de placer”.

“Lo postmoderno (la EA en la medida que estas
categorias fueran adecuadas a nuestro caso) se-
ria aquello que se niega a la consolacién de las
formas bellas, al consenso de un gusto que permi-
tifa en comin la nostalgia de lo imposible;
aquello que indaga por presentaciones nuevas no
para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor
que hay algo que es impresentable... De ahi que
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la obra y el texto tengan las propiedades del acontecimiento; demasiado tarde para su autor o, lo

que viene a ser lo mismo, que su puesta en obra comience siempre demasiado pronto. Postmoderno se-
ra comprender segiin la paradoja del futuro anterior”. (J. F. Lyotard).

Finalmente: nota al editor

No he podido escribir el articulo que me piden.

No he podido escribir el articulo que me sugieren y que me impongo como pedido; necesario para al-
guien otro.

Equivoco doble, fundador y sintomdtico. Ya no sé qué es necesario para ti o para otro. A falta de un
escenario de interlocucion o, tal vez por el sobrecopamiento politico de los sentidos, o por su efecto
concomitante de relajo pragmatico, mi compulsion propia por una practica ‘de arte’, rigurosa y rigu-
rosamente necesaria, mi necesidad de explorar en las brechas y de asomar la mirada y los pies mas
alla del borde; mi peticién de un arte que se sepa su politica (otro equivoco), aparece desfasada y
me encuentro impertinente,

Por otro lado, mi querer pensar el arte, escribir lo entrevisto y darlo a leer, se presenta, en los tiem-
pos que se corren con el descrédito que sé merecen las précticas de significacién ~racionalizantes—.
¢(Para qué, y como escribir en actividades que se quieren insignificantes?

Peor, mi fascinacion por lo inconcluso, su mas acé, su alla y el vértigo; la atraccién a lo inconmensu-
rable de un rostro que inscribe su llamada imperiosa en lo méds obscuro de mi pulso y me confronta pa-
ralizado por la culpabilidad totalitaria ante el vacio.

No puedo mas que escribir inconclusiones.

Parado aqui, semi paradd en la materia misma, en el no a lugar preciso del hecho de ‘arte’; tal vez
en la vanidad del demiurgo o tropezando en el tramo breve e implacable que separa la pulsion de la
concepcién, la ejecucién de la obra y, que la enlaza con las varias capas de reserva imaginaria en
que se completa. Me vuelvo lector, escritor revenido, retaguardia de la vanguardia. Una posicién
singular en la frontera de atrds, un guardia de imaginaria, vigia deslumbrado, contemplativo y mi-
litante, testigo mudo de lo invisible; la propia estatua de mi condicién impresentable.

Siempre quise y todavia hoy persigo capturar de algiin modo transmisible, delinear en el lenguaje
ese borde frotado, repasado y suspensivo al que me mantengo aferrado como trinchera de resisten-
cia, como rayo que me parte fulminando las diferencias entre la inteligencia y la emocién, entre la
forma y el contenido, entre el uso y el cambio, entre el verbo y la carne, entre el arte y la vida.

Intuyo, aunque no me basta, que el trazado de esa linea imaginaria, que la pregunta por ese trazo,
que la pregunta que antecede a la creacion, esa imagen ausente en la creacion es lo que funda el arte.
Y su huella, es el lazo que enreda a las obras con el inconsciente que las aguarda.

Hay un despechado en el escritor ante lo innombrable. Sobreviene entonces, la pregunta por el senti-
do del arte. ;Qué lugar ocupa el arte en nuestras vidas? ;Qué es eso que proclama una falencia un va-
cio en nuestras vidas? ;Qué es eso que pasa como arte en la vida? ;Qué tienen de nuestro estas vi-
das?

Sin embargo, aunque sea por apifiamiento geolégico, somos lo que somos en nuestras vagancias y di-
vagaciones y solamente en cuanto nos damos a la fiesta riesgosa del rodeo. Del mismo modo, la escri-
tura que no se conforma con la biologia no puede més que rodear el cuerpo del animal guardadndose
bien de no cerrar el lazo y estrangular el cuerpo en la definicién de su verdad.

1 Ronald Kay (Del espacio de acd)
Patricio Marchant (Discurso contra los ingleses)
No es un azar que el arte no tenga por nombre mas que apellidos provisorios de su oficio, porque lo verdadero de su signo se
sitia en el caos anterior y posterior al orden de un corregidor eterno de sf mismo.
Los nombres del arte como los nombres de Dios, son tantos y ninguno porque designan un movimiento que actiia perpetuamente
sobre sf mismo, prohibiendo en el juego de sus creaciones ser capturado por una imagen que lo petrifique, liquidéndolo.
Ni Dios ni el arte pueden morir nunca fueron sujetos identificables en nombre y cuerpo presentes.
4 Interrogante que es el paso de la vivencia propia a la inderta propiedad de un nosotros. Cuesti6én basica, como sabemos, de
la politica y, como no lo sabemos, del arte, Breve pero necesario e impidico recorrido por el trabajo del mito. Suponer o contar
una identidad, una musica o una pintura, que autorice el postulado —el apostolado- de las diferencias. Soportes mfsticos que
pueden ser del mis ac, o del més all4, del origen o de la trascendencia y que —ojo-suelen ser del cumplimiento de la ‘humani-
dad’, de nuestra naturaleza: autorizacién para cualquier impostura.

1

————
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L CUADRILATERQ DEL MESTIZAJE

MARIA TERESA ADRIASOLA

En el arte de novelar —pues si los cambios no han ido muy de prisa, la novela todavia “deberta ser artistica”~
no se puede llegar y poner sobre el tapete de las pdginas un volumen completo de conocimientos sobre el
mundo de las prostitutas, los mapuches o la clase media chilena. La novela, conocimiento verbal de un
mundo, se forma mds alld o mds acd del archivo, del testimonio escueto, o de otras manifestaciones
literarias-documentales como son por ejemplo las historias de vida. La forma novela emerge,
auténticamente, con independencia de su trama o su temdtica cargando su materia en el peculiar diserio
formal que le haya encontrado para su exhibicién. Asf, tras este predmbulo definitorio, es posible decir que
Sonia Montecino libra su lucha de titanes contra “los misterios de la narrativa”, y, que apresada por el
monstruo de siete cabezas de la forma, saca su putio decidido repleto de ideas.

Un riquisimo plano ideolégico presenta La re-

vuelta cuya historia se circunscribe a las

transformaciones y desdoblamientos en la vi-
da de Noem{ Sandoval. Esta ex bailarina de “El ne-
gro José”, y luego luchadora libre en los especticu-
los del Emperador, connota sus transformaciones
en el doble trinsito de negacién y afirmacién de si
misma. Primero, con su desaparecido marido René,
en el doble aspecto de la seductora Sandro y, seduci-
da, como madre de Amelia. Después, con el Empe-
rador, negdndose a su servicio, Bib{ La Invencible,
luchadora libre-encadenada que se libera como Bi-
bf La Champurria Invencible, luchadora autéctona
y libre de los bosques del sur. Finalmente, frente a
Marfa Cariqueo, la machi, Noemf, que busca esca-
parse alienada en los espectdculos de entretenci6n
que la encandilan y explotan, se recuperard a si mis-
ma en el aprendizaje de la medicina indigena y el
machitaje.
Desde el nombre de este libro, La revuelts, se ad-
vierte una proposicién de multisignificacién de esta
palabra. El nombre la revuelta operard a lo menos
en tres direcciones de significacién: connotando el
ambiente de cuadrildtero y rifia permanente en que
se encuentran los pobres marginados; en la subleva-
cién final de los marginados y, por tltimo, en la pro-
posicién general que atraviesa todo el libro, y que re-
fiere la revuelta al proceso de mestizaje que presen-
ta nuestra sociedad.
El mestizaje, la enfermedad que recorre nuestra so-
ciedad, se expone a través de las conductas de Noe-
mi: “Ta estds enferma, revuelta entera te tienen los
males. La revuelta te sanard Lorenzo, mi primo, el
machi” (p. 62), le dice Maria Cariqueo. Lo mapuche,
siempre visto como agente pasivo por la cultura es-
pafiola, en estas péginas tiene el poder del enjuicia-
miento, y en el mestizaje “ve” lo ridfculo del otro, su
dominador, y anota que lo ridiculo y extrafio, lo ofro,
es lo que hay que sacar. “Me dices que soy champu-
rria para burlarte, para que los otros carcajeen. Tu
madre me explica que champurrial es mestiza, re-
voltijeada. Lorenzo machi, de reojos me compones
mezclada, enredada...” (p. 68). El mestizaje es sin du-
da una mescolanza y un enredo, un mal ubicado en
la regién méds medular y elemental de hombres y
mujeres, y por eso la més complicada: el sexo. Basta
recordar que René desea a Noem{ porque es San-
dro. Una hibridez sexual caracteriza a la mayoria de
los personajes; por ejemplo, las Fierecillas del Empe-
rador emulan en el ring la fuerza bruta masculina y
el Emperador es observado por Noem{ como un
hombre fléccido, carente de virilidad; el mismo Lo-
renzo machi, que no puede mirar de frente, viste co-
mo mujer y Silvia Munizaga, financista del Empera-
dor, siente una atraccién confesable por Noemi-San-
dro... “Te desconcierta que ser hombre es ser San-
dro, ser Bibf la Invencible mordida de culebra (...)
Amelia, concebida de René. Ser revuelta” (p. 31).
Una pureza mapuche que se burla de lo mestizo
busca proyectarse sobre este mundo revuelto; el ma-
chitin es un intento de sacarle el otro desde lo pro-
fundo del cuerpo, ese mal impuesto: “Veo surgir en-
tre las llamas a René desnudo (...) Con tristeza y ra-
bia decido liquidarte: asf ya no me obligarés a ser el
hombre que no soy” (p. 69), monologa Noem{ en los
delirios de su curacién, -
Desde el plano sexual el mestizaje se eleva al plano

social. Silvia Munizaga, aristécrata venida a menos,
sobrina de un ex presidente de la Repiiblica y socia
del Emperador, conoce de sus ancestros los c6digos
de la sociabilidad. Ella hubiera firmado bajo el ada-
gip popular: juntos pero no revueltos. Para ella bajar
desde su castillo a la playa de Cartagena es un nego-
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cio donde la afectividad no tiene cabida: “No te pre-
ocupes tio, tii crefste en los de abajo y por eso te ma-
taron, yo no creo en ellos y no me pasara nada” (p.
44). Para Silvia Munizaga, las alianzas socioeconémi-
cas no se dan en nivel de igtaldad; ella sabe por fa-
milia que toda alianza debe ser dominada y que el
dominio se encuentra en el discurso: “El emperador

-estd seguro de haber conquistado lo mejor de Carta-

gena (...) Le propone un brindis. Para nosotros no
hay palabras, se dice el Emperador, regocijado. Para
ustedes no existen las palabras, reflexiona Silvia...”
(p. 46). Dos conocimientos del mundo y dos niicleos
sociales base se enfrentan: lo que se sabe por fami-
lia (patriarcal) y que constituye nuestra cultura y lo
que se sabe como parte de la sociedad de huachos
(matriarcal) que no va mas alld de la experiencia de
los cuerpos y que constituye nuestro costumbrismo.
Las mujeres tienen permanencia, en tanto que los

gl
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hombres desaparecen por causas politicas, como
René, o desaparecen por causas de politica indivi-
dual de macho, como Miguel, el engendrador de un
huacho en Amelia.

La mirada racial siempre estard presente en ecte li-
bro, entre la gente de familia y la gente huacha, y,
por supuesto, entre los descastados. Raquel, mujer
sola, vecina de Noemi, quien se autoconsidera
“huérfana” pero cabalmente es huacha, se expresa
asi de su compafiera de clase: “Mi abuelita conocié
a su tia y decian que eran indias, mapuches esas
dos, cochinazas” (p. 19). Y la blanca Nieves, emplea-
da doméstica de la Munizaga, tiene un gesto conde-
natorio para con su empleadora cuando invita al
Emperador a un castillo que éste no ha conocido ni
en las fantasias sobre su apodo.

A medida que los acontecimientos progresan -las
rencillas, las persecuciones— el tiempo histérico es
invertido y en su progresion alcanza un tiempo miti-
co mapuche en la zona sur chilena. Allf, tras una es-
pecie de viaje a la semilla de Noemi Sandoval, las
fuerzas del bien formadas por mujeres mapuches y
huachos que se apoyan en la magia indigena, derro-

Alvaro Hoppe

tan en un enfrentamiento casi de opereta a los
otros, las fuerzas del mal que alinean al Emperador,
al alcalde y a los innumerables mufiecos de las fuer-
Zas represivas.

La historia de este libro, que se inicié en el mundo
marginado de la ciudad, recupera su razén de ser
con la victoria, en el interior del mundo-ruca de Lu-
cinda Queupil. En ese titero, desde donde salié6 Noe-
mi y ha vuelto de la mano de Maria Cariqueo, Ame-
lia ilumina el lugar con un nuevo huacho, hijo predi-

lecto de las relaciones amorosas-sociales de nuestra
sociedad.

La revuelta,
Sonia Montecino,
Ediciones del Omitorrinco, Santiago, 1988, 90 paginas.

IChampurria: champurreo (mejicanismo), mezcla.



Superﬁc:ies a la caza de un

gesto ausente, de un acto

mental alterado, de una
cristalizacion en la extrafieza; las
superficies graficas de Bogni son
verdaderas redes de captura. Con
precision y falta total de ilusio-
nes, con real profesionalismo de-
predador, Bogni despliega los re-
cursos de seduccién necesarios pa-
ra levantar el conmocionado pai-
saje que haga caer en su espacio de
tensiones, esas ambiguas cifras
errantes, esas cabezas de asno.
Bogni nos relata la puesta en esce-
na de esta operacién, como un sor-
do idilio, como una puesta en cri-
sis. :
Sus dispositivos amatorios: el or-
den del espejo, el oblicuo campo de
la anamorfosis, la mimesis.
Movimientos destinados a fijar la
mirada en la extrafieza, a extra-
far la mirada. La radicalidad
del acto Bogni implica la postula-
cién de una mirada separada y di-
ferenciada del cuerpo que la sostie-
ne. Digdmoslo asi, una mirada
errante y sexualizadg sélo por la
intensidad de su operaci6n.
Extraer el ojo.
Se trata del relato de una pérdida
general de cuerpo.
El cuerpo de este trabajo estd pues-
to en crisis por la mutabilidad
constante de sus partes. En el lugar
de la figura tGnica de un corpus es-
tructurado, encontramos el cajon
de reflejos de un cuerpo descuarti-
zado. Bogni trabaja el corte, la mu-
tilacién y la sutura.
El conjunto de fragmentos visua-
les, relaciones accidentales y ope-
raciones de montaje que estructu-
ran la figura de la obra, forman un
repertorio anatémico sobre el cual
se esboza la mano armada de tije-
ras de Bogni.
Por otra parte, se trata de un reper-
torio anatémico afectado de inde-
cision, vacilante como un mufiecoy
paradojalmente, fascinante como
un especticulo. Teratologia, de la
cual sin duda Bogni entiende: la
belleza del monstruo reside en que
es el foco limite de una suma de di-
ferencias.
Bogni ha previsto que la cifra de
una determinada extrafieza, una
determinada pérdida, sélo es legi-
ble a partir de la mutilacién del
cuerpo univoco: cuerpo de la mira-
da que se refugia en el otro cuerpo
de lo mirado, la revista gréfica,
el peri6dico, el libro ilustrado.
En la puesta en crisis del cuerpo,
la visualidad extrema su ejefci-
cio, y perdido todo limite, logra
capturar las zonas oscuras de la ex-
periencia. Esa mirada que porta
un extrafio guifio, un extrafio angu-
lo de tensién y una afilada distan-
cia, esa es la mirada que Bogni ci-
ta constantemente.
Y lo hace con el ascetismo propio
de un criminal.

La erdtica del coliage

Un procedimiento de exceso vi-
sual, de coleccionismo erso
(corte y recorte), de exhibicionis-

“Conocemos el sonido de la paimada de dos manos, pero ;cudl es el sonido de la palmada de una sola?".

un Koen Zen

“Se frata de una especie de pérdida constante del nivel normal de la realidad”.

. mo de los fetiches.

El collage aqui asume un caracter
de extrafiamiento muy preciso. La
agudeza del collage estriba siem-
pre en su capacidad de movilizar
una pulsién libidinal de orden vi-
sual. El efecto se logra, cuando a
través de una exacta seleccién, un
corte y un encaje de elementos vi-
suales, se establece la escena aiin
cerrada, ilegible, imposible, de un
deseo que se verifica en la zona os-
cura de la erética retiniana. Deseo
que pertenece al inconsciente de
una lectura visual del mundo. De-
seo que es puesto en latencia, al
producirse esta inesperada apari-
cién de imdgenes, més alld de sus
contextos, pero, sobre todo, méds
allé de su pertenencia a érdenes vi-
suales precisos. -

Se trata entonces, en todo collage,
de una promiscuidad més o menos

Ectoplasmas, Bogni

BOGN

atravesando la tormenta s
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amenazante para el orden visual.
Se trata de la visualizacién de
relaciones incestuosas:, en el co-
llage la ley de ‘todo es posible’
porque ‘todo es apariencia’ y todo
puede aparecer aqui de cualquier
manera, también moviliza un te-
ITOT.

Jugar asi con el recorte de imége-
nes, de elementos visuales, y rela-
cionarlos de acuerdo a una volun-
tad més o menos perversa, siempre
arrastra el fantasma de que se estd
‘invocando una realidad’. Por otra
parte, liberar las imédgenes a que
se enfrenten como pura potencia vi-
sual pulsa otra clase de terrores.
El ojo se paraliza, se extrafia.
Extrafiamiento que es buscado para
hacer pensar al ojo. Extrafiamiento
que opera en contra de esa solidari-
dad cémplice y directa que las ima-
genes imponen al ojo contemporé-
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neo, para reestablecer los peligros
arcaicos de la imagen, su poder de
invocacién, de hechizo, de enig-
ma, de salvedad y de extrafieza.
En suma, su potencia salvaje.

El marco de la mirada

Las vifietas, los encuadres, las gre-
cas, las tramas, ornamentos que
drésticamente rodean y reticulan
el campo de la visualidad, reperto-
rio de una pre-imagen.

Pre-imagen o condicién de lectura.
Protocolos gréficos que operan
como sefiales de reconocimiento,
indicios gufas, que explicitan las
caracteristicas de la zona a la cual
se ingresa. Sefializacién de los bor-
des: hay un afuera y un adentro,
hay un norte y un sur, y un arriba y
un abajo. Sefializacién de los dngu-
los, de los recuadros, efc., se trata
de unos elementos que al protocoli-



zar el espacio, enmarcan la situa-
ci6n visual, la jerarquizan, la dis-
ponen en un orden de pequefias mi-
nuciosidades, de simetrias equili-
brantes.

Pareciera ser éste el tinico modo de
preservar la mirada, cuando ésta
entra en el terreno peligroso de una
imagen desatada a toda su violen-
cia. Estas notaciones graficas pro-
veen el mapa para transitar por
una zona donde —de no existir estas
marcas- el vértigo seria tan abis-
mante como la propia ceguera.
Recurso tltimo, entonces, a la his-
toria, al estilo, a la cita. Los gra-
fismos hacen andar en la historia
la visualidad antes liberada a la

potencia incestuosa de la imagen,

los grafismos hacen que se pueda
leer.

Son como una unién a la mirada
del otro.

Antes extrafiamiento, ahora afecti-
vidad.

El orden de las letras

Si las relaciones texto/imagen se
han caracterizado histéricamente
por sus dependencias directas o in-
directas, por su mayor 0 menor soli-
daridad en el marco de una deter-
minada esfera de sentido, aqui se
trata de partir de nuevo.

Partir de una drea desolada. Una
zona de anulaciones tan grandes
(potencia y cruce de imégenes) que
la palabra s6lo puede actuar al in-
terior de ella como destinacion. Es
decir, en su pleno caricter bautis-
mal. Porque esta situacion visual
al borde de la teratologia, lo que
invoca es un nombre y toda pala-
bra que caiga sobre el holocausto
visual estard nombrando —quiéralo
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0 no- esa escena innombrada atn.
Desde aqui, entonces, una distinta
relacién texto/imagen. La imagen
no evoca, ni cita a la palabra, la
invoca.

Esdecir, invoca un nombre que des-
conoce, que vendrd a cargar a la
imagen de una nueva necesidad.

No se trata de un problema de je-
rarquias entre imagen y texto, se
trata meramente de un problema
de extrafieza y de fuerzas que cho-
can:

En este nivel la palabra asume
también —para chocar- toda su po-
tencia fonética y tipografica, se-
mantica y material.

La tormenta visual
La organizacién del extrafiamien-

to generalizado en el trabajo de
Bogni, es —por su eficacia- lo que
me lleva a pensar en sus operacio-
nes graficas, como mecanismos ob-
sesivos, como dispositivos que se
mueven en el extremo vibrante de
una sensibilidad de la distancia
técnica, una sensibilidad —sin em-
bargo- enferma de exceso.

A tal punto, de abrir la represen-
tacibn a un término ajeno y dis-
tinto, en que el polo referencial se
hunde en una abismal extrafieza.
Experiencia de la diferencia que
poco tiene que .ver con la perver-
sion.

Alli adivino una comprensién, sino
una reflexién, del orden concreto
de la méquina: economia y efica-
cia que en la distancia de su exacti-

tud, hablan con el aspecto inerte
delo vivo.

En Bogni, la representacion del ges-
to gréfico exacto parece reproducir
una vocacion laberintica. Se trata
de un gesto distante que separa y
multiplica, perdiendo todo soplo
excesivo de humanidad y hundién-
dose como un cuchillo en el terreno
ferozmente irénico y congelado de
una superficie especular.

Alli, donde convive el temblor de
la callada risa y el silencio ape-
nas quebrado del viento sobre las
hojas.

Alli, donde encontramos de nuevo
la cabeza de asno sobre los adoqui-
nes.

GONZALO MUNOZ
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Instalado en su cuartel general de La Novela, Macedonio opera sobre quien quiera
asomarse al Prodigio de La Eterna, esto es, cambiar el pasado de acuerdo a la pleni-
tud del presente. Esta grandiosa obra que (como el lector avisado habrd advertido)
es fuente de inestimables dones (la eternidad, la nomuerte, el todoamor), resulta en
verdad fécil de realizar una vez rasgadas las racionales y ampulosas vestiduras que

El Amor de Ser
en Todoamor
de Quizagenio

JORGE MPODOZIS

lo, lo sea seguido).
Ante estos graves y metafisicos hechos yo declaro:

- Que el Misterio de Sentir, con su sabor de trizadura, es origen tinico de Todo.
-Que el Prodigio de La Eterna es una maravilla limpia y transparentemente posi-

ble.

ocultan a Occidente la horrible crudeza de una antigua y ontolégica cuestion: pasado
y futuro no son mds que literaturas del presente, y no se puede decir que el presente
sea sino un discurso de un (inico) hablante.
Sin embargo, nada bueno puede resultar de cometer desnudez tan vergonzante: a tra-
vés del Amor de Ser en Todoamor de Quizagenio (no se sabfa si lo_era) y Dulceperso-
na, Macedonio convierte al Lector (y a lector) en literatura. Y nada hay que recla-
mar, pues la ejecucién de este crimen va precedida de serias y claras advertencias
por parte del hechor, prélogos que contienen maravillas y son, sospecho a propésito,
mdés aburridos que la propia novela. (Acabo de advertir una astucia del criminal: Lec-
tor Salteado cae en la trampa sin advertencia previa y, por lo mismo, inmune al pro-
digio criminal; Lector Seguido y advertido no se puede resistir a éste; Macedonio, se-
gun propia confesion, escribi6 Novela Salteada para que en ella todo lector, por ser-

-Que la cuestion del automatismo conciencial, tltimo bastién del solipsismo, es fir-
me e irreductible (en su cispide me hallardn agitando banderas). Tiene magnifica-
mente razén Macedonio: la conciencia esta en la prisién del autémata.

- Que declarar que la nomuerte esté en la eternidad de un instante es pobre consuelo;

yo tengo para mi que la dicha nomuerte estd mds bien en la eleccién del acto muerte.

-Que nunca escribiré, pues todo mi motivo hubiese sido cometer el ya comentado cri-

men

-Que no ha habido en mi historia de lector uno més conmovido, siéndolo, que este
que escribe esta nota de lectura.
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Textos inéditos pertenecientes al libro Diario de Muerte, compuesto entre abril y junio de 1988, cuando Lihn combatia al “enemigo”
que montaba guardia en su cuerpo. Los poemas que forman este libro fueron reunidos y transcritos por Pedro Lastra y Adriana Valdés.
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