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Unos suenos
sin sepultura

Por Roberto Brodsky

Gonzalo Diaz (41, separado,

dos hijas) hay dos preguntas

que le derrumban el animo

después de cada exposicion.

La primera, ;qué quisiste decir?, y lue-

¢o la otra, de rigor: ;qué significa lo
que hiciste?

Para ninguna tiene respuesta (‘‘es im-
posible contestar a eso’’), aunque desde
1982, cuando realizo la exposicion His-
toria sentimental de la pintura chilena,
no ha faltado quien se las lance como
una bofetada. Razones hay, ya que des-
de aquella muestra y la siguiente (;Qué

hacer?, el ano 84), Diaz dej6 la pintura
de los pinceles y comenzd a despellejar
los colores, luego las figuras y finalmen-
te el marco de los cuadros.

Aparecieron extensiones materiales
que sacaban la representacion de las pa-
redes del museo y del living de la casa,
se procuraban un destino vital mediante
instalaciones que dejaban pensativo al
publico: ;que habra querido decir Gon-
zalo Diaz?

—Mis trabajos son siempre anhelan-
tes de la pintura —dice él—. Creo que
no hay pais para la pintura. A cambio,
si hay una espera de condiciones, y por

eso mis exposiciones abordan y bordean
los problemas de la pintura: ;qué es lo
que impide la existencia de ese espacio
feliz?

Un broma macabra

Algo de esto hay en la ultima de sus
exposiciones, Lonquén 10 afios, inaugu-
rada el 12 de enero en la galeria Ojo de
Buey, y abierta hasta el lunes 30. Aun-
que en rigor se trata de una instalacion
antes que de una exposicién, un visitan-
te inadvertido podria llegar a la conclu-
sion de estar frente a una broma camu-
flada de arte.



Instalacion
Lonquén 10 arios
pone a prueba los
signos del crimen y
la justicia, segun su
creador

Gonzalo y su instalacion: piedras
numeradas y marcos vacios revelando
los suefios

En tres de las paredes de la sala, a la
altura de los 0jos, se repite una secuen-
cia de catorce marcos negros lacados, y
numerados en romano del I al XIV.
Sélo un detalle interrumpe esta disposi-
cion: los cuadros VI 'y XIV han sido apar-
tados de la secuencia y ocupan una pa-
red propia. El resto es la reproduccion
de un mismo sentido: en esta casa el 12
de enero de 1989 le fue revelado a Gon-
zalo Diaz el secreto de los suerios, ins-
cripcién que ocupa, sobre un fondo de
lija negra, el interior de cada cuadro.
Fuera de éstos, un apliqué encendido y
un vaso de agua a medio llenar acompa-
fia, sobre una saliente del marco, la rei-
teracion de los elementos.

En cuanto a la cuarta pared, que en
teatro indica la ubicacion del publico,
una tosca armazén de madera retiene
220 piedras numeradas, y ordenadas se-
gln tamafo y peso al modo de un inven-
tario.

No hay mas, y en legitima defensa, un
visitante podria sentirse estafado y ar-
giiir que, una vez mas, a uno le toman el
pelo cuando se confia en el arte. En
verdad sucede todo lo contrario: una
broma, macabra, descubierta hace diez
afios en los hornos de una antigua mina
de cal en la localidad de Lonquén, cer-
cana a Isla de Maipo, y en donde habian

sido sepultadas 15 personas dadas por
desaparecidas desde octubre de 1973,
sirve de disfraz al arte de Gonzalo Diaz
y a su credo: ‘‘Nadie puede estar pintan-
do en medio de una hecatombe’’.

—Mi primer acercamiento al tema
fueron las fotos de medio punto publi-
cadas por HOY hace diez anos— expli-
ca—. Me llam¢ la atencidn la coincidencia
entre el tamano del crimen y la arquitec-
tura monumental que lo investia; esas
bocas de los hornos eran como la inves-
tidura del poder. Ellos dejaron el crimen
en un palacio, y cometieron un /apsus al
esconderlo, porque al mismo tiempo lo
estaban dejando a la vista.

Un rostro en un velo

El tiempo transcurrido sirvio a Diaz
para integrar el drama de Lonquén a su
propio itinerario artistico, en el cual la
pintura desaparecia, como los cuerpos
sepultados, quedando sélo el nombre y
la prolongacion de sus huellas.

Becario de la John Simon Guggen-
heim Memorial Foundation, que ha he-
cho de mecenas de numerosos artistas y
escritores nacionales, Gonzalo Diaz ins-
talo su Lonquén 10 afios reconociendo
que el tema ‘‘se ajusta dramaticamente
al ideario de un arte en el que ya no hay
representacion’’.

En vez de ella, hay signos, senas, ob-
jetos disimiles o idénticos que buscan
organizar un sentido a la repeticion de
los cuadros, a la secuencia de vasos de
agua y a la acumulacion de piedras rete-
nidas.

—Hay muchas lecturas —dice Diaz—
y éstas dependen de la exactitud de los
signos. La sala es una puesta en escena
que pone en accion una maquina de
sentidos.

A descocarse, entonces. Cada elemen-
to trae su propio residuo explicativo. La
frase, repetida en el interior de cada

cuadro, es la adulteracion de una carta
de Freud a su amigo Fliess, fechada el

12 de junio de 1900, y en la cual el
sicoanalista vienés habla de colocar en
su residencia una placa con la leyenda:
““En esta casa, el 24 de julio de 1895, le
fue revelado al doctor Sigmund Freud el
secreto de los suefios’’.

La adulteracion a distancia permiti-
ria, asi, abordar el asunto Lonquén por

la via de la confesion y el sueno, salva-
euardando de paso la participacion dei
arte ‘‘en la llaga de la politica’.
Otro enigma es la separacion de los
cuadros VI y XIV del resto de la secuen-
cia. En verdad, los catorce marcos con
sus respectivos apliqués, vasos y frases
adulteradas, corresponden a cada una
de las escenas del Via Crucis. En la VI,
el rostro de Cristo queda impreso en el
pano que alarga Verdnica, mientras que
la escena XIV representa la sepultacion.

Pienso, luego camino

Otros signos ayudan a interpretar el
vacio de Lonquén 10 anos. Las piedras
numeradas sefalan un intento de inven-
tariar lo que no esta, y segin el propio
Diaz, ‘‘tienen que ver con el trabajo del
juez y el arquedlogo, en cuanto sirven
para reconstituir una historia oculta’’.

El vaso de agua junto a cada cuadro
es otro elemento, aunque mucho mas
equivoco. Puede ser el indicador de la
actividad del suefio, una invitacion a
beber el caliz, en gesto de complicidad
con la ausencia enmarcada en el cuadro,
o bien deseos de mojar la garganta fren-
te a tanta sequedad.

—Yo al principio tenia una acumula-
cion de piedras y una reiteracion de cua-
dros. En el proceso de realizacion, los
objetos se van llenando de otros senti-
dos, como en el caso del Via Crucis, que
surgio como tal después de haber hecho
18 modulos de repeticion.

Para algunos, el andamiaje teorico
que acompana las muestras de Gonzalo
Dias es prueba de la frialdad de su arte.
El, por su parte, sostiene la necesidad de
un correlato explicativo que acompaiie
al artista y su obra. ‘““Yo, obviamente,
no puedo correr’’, escribié una vez, iro-
nizando con su propia condicién fisica
que lo obliga a desplazarse entre mule-
tas. ‘“‘Estoy obligado a andar despacio,
por las piedras, a andarmelas con cuida-
do. Debo pensar a cada paso que doy. Y
s6lo en tanto pienso, puedo caminar.
Estoy obligado a ser profundo, o sea, a
no tener fondo”.

Confesion y sueno de Gonzalo Diaz,
que como los cuerpos sin sepultura, van
revelando el territorio ausente del cua-
dro.e

La Wia Crucis de
Lonquén 10 anos:
aparte las escenas VI
y XIv.
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