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CUERPO, LENGUAJE Y DESAPARICION

Sergio Rojas*

A partir del descubrimiento de que el poder no es sélo un sistema instituido de
dispositivos de represion y control sobre los individuos, sino ante todo un proceso de
produccion de subjetividad (subjetividad que comporta, como un factor constitutivo, un
malestar radical —en la neurosis por ejemplo— que reclama “mds subjetividad”), el pen-
samiento critico se encarga la tarea de articular la trama pre-dada de las relaciones entre
los seres humanos y las cosas, como racionalidad inteligible y transformable de “lo
practico inerte” (Sartre). La realidad, pues, como politica de lo real. Pues la critica de la
hegemonia predominante no sélo ha de demostrar que tal hegemonia existe, sino que
su misma exposicion, como logica de lo real, es ya un ejercicio critico fundamental.
Para una cierta tradicién del pensamiento critico, si la racionalidad de lo real escapa a la
comprension “inmediata” de las cosas, ello se deberfa precisamente a que tal racionali-
dad se despliega en el horizonte de una fotalidad, en cuyo orden pre-dominante exis-
ten los individuos.

En el marco de este proceso de produccién de aparatos y estrategias de “lectura”
de lo real, proceso que recorre buena parte del siglo XX, asistimos también a un despla-
zamiento progresivo desde el pensamiento y el discurso critico que lo expresa, hacia la
cuestion de los lenguajes criticos. Es decir, surgimiento o aparicion del cuerpo del
pensamiento. No s6lo cuestion del sentido del pensamiento, sino también de su inscrip-
cién, circulacion y recepcion. El cuerpo del pensamiento, entonces, como finitud del
pensamiento. Bs decir, el “discurso critico” —post-teleologico— ha de asumir la imposibi-
lidad de un meta-lugar desde donde inteligir la “realidad”. En consecuencia, la posibili-
dad de la critica se pone en juego en la relacién con la escritura misma, esto es, en el
trabajo de produccién del discurso. En esto consiste el progresivo “protagonismo” del
lenguaje, en que la escritura es el ejercicio de recomposicién de una subjetividad fragil
y contextuada, contra la prepotencia de lo que ha debido ser inadvertido o desatendido
para poder existir y mantenerse entre las cosas.

El “tema” de la memoria se ha vuelto recurrente desde un tiempo a esta parte. Es
decir, la memoria ha llegado a ser una cosa grave en nuestro pais, al punto que, en
cierto sentido, podria decirse que la relacién con esa colectividad humana que nombra
el término “pais” consiste precisamente en la relacién con esa memoria como memoria
colectiva. La memoria como lugar de la gravedad, el peso del pasado, el peso de lo que
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pasé. En cierto sentido, se trata de la memoria como lugar de lo que no tiene ni puede
tener lugar en el presente. No se trata de que el pasado retine el presente, sino que la
relacion limite con el pasado constituye al presente como presente de una historia. La
memoria es, pues, para nosotros, una cosa que estd alli, para discutir y reflexionar sobre
ella. Bien, me pregunto, ;,cémo puede la memoria hacerse cosa? (Como es que la me-
moria llega a ser un asunto disponible para la reflexién y la discusién? Y no sélo eso,
sino ademds un asunto grave, tal vez lo Gnico que puede dar asunto a las discusiones
politicas del presente.

Si, como es verosimil suponer, la posibilidad de una politica de la memoria implica
una peculiar “relacion” (y por ende también una escisién) de la subjetividad consigo
misma, ¢bajo qué condiciones y circunstancias vendria “la memoria” a interpelarnos,
como en un reclamo, acaso por el padecimiento o el ejercicio de una especial “falta de
memoria”? Pues me parece, en efecto, que la cuestién de la memoria se inscribe en algo
asi como una falta. La pregunta por el sentido del protagonismo politico de la memoria
viene a ser la pregunta por esa falta. ;Qué es lo que (nos) falta [culpal? y ;en qué sentido
viene a ser precisamente “la memoria” aquello con lo cual nombramos esa falta?

A una primera consideracion, se dirfa que la memoria es algo que nos pasa, dado
que tanto la posibilidad de recordar como la de olvidar se nos escapan: “nos pasa” que
recordamos, “nos pasa” que olvidamos. La memoria implicarfa asi una suerte de pasivi-
dad inherente a la finitud humana, en el sentido de que bien se podria pensar que el
sujeto olvida porque es finito y que sabe de su finitud precisamente en el olvido. En
cualquier caso, la memoria no setfa nunca algo totalmente “propio” pues suele compor-
tarse de un modo que resulta extrafio a una supuesta soberania por parte del “sujeto” o
de la “conciencia”; al punto de parecernos mis una superficie o un cuerpo de inscrip-
cién antes que una “facultad”. Incluso, podria pensarse el “recordar” significa, en este
contexto, algo asi como “no poder olvidar”. Esto nos sugiere una imagen de la memoria
andloga la de —parafraseando a Mario Perniola— una cosa que siente. Asi, la memoria se
nos muestra menesterosa, necesitada de recursos, estrategias o suplementos que le
permitan recordar. Expresamos con esto sin duda una paradoja. La memoria, en gene-
ral, no serfa prioritariamente la “capacidad” de recordar, sino mas bien la necesidad de
recordar. Mds que un recurso, expresa una falta de recursos, cuestion que hoy la dispo-
ne como objeto privilegiado para todos los procesos de informatizacion (todo el “pa-
sado” quedaria de este modo disponible en el presente, ocupando un espacio minimo
de memoria en los ordenadores informaticos). Es precisamente esta menesterosidad la
que condiciona un compromiso “interno” con el lenguaje. En efecto, la presencia dife-
rida de lo ya acontecido depende ante todo de la forma en la que eso es retenido,
rememorado o, incluso, conmemorado.

En cierto sentido, el lenguaje no puede dejar de conferir una cierta “presencia” a lo
que nombra y comunica. Lo que el lenguaje nombra adquiere el cuerpo de su nombre:
presencia del nombre, como nombre. El nombre como cuerpo, especialmente cuando
el nombre es la forma. De ese modo, lo nombrado se torna disponible, frecuentable,
circulante. Acufiado por las palabras, lo nombrado adquiere el cuerpo ingravido de una
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forma al uso comun. Llega a ser, por ejemplo, “tema” y en eso “tema familiar” o recu-
rrente. Entonces, el problema no es la familiaridad pre-reflexiva de ciertos asuntos, sino
la familiaridad de las formas que travisten a esos nombres, a los cuerpos que esos
nombres nombran.

Es precisamente lo que ocurre con las victimas de la represion militar en Chile,
especialmente con los denominados “detenidos desaparecidos”. Expresion que con el
tiempo llega a ocupar, en cierto sentido, el “lugar” de la ausencia que ella misma
nombra. Asi, los desaparecidos desaparecen en “los desaparecidos”. Nicanor Parra tra-
baja desde esta paradoja cuando escribe en “Chistes para desorientar a la policia” (1983):
“de aparecer aparecié / pero en una lista de desaparecidos”. Este “chiste” plantea no
s6lo la pregunta acerca de qué significa aparecer con el nombre de “desaparecido”,
sino también qué significa aparecer en una lista, esto es, en una “lista de nombres”.
¢Qué significa estar o no estar en “la lista” ;Qué significa en este caso “estar”?

Sin embargo, la memoria no llega a ser, obviamente, algo totalmente ajeno a la
subjetividad. O tal vez podria decirse que se trata de una alteridad alojada en la subje-
tividad, una peculiar relacién con lo otro, una forma de alojar lo otro en uno “mismo”.
En suma: una relacion sostenida con lo inasimilable (extrafiante, infamiliar). Ahora
bien: ;como es que la memoria llega a ser un problema politico? O mejor dicho: cémo
llega a ser la memoria un lugar desde donde re-flexionar la densidad de lo politico,
poniendo en cuestion una cierta idea de la politica que la reduce a ser mera administra-
cién del presente del mercado. La consigna implicita parece ser la de olvidar el pasado,
es decir, olvidar a los tachados.

J-L Déotte se refiere a los tachados como “aquellos que [no] han sido vencidos
politica o militarmente, sino aquellos que han desaparecido porque fueron aniquilados
y para los cuales no ha habido timulo, para los que no somos capaces de erigir una
estela, una estatua, porque ninguna supetficie de inscripcién es posible”. Los tachados
son, pues, aquellos cuyo nombre es precisamente el de “desaparecidos”. El desapareci-
do, en cuanto que tal, no posee ni siquiera a la memoria como cuerpo de inscripcion y
sin embargo, mantiene con ésta una relacién que podriamos considerar como esencial.
En efecto, el desaparecido significa el pasado como “su” tiempo, es el pasado, pero en
un sentido muy peculiar. El desaparecido detiene el tiempo con “su” desaparicion. De
aqui que la relacion que el presente sostiene con el desaparecido es la del olvido.
Olvidar el pasado es olvidar al desaparecido, “olvidar la desaparicién del desapareci-
do”.

Creo que la pregunta politica por el estatuto de la memoria es la pregunta por las
condiciones bajo las cuales pudiera ser posible hoy el trabajo de articular una expe-
riencia: la experiencia de la dictadura, en el entendido de que tal trabajo critico tiene
lugar probleméticamente en la post-dictadura. La experiencia de la dictadura se hace
pensable como “experiencia” del desaparecimiento, “experiencia” de la imposibilidad,
“experiencia” de lo interrumpido, “experiencia” de la detencién: experiencia de aquello
de lo cual no existe experiencia alguna. La dictadura como acontecimiento de una
imposibilidad. No se trata de “actualizar” o “revivir” el pasado, sino mds bien de anterio-
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rizar el presente. Se hace necesario, entonces, pensar e intervenir la retérica de la
presencia del presente, dislocar la presencia del presente.

En cierto sentido, podria decirse que la “experiencia” de la dictadura no correspon-
de s6lo al acontecimiento de una catastrofe en el pasado (cuya “reconstitucién” puede
ser —como de hecho lo es— asunto de saberes como la historia, la sociologfa y la teorfa
politica), sino que implica también una catistrofe en la relacién misma del presente -
nombrado como post- con el pasado, ahora informatizado, metaforizado, cronologiza-
do... descorporeizado. Transformado s6lo en relatos de recuerdos. Es asi, entonces, que
la articulaci6n de esa experiencia implica un trabajo con la memoria. Este trabajo tiene
el sentido de un hacer algo con “lo que nos pasé”; trabajo de intentar saber, entre otras
cosas, qué fue lo que “nos pasé”, cudl es el sujeto de ese “nosotros”. Incluso, la cuestién
ya no consiste solo en saber qué ocurti6, sino ;quién recuerda? ;O es que el sistema de
saberes y dispositivos de recepcion y asimilacion del “pasado” da lugar hoy a una
subjetividad inédita, una subjetividad “sin pasado” Recuperarse como subjetividad ante
el horror y el dolor, pero también ante lo “sin asunto” del presente.

Entonces, el problema hoy es que no sélo se tratarfa de una memoria del pasado
(como si el lugar del pasado en el presente fuese la memoria de los sobrevivientes;
como si los hechos, las imdgenes, las sensaciones y los sentimientos hubiesen quedado
ya inscritos y disponibles en la pasividad de esa “cosa sensible” que seria la memoria),
sino que una tal memoria pareciera ser ella misma algo pasado, como memorias “priva-
das”, memorias “interiores”. Subjetivizacion del pasado, completa narrativizacién del
pasado, asimilacién y neutralizacion. El pasado se ha hecho olvidable, es decir, se va
transformando en algo que es s6lo recordable: s6lo memorable, s6lo memorias (plural)
del pasado, sélo memorias pasadas. Hablamos de un pasado que tiende a ser sélo
pasado, drama de lo ya sido, esto es, sin un presente desde el cual ese pasado se
articule politicamente una y otra vez. Asi ocurre, por ejemplo, con aquellos relatos tan
bien tramados que olvidamos si acaso lo que narran fue algo que en verdad nos ocurtié
0 acaso se trata de algo que nos contaron o tal vez lo leimos, olvidamos su cuerpo.
Relatos sin experiencia. De aqui que el hacer cuestién del pasado comienza a aparecer
como una insistencia en la historia de la cual hubiera que “dar explicaciones”, como si
habliramos desde un lugar en el que atin no se sabe “qué hora es en el planeta”.

Escribe Idelber Avelar a propdsito de la narrativa de post-dictadura: “[se trata de]
recuperar la narrabilidad que pudiera reconstruir, restituir, la memoria: la posibilidad de
contar historias podria restaurar la memoria porque la experiencia puede volverse ap6-
crifa, es decir, ser relatada con nombres falsos, como si perteneciera a otro”. Se tratarfa,
entonces, siguiendo a Avelar, de un trabajo de “restitucién” de la memoria, pero no sélo
en el sentido de articular “una” historia, sino a la vez y ante todo, de restablecer /a
relacion con esa historia. Recién afirmabamos que el trabajo de articulacién de la me-
moria consiste en hacer algo con “lo que nos pas6”. Ahora bien, a propésito de lo que
acabamos de decir, cabe pensar que de lo que se trata es de hacer que eso le ocurra
precisamente a la subjetividad que hoy hace el trabajo de la articulacién. Lo que se
nombra como restitucién de la memoria consiste, pues, en la articulacién de la memoria
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como experiencia. Grave problema éste, el de la relacion entre la reflexividad constitu-
tiva de la subjetividad y la pre-potencia de la facticidad. Pero la represion militar es, en
cierto sentido, el acontecimiento en nuestra escritura del psicoanalisis, del estructuralis-
mo, de la de(s)construccién. Acontecimiento de aparatos de lectura del trauma.

El “post” sefiala el tiempo desde el cual se intenta articular la memoria de la dicta-
dura, para narrativizarla, trabajo de narrativizar precisamente esa pre-potencia disloca-
dora de la subjetividad. La experiencia no se reduce a las imdgenes, sensaciones, efc.
“grabadas” en la memoria, sino que consiste en la articulacion que se hace después,
haciéndolas ingresar en una trama de sentido. Es precisamente esta produccién o edi-
cién a posteriori de la experiencia la que pone las condiciones para pensar algo asi
como estéticas y politicas de la memoria. La experiencia no serfa contemporinea del
acontecimiento que trama estética y politicamente. Pues, en efecto, la articulacién de la
experiencia es aqui el ingreso del acontecimiento en una o en muchas historias. La
restitucién de la memoria como obra es la restitucion de una cierta totalidad de sentido
a la que denominamos “mundo”. Presentimos la exigencia del texto de la catdstrofe.
Pero esto significa también la catdstrofe del texto mismo. Necesidad del texto qua narra
o exhibe su propia imposibilidad de cerrarse. Eugenio Dittborn y Lotty Rosenfeld (pien-
so aqui especialmente en su trabajo con la fotografia del cuerpo envuelto en llamas de
Sebastidn Acevedo) problematizan visualmente la densidad del cuerpo de la victima en
el presente, como presente de la fotografia, en cada caso. En efecto, subrayando la
imagen, exponen la cuestién de la edicion del cuerpo como edicién del pasado. Esto es:
el cuerpo de la catdstrofe es el cuerpo de su “registro” como, por ejemplo, cuernpo de
una fotografia. No el registro del horror, sino el horror del registro. Registro de una
visién. En cierto modo, lo inasistible del horror, alli invisible, retorna en cuerpo de la
imagen como visualidad.

Ocurre entonces que asi como, seglin decimos, la memoria no es algo que se
encuentre disponible, a no ser como problema, tampoco se hallan simplemente dados
los lenguajes y las politicas que habrian de servir a una tal articulacién de la relacion
con el pasado: ;como podria el arte dar cuerpo (inscripcion) al acontecimiento de la
dictadura, si ésta irrumpe precisamente como una catistrofe en la posibilidad misma de
la articulacion de la historia?. Este mismo texto que escribo y reviso se me aparece, en
sucesivas ocasiones, como impertinente, como imposible.

Podria decirse que el acontecimiento que el arte se encarga articular hoy es algo
que le ha acontecido al arte mismo como politica de la experiencia. El arte no podria ya
contar simplemente una historia y por lo tanto puede ahora intentar hacerse cargo de
esa imposibilidad que lo tensiona entre la obligacion y el fracaso. El arte puede dar
cuenta de ésta, su propia imposibilidad, por ejemplo como escritura de “frases incom-
pletas” (G. Diaz). Esto implicar, seguin suele decirse, y no sin razén, un cierto “ensimis-
mamiento” del arte hoy. Cierto. Sin embargo, en la medida en que podamos pensar esa
imposibilidad como siendo constitutiva del tiempo de post dictadura (entre otras cosas,
como imposibilidad de reconocerse en el pasado inmediato), dicho “ensimismamiento”
entra en relacion con el ensimismamiento generalizado de un tiempo que carece de
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palabras para nombrar su pasado reciente o para reconocerse en €l. Faltan las palabras,
acaso sea porque lo que ha de nombrarse es la falta misma: /la desaparicion. No se trata
de proponer que éste sea en general el problema del arte hoy, sino que éste es el
horizonte problemdtico de la relacion entre arte y politica en Chile:

El trabajo con la dimensién politica de la memoria no tiene entonces el sentido de
una “restitucion”, si se entiende por tal simplemente la suplencia o compensacién dife-
rida de una “presencia”, sino que se trata mas bien de la inscripcién, en el presente, del
acontecimiento de la desaparicién. Inscripcién de la falta en el presente. Dado que el
asunto que presta gravedad a las obras es la desaparicion, la manipulacién de los
materiales, por cierto muy delicados (relatos, testimonios, fotografias), impone rigor
especial, en el cuidado de no disolver su asunto —la imposibilidad- en escaramuzas
formales o en componendas estéticas. Obras como Lonquén 10 asios (1989) de Gonzalo
Diaz o El cadaver, el tesoro (1991) de Eugenio Dittborn trabajan el problema del cuerpo
(deD) desaparecido. Lo de Diaz se refiere al asesinato de 14 dirigentes y campesinos,
enterrados en los hornos de Lonquén. Dittborn opera con la fotografia del cuerpo de un
detenido-desaparecido en el instante en que estd siendo desenterrado. Estas obras pue-
den ser leidas como una interrogacioén acerca de ese inquietante “estar” del desapareci-
do que consiste en “no estar”, en el sentido de no ser hallado. Entonces, se opera con
una memoria de la que no hay recuerdos, una memoria que se constituye como un
saber acerca de la ausencia de recuerdos. Ausencia que persiste, paradéjicamente, en
virtud de una memoria que resiste a la informatizacién. De aqui entonces el que el
“significado” no termina nunca de hacerse totalmente visible en un soporte transparen-
te, sino que el soporte opera con la presencia material del timulo (Diaz) o de la
fotografia del periédico (Dittborn). El desaparecido no termina de aparecer, pero tam-
poco desaparece simplemente.

No hay cuerpo o soporte previamente disponible para la inscripcion de la desapa-
ricién, al menos no sin que se produzca, como de inmediato, el efecto de una restitu-
cién-reparacion. Es decir, la cuestién no es sélo la desaparicion, sino su imposible
inscripcion. Esto es la tachadura de la historia, que implica no los vencidos en manos
de los vencedores, sino en manos de la historia misma. Como dice Avelar: “mientras el
boom [literario latinoamericano, obviamente] narraba el singular poder de la literatura
para presentar una sintesis nacional o continental, las alegorfas de la dictadura [en
cambio] no narran otra cosa que su impotencia para leer su objeto [la cursiva es mia] .
Pero, no es precisamente éste un motivo que anima al arte desde hace tiempo: dar a
leer lo que no puede ser leido? ;Y el rendimiento no ha sido también una obra imposi-
ble de ser leida por las categorias en uso? Esta cuestion no es una observacién marginal
con respecto al asunto que nos ocupa, pues se juega en ello la relacion interna que
proponemos entre arte y politica. Pero en el entendido de que no se trata del juego de
tomar o de dar la palabra, sino de “recuperar” la falta de palabra para la politica.
Visualidad de las ausencias como interrupcion. Esto significa ausencia en un discurso
ya iniciado por otro soberano de la palabra. Interrupcién de la logica predominante del
discurso, sea ésta la de la represion o la de la reparacién.
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Tal vez sea éste precisamente uno de los problemas de la obra de teatro de Ariel
Dorfman La Muerte y la Doncella, asi como la causa de su escaso éxito en Chile. Dorf-
man lo interpreta asi: “venia [la obra] a irrumpir, incémodamente, en un complejo
proceso de transicién que requeria, de parte de la ciudadania, el olvido o por lo menos
la postergacion de sus dolores, en aras de una necesaria paz social (...) Otros sentian
que los temas de la represién ya habian saciado y fatigado a la opinién puiblica y que
era hora de dar vuelta la hoja”. Pero si algo fatiga, no es el “tema”, sino la forma que
precisamente fematiza su asunto. Como senala Nelly Richard: “ninglin descalce enun-
ciativo ni rotura significante busca desorganizar la serie de figuraciones en la que histo-
ria y memoria son simbolizadas en concordancia de términos con el relato de la narra-
cién dominante”. Es decir, La Muerte y la Doncella hace posible que la experiencia sea
narrada con “nombres falsos”, como si fuera de otro, como si fuera de toda “la humani-
dad”. Esta universalidad lleva el acontecimiento al cine (Polanski).

Se hace necesario, pues un lenguaje de la falta, un lenguaje de la no-plenitud, no
s6lo de la incompletud, sino también de la ausencia innenarrable. El rendimiento de tal
lenguaje, en la medida en que realiza una operacién de textualizacion del presente
(una lectura de la “realidad” de las cosas), es decir, en la medida en que hace ingresar
a las cosas en un lenguaje que rompe codigos pre-existentes, podrd ser considerado
critico. Esto no significa articular simplemente el mundo desde una “interpretacién
cinica”, hacer de la realidad una fibula y pretender entregar esa especie de mensaje o
informacién que se solaza en su escepticismo; a saber: que no existe ya “la realidad”,
que las cosas han perdido toda gravedad y que sélo han quedado las fibulas.

Es decir, no se trata s6lo del texto de la memoria, sino de que ese texto exhiba los
signos de haber sido articulado desde el presente'y, por lo tanto, desde una cierta impo-
sibilidad de nombrar o de significar. Pues no creemos que el “texto” vaya a realizar una
operacion reparadora. En la obra de Gonzalo Diaz Lonquén 10 arios podemos leer en
cada uno de los catorce cuadros enmarcados que constituyen parte de la obra: “en esta
casa / el 12 de enero de 1989, / le fue revelado a Gonzalo Diaz / el secreto de los
suefios”. El marco psicoanalitico de esta “revelacion” nos sugiere la siguiente lectura:
“aqui le fue revelado a Gonzalo Diaz el peso del pasado” (cuestion que entraria en
relacién con otra parte de la obra: un conjunto de piedras numeradas y aprisionadas
por una pesada estructura de madera y metal contra el muro de la sala). He aqui el
psicoandlisis como acontecimiento. En la jornada del cierre de la exposicion, el artista
rompe con un martillo el vidrio de cada uno de los catorce cuadros, pronunciando en
cada sitio el nombre de los campesinos asesinados y registrando con una cimara foto-
grifica Polaroid los restos de los vidrios en el suelo. Fotografias de los indicios de guien
habla. Cierto, fotografias de restos, pero no metaféricos, sino de restos de la obra, de la
obra como resto, o mejor dicho de la obra como registro de los restos de la obra. Ope-
racion de des-construccion de la soberania del autor del que siempre hubo s6lo huellas.

El trabajo de transgresion o de suspension de los codigos pre-existentes de “co-
municacion”, posibilita la relacion con la gravedad, con el peso de una especie de fuera
de lenguaje, como lo no admitido por el presente del sujeto. Como dice Jameson:
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“sucede que la potencia perceptiva del lector disminuye en la misma proporcion en que
aumenta la potencia descriptiva de un sistema o de una légica progresivamente totaliza-
dora”.

Nos encontramos por ejemplo, con respecto a este punto, con eso que algunos
autores denominan criticamente la “pantextualizacién”, fendmeno que de alguna mane-
ra se relaciona politicamente con las ficciones circulantes en la época del mercado
global; historias completas, con su “érase una vez”, su “y entonces” y su “y asi fue
como”. Historias que operan como reparacion de las historias, figuras metaféricas, ima-
genes trocadas en imagenes, relatos trocados en relatos, como memorias posibles de un
alguien posible que pudo ser cualquiera; escision absoluta entre sentido y fatalidad.
Como dice Eduardo Griiner: “se corre el riesgo de entrar en connivencia objetiva con la
nocién generalizada de que el universo sangriento y desgarrado en el que vivimos es
una pura ficcién, un mero simulacro [...] por el cual se elimina [...] la diferencia, el
conflicto entre realidad y representacién”. Es decir, la disolucién del cuerpo, su desapa-
recimiento, se corresponde con la ideologia de una plenitud de la imagen como infor-
macién. Cada individuo con su recuerdo.

Por el contrario, digo, interesa en este punto la puesta en juego de cierto lenguaje
que, si bien pone las condiciones para una textualizacién de “la realidad”, exhibe al
mismo tiempo la no plenitud de la imagen, la no plenitud del relato, por cuanto perma-
nece remitido a un afuera, una alteridad con respecto al lenguaje, un resto que resulta
imposible hacer ingresar al lenguaje en su formalidad. Ese resto es precisamente aque-
llo que nos ha conducido al lenguaje, aquello que nos obliga a la articulacion de las
cosas, en una operacién muy compleja que obedece a la necesidad de hacer ingresar
las cosas en el lenguaje para poder saber algo acerca de ellas.

La obra que, poniendo las condiciones formales para que sea posible llevar a cabo
relaciones de interpretacion y de textualizacion, exhibe a la vez las operaciones de las
cuales se sirve para tal fin, tiene como rendimiento lo que podriamos denominar una
materializacion del sentido. No se trata de dos “niveles de lectura”, como de interpre-
tacion, sino de la exhibicién del trabajo de construccion del sentido. Este procedimien-
to puede ser entendido como un trabajo critico de desmantelamiento de la metifora,
por cuanto lo que comparece alli, en la obra, como imagen, no es una imagen, lo que
se articula como relato, no es un relato, sino que materialidad que ha sido traida a la
imagen, fatalidad que ha sido traida al relato. La obra se constituye entonces como el
cuerpo de una obligacion y de un fracaso. De esta manera, la obra resiste a esa suave
conciliacién que significa la estetizacion del horror y del absurdo del mundo. De esto
habla Adorno cuando, a propésito de la obra de Kafka, se refiere a “la humillante
condicién a la que ha sido reducida, convertida en oficina de informaciones acerca de
la condicién humana”.

Ahora bien, con respecto a la cuestion de la memoria, el mercado puede hacer de
ella una verdadera golosina, no sélo porque la memoria puede llegar a ser un objeto de
consumo editorial, uno mds, sino porque el mercado debe ajustar permanentemente
cuentas con el pasado, como si se asumiera que fener un pasado es tener deudas, y,
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claro, el mercado no puede tenerlas. “La memoria del mercado —escribe Abelar— preten-
de pensar el pasado en una operacion sustitutiva sin restos. Es decir, concibe el pasado
como tiempo vacio y homogéneo, y el presente como mera transicion. La relacién de la
memoria del mercado con su objeto tenderia a ser, entonces, simbdlico totalizante”.
Esto significa “sin afuera”. Las operaciones con el lenguaje que aqui citamos consistirian
precisamente en dar lugar a ese afuera imposible, como el desde donde del texto; no el
texto como registro, informacién o comunicacién, sino como remision al peso de lo
que en la historia no ha ocurrido, porque no puede ocurrir atin. Con esto, citamos el
problema de que el tiempo de la historia, como de su acontecimiento, y el tiempo en el
que se teje la historia no coinciden. Escision de la subjetividad que a partir de esta
paradoja se constituye, articulando una narracién sin testigos.

En El mercado negro del jabon (1999) Nury Gonzilez dispone el cuerpo documen-
tal (fotografias de archivo, documentos, restos materiales) de dos o més historias, alli en
el espacio de la obra en el Museo. Estas historias mltiples podrian conformar una sola
gran historia abierta, en cuanto no se las considere articuladas por la “identidad” de sus
personajes, sino por la habitualmente des-preciada cronologia, la que nos permite asis-
tir a la “coincidencia” espacial de dos temporalidades narrativas distintas. Bajo la foto de
Benjamin que vemos en el marco cuarto leemos: “Walter Benjamin / Nace en Berlin, el
15 de julio de 1892. Muere suicidado en el Hotel Francia de Port Bou, el 26 de septiem-
bre de 1940”. A continuacion, en el marco siguiente y bajo una fotografia del Hotel
Francia leemos: “El 25 de septiembre de 1940, antes de cruzar a pie por Port Bou hacia
Francia, mi abuela Josefa Berenguer con sus hijos Delfin y Teresa mi madre, se alojan
por dos noches en el Hotel Francia de ese pueblo fronterizo”. Esta obra dispone pues
todos los datos y materiales para una historia imposible de escribir. Esta historia no
existe todavia, en el sentido de que no existe su relato.

En el marco de la crisis de los universalismos y de la misma categoria de totalidad,
el desmantelamiento de la metifora (entendida ésta, como lo venimos sugiriendo, como
la subsuncién total del hecho en la imagen que lo inscribe y lo pone a circular sin roce,
torndndolo absolutamente legible), el desmantelamiento de la metéfora digo, consistiria
en algo asi como bacer fallar el sentido. Mientras que la tarea de “interpretar” se desa-
rrolla necesariamente en el horizonte de una cierta totalidad que, como totalidad de
sentido, estd desde un comienzo orientada a cerrarse sobre si misma, y en donde el
intérprete se constituye en autor de una lectura (recuperacion del habla), el nivel de las
operaciones que exhibe el cuerpo mismo de la obra, abre el texto, lo vehicula hacia
otros lugares, hacia otras operaciones, lo pone en relacion con escenas, funciones, etc.,
cuyas densidades y locaciones parecian fuera del texto (como si hubiesen sido simple
fatalidad, ruido o la fisiologia del “mundo”). Es decir, el nivel de las operaciones no
llega nunca a ser algo absolutamente otro que el sentido, sino que produce un efecto
contaminante, poniendo al texto en relacion con dispositivos y practicas que se extien-
den, se ramifican y complican, sin solucion de continuidad. Exhibe, pues, su trabajo
como un trabajo politico de descentramiento de la realidad. Si todo puede ser texto,
entonces todo es real. Ese efecto “contaminante” es especialmente gravitante, pues se
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trata en sentido estricto de lo contaminante de /a operacion misma. La sospecha critica
de que la trama del presente sea una fragil composicion de restos: “;desde dénde viene
esto?”.

Entonces, el cuerpo de la obra pone al texto en relacion con la posibilidad opera-
cional de otros textos, con la posibilidad de saber acerca de “otras cosas” en una misma
trama. Si la interpretacién estd animada, como suele estarlo, por el afin de “recuperar el
habla”, podria decirse, extremando la figura, que la pregunta por la operacion pasa en
su desarrollo por la recuperacion del silencio, reposicién de la falta de palabras; mas no
el silencio como plenitud de origen, sino como el silencio de haberse quedado, un dia,
sin palabras, sin (poder) saber las palabras que faltan. Silencio del sobreviviente: “no
se noté acaso —escribe Benjamin— que la gente volvia enmudecida del campo de bata-
lla? En lugar de retornar mds ricos en experiencias comunicables, volvian empobreci-
dos”. Entonces, de la experiencia ha de ser, ante todo, posible hablar.

Todo lo que esti alli, estd todavia en lugar de otra cosa, las palabras estin en lugar
de algo que es anterior a las palabras, de algo que acaso sélo puede ser anterior; de
algo que s6lo puede faltar, entre nosotros, por las palabras que han trabajado su fraca-
sado en nombrarlo.

Escribe N. Parra: “Bombardeo de La Moneda / chiste metafisico”. Interesa aqui una
compleja relacion entre desazén y esperanza, entre significante y significado, entre
soporte e idea, entre cuerpo y narracién. Sobre esta relacién he intentado hablar aqui.
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Gonzalo Diaz, Lonquén 10 afios (1989), fragmento de la instalacion
montada en la Galeria Ojo de Buey, Santiago de Chile.



Disimiles en sus procedencias y registros de exposicion (del informe
sobre derechos humanos a la reflexién filoséfica, del comentario pe-
riodistico a la critica estética, del universo psiquidtrico a la figuracion
- literaria), las intervenciones reunidas en este libro recogen el material
presentado en el Coloquio “Politicas y estéticas de la memoria” reali-
zado en agosto de 1999 en la Universidad de Chile.

Estas intervenciones poseen en comin el hecho de preguntarse
-inquietas- por la tensionalidad (moral y politica) del recuerdo histori-
co y sus desgarraduras. Recorren los escenarios de la memoria donde
. este recuerdo sigue luchando para grabarse con potencia de aconteci-
miento: en los testimonios de las victimas y en los tribunales de justi-
cia, pero, también, en las simbolizaciones intensivas del arte y de la
literatura; en la defensa intelectual de una ética del pensar. Buscan
descifrar las ocultas técnicas de la desaparicién que intentaron supri-
mir las huellas fisicas de los cuerpos y las trazas de su recuerdo, para
que la negatividad refractaria de lo desintegrado, del residuo aver-
gonzante, no obstaculizara el friunfal avance de la modernizacion eco-
némica en el Chile de la postdictadura.

Las sefales truncas de estos relatos de la memoria deben ser incorpo-
radas a las narrativas histéricas de la Transicion para que cobren visi-
bilidad no sélo los brillos del éxito politico-administrativo y técnico-
comercial de la modernizaciéon democratica con los que se viste la
actualidad chilena, sino, también, lo mas oscurecido por ella: biogra-
fias rotas o insatisfechas, representaciones llenas de cicatrices, len-
guajes de la duda y de la interpelacion, subjetividades en radical
desacuerdo con el frenesi mercantil de sus signos irreflexivos, desme-
moriados.

Nelly Richard
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