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CUERPO, LENGUAJE Y DESAPARICION

A partir del descubrimiento de que el poder no es sélo
un sistema instituido de dispositivos de represién y control
sobre los individuos, sino ante todo un proceso de produccion
de subjetividad (subjetividad que comporta, como un factor
constitutivo, un malestar radical —en la neurosis por
ejemplo— que reclama “mas subjetividad”), el pensamiento
critico se encarga la tarea de articular la trama pre-dada
de las relaciones entre los seres humanos y las cosas, como
racionalidad inteligible y transformable de “lo practico
inerte” (Sartre). La realidad, pues, como politica de lo real.
Pues la critica de la hegemonia predominante no sélo ha
de demostrar que tal hegemonia existe, sino que su misma
exposicion, como logica de lo real, es ya un ejercicio critico
fundamental. Para una cierta tradicion del pensamiento
critico, si la racionalidad de lo real escapa a la comprensién
“inmediata” de las cosas, ello se deberia precisamente
a que tal racionalidad se despliega en el horizonte de
una totalidad, en cuyo orden pre-dominante existen los
individuos.

En-el marco de este proceso de produccién de aparatos y
estrategias de “lectura” de lo real, proceso que recorre buena
parte del siglo XX, asistimos también a un desplazamiento
progresivo desde el pensamiento y el discurso critico que lo
expresa, hacia la cuestion de los lenguajes criticos. Es decir,
surgimiento o aparicién del cuerpo del pensamiento. No
solo cuestion del “sentido” del pensamiento, sino también
de su inscripcion, circulacién y recepcion. EL cuerpo del
pensamiento, entonces, como finitud del pensamiento. Es
decir, el “discurso critico” —post—humanismo teleolégico—
ha de asumir la imposibilidad de un meta-lugar desde donde
inteligir la “realidad”. En consecuencia, la posibilidad de
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la critica se pone en juego en la relacién con la escritura
misma, esto es, en el trabajo de la produccion del discurso.
En esto consiste el progresivo “protagonismo” del lenguaje,
en que la escritura es el ejercicio de recomposicidon de una
subjetividad fragil y contextuada, contra la prepotencia de
lo que ha debido ser inadvertido o desatendido para poder
existir y mantenerse entre las cosas.

EL “tema” de la memoria se ha vuelto recurrente desde
hace ya un tiempo a esta parte. Es decir, la memoria ha
llegado a ser una cosa grave en nuestro pais, al punto que,
en cierto sentido, podria decirse que la relacion con esa
colectividad humana que nombra el término “pais” consiste
precisamente en la relacion con la memoria como memoria
colectiva. La memoria como lugar de la gravedad, del peso
del pasado: el peso de lo que paso. En cierto sentido, se
trata de la memoria como lugar de lo que no tiene ni puede
tener lugar en el presente. No decimos aqui que el pasado
redine al presente, como en un tiempo cuyo sentido pudiese
ser simplemente esclarecido consultando las ruinas y los
testimonios, sino que la relacion limite con el pasado
(quiero decir, el hecho de que sea posible “fechar” un inicio
al tiempo que vivimos hoy) constituye al presente como
presente de una historia. Como si el ahora no fuese sélo
“el ahora”, sino algo muy grave. La memoria es, pues, para
nosotros, una cosa que esta alli, para discutir y reflexionar
sobre ella. Bien, me pregunto, ;como puede la memoria
hacerse cosa?, ;como es que la memoria llega a ser un asunto
disponible para la reflexion y la discusiéon? Y no sélo eso,
sino ademas un asunto grave, tal vez lo Gnico que puede dar
asunto a las discusiones politicas del presente.

Si, como es verosimil suponer, la posibilidad de una
politica. de la memoria implica una peculiar “relaciéon”-(y
por ende también una escision) de la subjetividad consigo
misma, ¢bajo qué condiciones y circunstancias vendria “la
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memoria” a interpelarnos, como en un reclamo, acaso por
el padecimiento o el ejercicio de una especial “falta de
memoria”? Pues me parece, en efecto, que la cuestién de la
memoria se inscribe en algo asi como una falta. La pregunta
por el sentido del protagonismo politico de la memoria viene
a ser la pregunta por esa falta. ;Qué es lo que (nos) falta
(culpa)? y ¢en qué sentido viene a ser precisamente “la
memoria” aquello con lo cual nombramos esa falta?

A una primera consideracidn, se diria que la memoria
es algo que nos pasa, dado que tanto la posibilidad de
recordar como la de olvidar se nos escapan: “nos pasa” que
recordamos, “nos pasa” que olvidamos. Y entonces pareciera
que no somos los sujetos de nuestra memoria. La memoria
implicaria asi una suerte de pasividad inherente a la finitud
humana, en el sentido de que bien se podria pensar que
el sujeto olvida porque es finito y que sabe de su finitud
precisamente en el olvido. En cualquier caso, la memoria
no seria nunca algo totalmente “propio”, pues, como
deciamos, suele comportarse de un modo que resulta extrafio
a una supuesta soberania por parte del “sujeto” o de la
“conciencia”; al punto de parecernos mas una superficie
0 un cuerpo de inscripcion antes que una “facultad”.
Incluso, podria pensarse que el “recordar” significa, en
este contexto, algo asi como “no poder olvidar”. Esto nos
sugiere —parafraseando a Mario Perniola— una imagen
de la memoria analoga a la de una cosa que siente. Asi,
gobernada por légicas que desconocemos, la memoria se nos
muestra menesterosa, necesitada de recursos, de estrategias
o de suplementos que le permitan recordar. Expresamos con
esto sin duda una paradoja. La memoria, en general, no seria
prioritariamente la “capacidad” de recordar, sino mas bien
la necesidad de recordar. Mas que un recurso, significa una
falta de recursos, cuestion que hoy la dispone como objeto
privilegiado para todos los procesos de informatizacion
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(todo el “pasado” quedaria de este modo disponible en
el presente, ocupando un espacio minimo de “memoria”
en los ordenadores informaticos). Es precisamente esta
menesterosidad la que condiciona un compromiso “interno”
con el lenguaje. En efecto, la presencia diferida de lo ya
acontecido depende ante todo de la forma en la que eso es
retenido, rememorado o, incluso, conmemorado.

En cierto sentido, el lenguaje no puede dejar de conferir
una cierta “presencia” a lo que nombra y comunica. Lo
que el lenguaje nombra adquiere el cuerpo de su nombre:
presencia del nombre, como nombre. EL nombre como
cuerpo, especialmente cuando el nombre es la forma. De
ese modo, lo nombrado se torna disponible, frecuentable,
circulante. Acuiado por las palabras, lo nombrado adquiere
el cuerpo ingravido de una forma al uso comin. Llega
a ser, por ejemplo, “tema” y, en eso, “tema familiar” o
recurrente. Entonces, el problema no es la familiaridad
pre-reflexiva de ciertos asuntos, sino la familiaridad de
las formas que travisten a esos nombres, a los cuerpos que
esos nombres nombran.

Es precisamente lo que ocurre con las victimas de la
represion militar en Chile, especialmente con los denominados
“detenidos desaparecidos”. Expresion que con el tiempo (¢!?)
llega a ocupar en cierto sentido el “lugar” de la ausencia
que ella misma nombra. Asi, los desaparecidos desaparecen
en “los desaparecidos”. Nicanor Parra trabaja desde esta
paradoja cuando escribe en Chistes para desorientar a
la policia (1983): “de aparecer aparecidé / pero en una
lista de desaparecidos”. Este “chiste” plantea no sélo la
pregunta acerca de qué significa aparecer con el nombre
de “desaparecido”, sino también qué significa aparecer en
" una lista, esto es, en una “lista de nombres”. ;Qué significa
esta forma de existir: estar o no estar en “la lista”? ;Qué
significa en este caso “estar”?
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Sin embargo, aunque no sea posible una relacién de
soberania con la memoria, ésta no llega a ser, obviamente,
algo totalmente ajeno a la subjetividad. O tal vez podria
decirse que se trata de una alteridad alojada en la ‘subje-
tividad, una peculiar relacién con lo otro, una forma de
alojar lo otro en uno “mismo”; en suma: una relacién
sostenida con lo inasimilable (lo extrafiante, lo infamiliar).
Ahora bien: ;como es que la memoria llega a ser un problema
politico? O m'ejor dicho: como llega a ser la memoria un
lugar desde donde re—flexionar la densidad de lo politico,
poniendo en cuestion una cierta idea de la politica que la
reduce a ser mera administracion del presente del mercado.
La consigna implicita parece ser la de olvidar el pasado, es
decir, olvidar: olvidar a los tachados.

J. L. Déotte se refiere a los tachados como “aquellos que
[no] han sido vencidos politica o militarmente, sino aquellos
que han desaparecido porque fueron aniquilados y para
los cuales no ha habido timulo, para los que no somos
capaces de erigir una estela, una estatua, porque ninguna
superficie de inscripcion es posible™.! Los tachados son, pues,
aquellos cuyo nombre es precisamente el de desaparecidos.
El desaparecido, en cuanto tal, no posee ni siquiera a la
memoria como cuerpo de inscripcion, y sin embargo mantiene
con ésta una relacién que podriamos considerar como
esencial. En efecto, el desaparecido significa el pasado como
“su” tiempo, es el pasado, pero en un sentido muy peculiar.
EL desaparecido detiene el tiempo con “su” desaparicion. De
aqui que la relacion que el presente, desde su actualidad,
sostiene con el desaparecido sea la del olvido. Olvidar el
pasado es olvidar al desaparecido, olvidar la desaparicion
del desaparecido.

1 J. L. Déotte: Catdstrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el museo [traduccién
de J. P. Mellado], Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1998, p. 144.
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Creo que la pregunta politica por el estatuto de la memoria
es la pregunta por las condiciones bajo las cuales pudiera
ser posible hoy el trabajo de articular una experiencia: la
experiencia de la dictadura, en el entendido de que tal trabajo
critico tiene lugar problematicamente-en la post-dictadura.
La experiencia de la dictadura se hace pensable como“ex-
periencia” del desaparecimiento, “experiencia” de la
imposibilidad, “experiencia” de lo interrumpido, “experiencia”
de la detencion: experiencia de aquello de lo cual no existe
experiencia alguna. La dictadura como acontecimiento de una
imposibilidad. No se trata de “actualizar” o “revivir” el pasado,
sino més bien de anteriorizar el presente. Se hace necesario,
entonces, pensar e intervenir la retérica de la presencia del
presente, dislocar la presencia del presente.

En cierto sentido, podria decirse que la “experiencia”
de la dictadura no corresponde sélo al acontecimiento de
una catastrofe en el pasado (cuya “reconstitucion” puede
ser —como de hecho lo ha sido— asunto de saberes
tales como la historia, la sociologia y la teoria politica),
sino que implica también una catastrofe en la relacién
misma del presente —nombrado como post— con el
pasado, ahora informatizado, metaforizado, cronologizado...
descorporeizado. Transformado sélo en relatos de recuerdos.
Es asi, entonces, que la articulacién de esa experiencia
implica un trabajo con la memoria. Este trabajo tiene el
sentido de un hacer algo con “lo que nos pasé”; trabajo de
intentar saber, entre otras cosas, qué fue lo que “nos pas6”,
cual es el sujeto de ese “nosotros”. Incluso, la cuestion ya
no consiste sélo en saber qué ocurrié, sino ;quién recuerda?
¢0 es que el sistema de saberes y dispositivos de recepcion
y asimilacién del “pasado” da lugar hoy a una subjetividad
inédita, una subjetividad “sin pasado”? Recuperarse como
subjetividad ante el horror y el dolor, pero también ante lo
“sin asunto” del presente.
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Entonces, el problema hoy es que no sélo se trataria de
una memoria del pasado (como si el lugar del pasado “en”
el presente fuese la memoria de los sobrevivientes; como si
los hechos, las imagenes, las sensaciones y los sentimientos
hubiesen quedado ya inscritos y disponibles en la pasividad
de esa “cosa sensible” que seria la memoria), sino que una
tal memoria pareciera ser ella misma algo pasado, como
memorias “privadas”, memorias “interiores”, fragmentos
narrativos de lo sido. Subjetivizacion del pasado, completa
narrativizacion de los fragmentos del pasado para su asi-
milacién y neutralizacion. El pasado se ha hecho olvidable,
es decir, se va transformando en algo que es sé6lo recordable:
s6lo memorable, sé6lo memorias (plural) del pasado, sélo
memorias pasadas. Hablamos de un pasado que tiende a ser
s6lo pasado, drama de lo ya sido, esto es, sin un presente
desde el cual ese pasado se articule politicamente una y
otra vez. Asi ocurre, por ejemplo, con aquellos relatos tan
bien tramados que olvidamos si acaso lo que narran fue
algo que en verdad nos ocurrié o acaso se trata de algo que
nos contaron o tal vez lo leimos..., olvidamos su cuerpo.
Relatos sin experiencia. De aqui que el hacer cuestion del
pasado comienza a aparecer (se la hace aparecer) como
una insistencia en la historia de la cual hubiera que “dar
explicaciones”, como si hablaramos desde un lugar en el que
adn no se sabe “qué hora es en el planeta”.

Escribe Idelber Avelar a propésito de la narrativa de
post-dictadura: “[se trata de] recuperar la narrabilidad que
pudiera reconstruir, restituir, la memoria: la posibilidad
de contar historias podria restaurar la memoria porque la
experiencia puede volverse apécrifa, es decir, ser relatada
con nombres falsos, como si pérteneciera a otro”.2 Se

2 I. Avelar: Alegorias de la derrota. La ficcion postdictatorial y el trabajo
del duelo, Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2000, p. 30.
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trataria, entonces, siguiendo a Avelar, de un trabajo de
“restitucién” de la-memoria, pero no sélo en el sentido
de articular “una” historia, sino a la vez'y ante todo, de
restablecer la relacién con esa historia. Recién afirmabamos
que el trabajo de articulacién de la memoria consiste en
hacer algo con “lo que nos pasd”. Ahora bien, a propésito
de lo que acabamos de decir, cabe pensar que de lo que
se trata es de hacer que eso le ocurra precisamente a la
subjetividad que hoy hace el trabajo de la articulacion. Lo
que se nombra como restituciéon de la memoria consiste,
pues, en la articulacion de la  memoria como experiencia.
Grave problema éste, el de la relacion entre la reflexividad
constitutiva de la subjetividad (que trabaja permanentemente
la- apropiacién de su historia, procesando y poniendo en
forma los materiales) y la pre—potencia de la facticidad, que
como un golpe interrumpe dicha reflexividad, multiplicando
las rupturas, las discontinuidades, las fracturas. Pero
ocurre que la represidon militar es, en cierto sentido, el
acontecimiento en nuestra escritura del psicoanalisis, del
estructuralismo, de la de(s)construccion. Acontecimiento de
aparatos de lectura del trauma, que nos hacen saber que en
toda historia se multiplican las interrupciones, disimuladas
por costuras que ahora se nos hacen visibles.

EL “post” sefiala el tiempo desde el cual se intenta articular
la memoria de la dictadura, para narrativizarla, trabajo-de
narrativizar precisamente esa pre-potencia dislocadora de
la subjetividad. La experiencia no se reduce a las imagenes,
sensaciones, etc., “grabadas” en la memoria, sino que
consiste en la articulacion que se hace después, haciéndolas
ingresar en una trama de sentido. Es precisamente esta
produccién o edicion a posteriori de la experiencia la
que pone las condiciones para pensar algo asi como esté-
ticas -y politicas de la memoria. La experiencia no seria
contemporanea del acontecimiento que trama estética
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y politicamente. Pues, en efecto, la articulacién de la
experiencia es aqui el ingreso del acontecimiento en una o
en muchas historias. La restitucién de la memoria como obra
es la restitucion de una cierta totalidad de sentido a la que
denominamos “mundo”. Presentimos la exigencia del texto
de la catdstrofe. Pero esto significa también la catdstrofe
del texto mismo. Necesidad del texto que narra o exhibe su
propia imposibilidad de cerrarse.

Eugenio Dittborn y Lotty Rosenfeld (pienso aqui espe-
cialmente en su trabajo con la fotografia del cuerpo envuelto
en llamas de Sebastian Acevedo) problematizan visualmente
la densidad del cuerpo de la victima en el presente, como
presente de la fotografia, en cada caso. En efecto, subrayando
la imagen, exponen la cuestion de la edicion del cuerpo
como edicién del pasado. Esto es: el cuerpo de la catastrofe
es el cuerpo de su “registro” como, por ejemplo, cuerpo
de una fotografia. No el registro del horror, sino el horror
del registro. Registro de una visién. En cierto modo, lo
inasistible del horror, alli invisible, retorna en el cuerpo de
la imagen como visualidad.

Ocurre entonces que asi como, segin decimos, la memoria
no es algo que se encuentre disponible, a no ser como
problema, tampoco se hallan simplemente dados los
lenguajes y las politicas que habrian de servir a una tal
articulaciéon de la relacién con el pasado: ;como podria
el arte dar cuerpo (inscripcion) al acontecimiento de la
dictadura, si ésta irrumpe precisa;hente como una catastrofe
en la posibilidad misma de la articulacién de la historia? Este
mismo texto que escribo y reviso se me aparece, en sucesivas
ocasiones, como impertinente, como imposible.

Podria decirse que el acontecimiento que el arte se
encarga de articular hoy es algo que le ha acontecido al arte
mismo como politica de la experiencia. El arte no podria
va contar simplemente una historia y por lo tanto puede ahora

207



intentar hacerse cargo de esa
imposibilidad que lo tensiona
entre la obligacién y el fracaso.
El arte puede dar cuenta de
ésta, su propia imposibilidad,
por ejemplo como escritura de
“frases incompletas” (G. Diaz).
Esto implicara, segln suele
decirse, y no sin razén, un
cierto “ensimismamiento” del
arte hoy. Cierto. Sin embargo,
en la medida en que podamos
pensar esa imposibilidad como
siendo constitutiva del tiempo
de post dictadura (entre otras

E. Dittborn, "El Caddver el Tesoro”,
Pintura Aeropostal N° 90 (vista gene-
ral y detalle), 1991. Itinerario: Nueva

cosas, como imposibilidad
de reconocerse en el pasado
inmediato), dicho “ensimisma-

York, 91; Sevilla, 92; Londres, 93;
Southampton, 93; Rotterdam, 94;
Wellington, 94; Santiago, 96; Paris,
96; Santiago, 98; Castello, 2001.

miento” entra en relacién con
el ensimismamiento generali-
zado de un tiempo que carece de palabras para nombrar su
pasado reciente o para reconocerse en él. Faltan las palabras,
acaso sea porque lo que ha de nombrarse es la falta misma:
la desaparicion. No se trata de proponer que éste sea en
general el problema del arte hoy, sino que éste es el horizonte
problemético de la relacién entre arte y politica en Chile.
El trabajo con la dimensiéon politica de la memoria
no tiene entonces el sentido de una “restitucion”, si se
entiende por tal simplemente la suplencia o compensaciéon
diferida de una “presencia”, sino que se trata mas bien
de la inscripcion, en el presente, del acontecimiento de
la desaparicion. Inscripcion de la falta en el presente.
Dado que el asunto que presta gravedad a las obras es la
" desaparicion, la manipulaciéon de los materiales, por cierto
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muy delicados (relatos, testimonios, fotografias), impone
rigor especial, en el cuidado de no disolver su asunto —Ila
imposibilidad— en escaramuzas formales o en componendas
estéticas. Obras . como Lonquén (1989) de Gonzalo Diaz o El
caddver, el tesoro (1991) de Eugenio Dittborn trabajan el
problema del cuerpo (del) desaparecido. Lo de Diaz se refiere
al asesinato de 14 dirigentes y campesinos, enterrados en
los hornos de Lonquén. Dittborn opera con la fotografia
del cuerpo de un detenido-desaparecido en el instante en
que esta siendo desenterrado. Estas obras pueden ser leidas
como una interrogacién acerca de ese inquietante “estar”
del desaparecido que consiste en “no estar”, en el sentido
de no ser hallado. Entonces, se opera con una memoria de la
que no hay recuerdos, una memoria que se constituye como
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un saber acerca de la ausencia
de recuerdos. Ausencia que
persiste, paraddjicamente, en
virtud de una memoria que
resiste a la informatizacion.
De aqui entonces que el “sig-
nificado” no termina nunca de

hacerse totalmente visible en
un soporte transparente, sino
que el soporte opera con la
presencia material del tdmu-
lo (Diaz) o de la fotografia
del periédico (Dittborn). EL
desaparecido no termina de
aparecer, pero tampoco des- Cristidn Navarrete, “La sombra del ser-

aparece simplemente. vicio” (vista general y detalle), MAC,
Santiago, 2000.

No hay cuerpo o soporte
previamente disponible para
la 7inscripcion de la desaparicidon, al menos no sin que
se produzca, como de inmediato, el efecto de una res-
titucién-reparacion. Es decir, la cuestidon no es sélo la
desaparicién, sino su imposible inscripcion. Esto es la
tachadura de la historia, que implica no los vencidos en
manos de los vencedores, sino en manos de la historia
misma. Como dice Abelar: “Mientras el boom [literario
latinoamericano] narraba el singular poder de la literatura
para presentar una sintesis nacional o continental, las
alegorias de la dictadura [en cambio] no narran otra cosa que
su-impotencia para leer su objeto”.3 Pero, ;no es precisamente
éste un motivo que anima al arte desde hace tiempo: dar a
leer lo que no puede ser leido? ;Y el rendimiento no ha sido
también una obra imposible de ser leida por las categorias

3 1. Avelar, op. cit., p. 108 [subrayado del autor].
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al uso? Esta cuestion no es una observacion marginal con
respecto al asunto que nos ocupa, pues se juega en ello la
relacion interna que proponemos entre arte y politica. Pero
en el entendido de que no se trata del juego de tomar o de
dar la palabra, sino de “recuperar” la falta ‘de palabra para
laboﬁtica. Visualidad de las ausencias como interrupcion.
Esto significa ausencia en un discurso ya iniciado por
otro soberano de la palabra. Interrupcién. de la-légica
predominante del discurso, sea ésta la de la represién o
la de la reparacion.

Inscribir la produccién visual en ambitos sociales y
politicos excesivamente codificados puede significar no
s6lo una estéril estética de la insistencia, sino también
una impertinente ineficacia politica. Cristian Navarrete
asume explicitamente este problema. Su proyecto Siluetas
trama un itinerario de trabajos (pintura, fotografia, ins-
talaciones, acciones de arte) en torno al drama de.los
detenidos desaparecidos durante la dictadura militar en
Chile. Su interés se avoca a las huellas y a los signos de
la desaparicion (las marcas del fondo en la superficie).
¢Como darle un cuerpo a la desaparicién misma sin
hacerla visible? Navarrete trabaja con la silueta de una
sombra,* recortada como el hueco del faltante. La sombra
ensombrece, la silueta se recorta en algo que ella misma
no es. La sombra y la silueta constituyen visualmente una
alteridad que se proyecta sobre las cosas, adquiriendo en
este caso el cuerpo de lo cotidiano y de lo familiar. En La
sombra del servicio dos siluetas troqueladas en un piso
de parquet estan rellenadas con 500 tenedores y cucharas
de niquel y plaqué. El servicio de casino (proveniente,
pues, de una cotidianeidad institucional) fue -desechado

4 La silueta en negro de un cuerpo humano en pose neutra es, como
se sabe, una figura emblematica de las agrupaciones de familiares de
detenidos desaparecidos.
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por la FACH* y adquirido por el
artista en un mercado Persa. EL
resultado es, tanto conceptual
como visualmente, inquietante.
Siluetas es la inscripcién ensom-
brecedora de la desaparicién en
la realidad cotidiana.

Tal vez sea éste precisamente
uno de los problemas de la obra de
teatro de Ariel Dorfman La Muerte
vy la Doncella, asi como la causa de
su escaso éxito en Chile. Dorfman
lo interpreta asi: “Venia [la obra]

a irrumpir, incobmodamente, en un
complejo proceso de transicién
que requeria, de parte de la ciudadania, el olvido o por

lo menos la postergacion de sus dolores, en aras de una
necesaria paz social. (...) Otros sentian que <t R
los temas de la represion ya habian saciado y [N. del E.].
fatigado a la opinion pablica y que era hora de

dar vuelta la hoja”.5 Pero si algo fatiga, no es el “tema”,

sino la forma que precisamente tematiza su asunto. Como

sefiala Nelly Richard: “Ningan descalce enunciativo ni rotura
significante busca desorganizar la serie de figuraciones en la

que historia y memoria son simbolizadas en concordancia de
términos con el relato de la narracién dominante”.6 Es decir,

La Muerte y la Doncella hace posible que la experiencia sea

narrada con “nombres falsos”, como si fuera de otro, como

si fuera de toda “la humanidad”. Esta universalidad lleva el
acontecimiento al cine (Polanski).

5 A. Dorfman: Postfacio a Teatro 1. La muerte y la Doncella, Ediciones de
la Flor, S.R.L., Buenos Aires, 1992. p. 97.

6 N. Richard: La insubordinacién de los signos, Cuarto Propio, Santiago
de Chile, 1994, p. 33.
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G. Diaz, “Lonquén” (detalle del andamio y del "via

crucis”), Galeria Ojo de Buey, Santiago, 1989.

Se hace necesario, pues, un lenguaje de la falta, un
lenguaje de la no-plenitud, no sélo de la incompletud, sino
también de la ausencia innenarrable. El rendimiento de tal
lenguaje, en la medida en que realiza una operacién de
textualizacion del presente (una lectura de la “realidad” de
las cosas), es decir, en la medida en que hace ingresar a
las cosas en un lenguaje que rompe codigos pre-existentes,
podra ser considerado critico. Esto no significa articular
simplemente el mundo desde una “interpretacién cinica”,
hacer de la realidad una fébula y pretender entregar esa
especie de mensaje o informacién que se solaza en su
escepticismo; a saber: que no existe ya “la realidad”,
que las cosas han perdido toda gravedad y que sélo han
quedado las fabulas.

Es decir, no se trata solo del texto de la memoria,
sino de que ese texto exhiba los signos de haber sido
articulado desde el presente y, por lo tanto, desde una cierta
imposibilidad de nombrar o de significar. Pues no creemos
que el “texto” vaya a realizar una operacion reparadora. En
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la obra de Gonzalo Diaz Lonquén podemos leer en cada uno
de los catorce cuadros enmarcados que constituyen parte
de la obra: “En esta casa / el 12 de enero de 1989, / le
fue revelado a Gonzalo Diaz / el secreto'de los suefios”.
EL marco psicoanalitico de esta “revelacién” nos sugiere
la siguiente lectura: “aqui le fue revelado a Gonzalo Diaz
el peso del pasado” (cuestiéon que entraria en relacién con
otra parte de la obra: un conjunto de piedras numeradas y
aprisionadas por una pesada estructura de madera y metal
contra el muro de la sala). He aqui el psicoanalisis como
acontecimiento. En la jornada del cierre de la exposicién,
el artista rompe con un martillo el vidrio de cada uno de
los catorce cuadros, pronunciando en cada sitio el nombre
de los campesinos asesinados y registrando con una camara
fotografica Polaroid los restos de los vidrios en el suelo.
Fotografias de los indicios de quien habla. Cierto, fotografias
de restos, pero no metaféricos, sino de restos de la obra, de
la obra como resto, o mejor dicho de la obra como registro
de los restos de la obra. Operacion de des—construccién de la
soberania del autor del que siempre hubo sélo huellas.

El trabajo de transgresion o de suspension de los c6digos
pre-existentes de “comunicacién”, posibilita la relacién
con la gravedad, con el peso de una especie de fuera de
lenguaje, como lo no admitido por el presente del sujeto.
Como dice Jameson: “Sucede que la potencia perceptiva del
lector disminuye en la misma proporcién en que aumenta
la potencia descriptiva de un sistema o de una légica
progresivamente totalizadora”.”

Nos encontramos por ejemplo, con respecto a este punto,
con eso que algunos autores denominan criticamente la
“pantextualizacion”, fenémeno que de alguna manera se
relaciona politicamente con las ficciones circulantes en

v F. Jameson: El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo
avanzado, Paidés, Barcelona, 1991, p. 10.
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la época del mercado global; historias completas, con su
“Erase una vez”, su “Y entonces” y su “Y a si fue como”.
Historias que operan como reparacion de las historias,
figuras metaforicas, imagenes trocadas en imagenes, relatos
trocados en relatos, como memorias posibles de un alguien
posible que pudo ser cualquiera; escision absoluta entre
sentido y fatalidad. Como dice Eduardo Griiner: “se corre
el riesgo de entrar en connivencia objetiva con la nocion
generalizada de que el universo sangriento y desgarrado
en el que vivimos es una pura ficcion, un mero simulacro
(...) por el cual se elimina (...) la diferencia, el conflicto
entre realidad y representacion”.® Es decir, la disolucién
del cuerpo, su desaparecimiento, se corresponde con la
ideologia de una plenitud de la imagen como informacién.
Se hace necesario aqui pensar criticamente la estética del
horror dispuesta muchas veces por el medio. Ana Maria
Amado expone el problema a propésito de lo que denomina
“filmar la muerte”: “Genocidios, violencia, muerte: ;como
representar su ocurrencia “real” dentro de la historia?
;Como filmarlos inscribiendo sus marcas en el pasado y
configurando un sentido, cuando la TV nos acostumbré al
suceso estético cotidiano de las imagenes de los pueblos
en guerra? (...) Sus cuerpos, vestigios de una violencia de
origen difuso o borrado, alimentan un paisaje ya familiar y
neutro del dolor humano.”®

Por el contrario, digo, interesa en este punto la puesta en
juego de cierto lenguaje que, si bien pone las condiciones
para una textualizacion de “la realidad”, exhibe al mismo

8 E. Griiner: “El retorno de la teoria critica de la cultura: una introduccién
alegorica a Jameson y Zizek”, Introduccion a Estudios culturales. Reflexiones
sobre el multiculturalismo de F. Jameson y S. Zizek [pp. 11-64], Paidés,
Buenos Aires, 1998, pp. 45-46.

9 XVII Cologuio Internacional de Historia del Arte: Arte y violencia,
México D.F., UNAM, Instituto de Investigaciones Estéticas, edicion a cargo de
Arturo Pascual Soto, 1995, p. 247.
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Nury Gonzdlez, “El mercado
negro del jabon”, MAC,
Santiago, 1999.

tiempo la no plenitud de la imagen, la no plenitud del relato,
por cuanto permanece remitido a un afuera, una alteridad
con respecto al lenguaje, un resto que resulta imposible
hacer ingresar al lenguaje en su formalidad. Ese resto es
precisamente aquello que nos ha conducido al lenguaje,
aquello que nos obliga a la articulacién de las cosas, en
una operacién muy compleja que obedece a la necesidad
de hacer ingresar las cosas en el lenguaje para poder saber
algo acerca de ellas.

La obra que, poniendo las condiciones formales para
que sea posible llevar a cabo relaciones de interpretacion
y de textualizacion, exhibe a la vez las operaciones de las
cuales se sirve para tal fin, tiene como rendimiento lo que
podriamos denominar una materializacion del sentido. No se
trata-de dos “niveles de lectura”, como de interpretacion,
sino de la exhibicién del trabajo de construccion del sentido.
Este procedimiento puede ser entendido como un trabajo
critico de desmantelamiento de la metéfora, por cuanto lo
que comparece alli, en la obra, como imagen, no es una
imagen, lo que se articula como relato, no es un relato,
sino materialidad que ha sido traida a la imagen, fatalidad
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que ha sido traida al relato. La obra se constituye entonces
como el cuerpo de una obligacion y de un fracaso. De esta
manera, la obra resiste a esa suave conciliacién que significa
la estetizacion del horror y del absurdo del mundo. De esto
habla Adorno cuando, por ejemplo, a propésito de la obra
de Kafka, se refiere a “la humillante condicion a la que ha
sido rebajada, convertida en oficina de informaciones acerca
de la condicion humana.”10

Ahora bien, con respecto a la cuestién de la memoria,
el mercado puede hacer de ella una verdadera golosina,
no sélo porque la memoria puede llegar a ser un objeto de
consumo editorial, uno mas, sino porque el mercado debe
ajustar permanentemente cuentas con el pasado, como si
se asumiera que tener un pasado es tener deudas, y, claro,
el mercado no puede tenerlas. “La memoria del mercado
—escribe Abelar— pretende pensar el pasado en una
operacion sustitutiva sin restos. Es decir, concibe el pasado
como tiempo vacio y homogéneo, y el presente como mera
transicién. La relacién de la memoria del mercado con su
objeto tenderia a ser, entonces, simbélico totalizante.”11 Esto
significa actualidad presente “sin afuera”. Las operaciones
con el lenguaje que aqui citamos consistirian precisamente
en dar lugar a ese afuera imposible, como el desde dénde
del texto; no el texto como registro, informacién o comu
nicacién, sino como remision al peso de lo que en la historia
no ha ocurrido, porque no puede ocurrir ain. Con esto,
citamos el problema de que el tiempo de la historia, como
de su acontecimiento, y el tiempo en el que se teje la
historia no coinciden. Escisiéon de la subjetividad que a
partir de esta paradoja se constituye, articulando una
narracion sin testigos.

10  Th. Adorno: “Apuntes sobre Kafka”, en Critica cultural y sociedad,
Editorial Sarpe, Madrid, 1984, p. 150.
11 1. Abelar, op. cit., pp. 285-287.
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En El mercado negro del jabén (1999), Nury Gonzélez
dispone el cuerpo documental (fotografias de archivo,
documentos, restos materiales) de dos o méas historias,
alli en el espacio de la obra en el Museo. Estas historias
mltiples, que se cruzan entre si, mas no para completarse,
sino mas bien para abrirse a lo pendiente, podrian conformar
una sola gran historia abierta, en cuanto no se las considere

articuladas por la “identidad” de sus personajes, sino por la

habitualmente des-preciada cronologia, la que nos permite
asistir a la “coincidencia” espacial de por lo menos dos
temporalidades narrativas distintas. Bajo la foto de Benjamin
que vemos en uno de los marcos, leemos: “Walter Benjamin.
/ Nace en Berlin, el 15 de julio de 1892. Muere suicidado en
el Hotel Francia de Port Bou, el 26 de septiembre de 1940".
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A continuacion, en el marco siguiente y bajo una fotografia
del Hotel Francia leemos: “EL 25 de septiembre de 1940,
antes de cruzar a pie por Port Bou hacia Francia, mi abuela
Josefa Berenguer con sus hijos Delfin y Teresa mi madre,
se alojan por dos noches en el Hotel Francia de ese pueblo
fronterizo”. Esta obra entrega, pues, todos los datos y los
materiales para una historia imposible de escribir. Esta

Nury Gonzdlez, "El mercado negro del jabon”
(detalle), MAC, Santiago, 1999.

historia no existe todavia, en el sentido de que no existe
su relato. Estallada la linealidad de la historia (Benjamin),
habitariamos en medio de la contingencia, todo emergeria en
su condicion de pendiente, y ninguna “coincidencia” podria
develar un sentido sin que todo tenga sentido.

En el marco de la crisis de los universalismos e incluso de
la misma categoria de totalidad, el desmantelamiento de la
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metafora (entendida ésta, como lo venimos sugiriendo, como
la subsuncion total del hecho en la imagen que lo inscribe
y lo pone a circular sin roce, tornandolo absolutamente
legible), el desmantelamiento de la metéfora digo, consistiria
en algo asi como hacer fallar el sentido. Mientras que la tarea
de “interpretar” se desarrolla necesariamente en el horizonte
de una cierta totalidad que, como totalidad de sentido, esta
desde un comienzo orientada a cerrarse sobre si misma, y
en donde el intérprete se constituye en autor de una lectura
(recuperacién del habla), el nivel de las operaciones que
exhibe el cuerpo mismo de la obra, abre el texto, lo vehicula
hacia otros lugares, hacia otras operaciones, lo pone en
relacién con escenas, funciones, etc., cuyas densidades
y locaciones parecian fuera del texto (como si hubiesen
sido simple fatalidad, ruido o la fisiologia del “mundo”).
Es decir, el nivel de las operaciones no llega nunca a ser
algo absolutamente otro que el sentido, sino que produce
un efecto contaminante, poniendo al texto en relacién con
dispositivos y practicas que se extienden, se ramifican y
complican, sin solucién de continuidad. Exhibe, pues, su
trabajo como un trabajo politico de descentramiento de la
realidad. Si todo puede ser texto, entonces todo es real.
Ese efecto “contaminante” es especialmente gravitante,
pues se trata en sentido estricto de lo contaminante de
la operacion misma. La sospecha critica de que la trama
del presente sea una fragil composicion de restos: “;Desde
doénde viene esto?”

Entonces, el cuerpo de la obra pone al texto en relacién con
la posibilidad operacional de otros textos, con la posibilidad
de saber acerca de “otras cosas” en una misma trama. Si la
interpretacion esta animada, como suele estarlo, por el afan
de “recuperar el habla”, podria decirse, extremando la figura,
que la pregunta por la operacidon pasa en su desarrollo por la
recuperacion del silencio, reposicion de la falta de palabras;
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mas no el silencio como plenitud de origén, sino como el
silencio de haberse quedado, un dia, sin palabras, sin (poder)
saber las palabras que faltan. Silencio del sobreviviente: “;No
se notd acaso —escribe Benjamin— que la gente volvia
enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar mas
ricos en experiencias comunicables, volvian empobrecidos”.1?
Entonces, de la experiencia ha de ser, ante todo, posible
hablar. Pues esperando es como habitan los sobrevivientes
en el después.

Todo lo que esta alli, esta todavia en lugar de otra cosa,
las palabras estan en lugar de algo que es anterior a las
palabras, de algo que acaso sdlo puede ser anterior; de algo
que s6lo puede faltar, entre nosotros, por las palabras que
han trabajado su fracaso al intentar nombrarlo.

Escribe N. Parra: “Bombardeo de La Moneda / chiste
metafisico”. Interesa aqui una compleja relacién entre
desazon y esperanza, entre significante y significado, entre
soporte e idea, entre cuerpo y narracion. Sobre esta diferencia
en la relacion he intentado hablar aqui.

12 W. Benjamin: “El narrador”, en Para una critica de la violencia y otros
ensayos. Iluminaciones IV, Taurus, Madrid, 1999, p. 112.
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Editorial La Blanca Maentaiia

Pensar algo es llevar la existencia de ese “algo” a su posibilidad.
El pensar se detiene en las cosas para hacerlas su asunto, para hacer
que las cosas le incumban. En la reflexion critica, en la especulacion,
en. la investigacion, en la creacion, el pensamiento se despliega
a partir de una operacion fundamental: el debilitamiento de la
evidencia de las cosas. Pensar es, pues, hacerse'un lugar en medio
de la 'sélida anterioridad de las cosas y, como sabemos, a partir
del despliegue de'la razon moderna, ese lugar es el mundo como
totalidad de sentido.

Materiales para una historia de la subjetividad es la reunion
de diecisiete textos en un libro que, dividido en cuatro partes, da
testimonio de una misma obsesion: entender algo en torno al hecho
de que la forma en que hoy pensamos y sentimos no ha sido la misma
siempre. Mas adn, la diferencia que determina a la subjetividad de
nuestro_tiempo, en este punto, es precisamente el hecho de que
incorpora al pensamiento y a la sensibilidad el dato insoslayable de su
condicién histérica. Esta peculiar lucidez resulta ser algo inquietante
y seductor a la vez con respecto alas tareas del sentido. ;Acaso esta
“conciencia de si” anuncia el agotamiento de la subjetividad debido
a una excesiva lucidez de las formas, una lucidez disolvente de
todo contenido? Por ahora, nos encontramos todavia sumidos en las
ambigtiedades y contradicciones de la modernidad. ;‘ W
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