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Durante una visita hemos tomado notas,
fotograffas y grabado en video el silencioso vacio del
lugar. No hay ficcionalizacién del caddver ni rastros de
él, tampoco rastros de proyectiles o restos 6seos en
vitrina. El lugar se encuentra aseado, muy limpio y
depurado, cual zona museal y clinica dispuesta a la
observacién. Se podrfa decir que estas reinstalaciones
adquieren un nuevo origen que punza sobre el sentido
topoldgico y su correlato como documento temporal.
Debiéramos subrayar que este aspecto es quizd el que
marca con mayor énfasis el quiebre que ha producido el
memorial de Estado en el devenir de un archivo
agonistico, el cual patrimonializa justo la antesala de la
catdstrofe. Se trata, efectivamente, de un marco de
tiempo —una celda parergonal- en un lugar ficticio, una
especie de memorial simulado. Al observar por unos
largos segundos este monumento cerrado sobre sf
mismo, se produce lo que algunos autores han
denominado una “postimagen” de aquello que estd ante
nosotros. Esto significa una doble coyuntura, por un
lado un tiempo muerto que s6lo deja a la vista la carencia
de tiempo histérico, ya que simplemente pervive ahi la
ensofiacion de un gesto cancelado pero no por eso menos
relampagueante. Por el otro, se aligera la carga visual
que conlleva el peso de una historia aplastante por la
consumacion de la violencia hasta no dejar rastros de su
misma historia. Se rememora lo que ha quedado fuera
de la imagen-archivo —la obscenidad de la memoria-,
para que as{ toda memoria quede fuera de escena,
inc6lume como réplica de mobiliario y de tiempo, ante
el avance ficticio de un estar ahi.
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Ca. Da. Ver.

Caro data vermibus, carne dada a gusanos, es
también otra expresién latina, esquiva vy
extempordnea. En ella se instala un proceso publico,
un lapsus, en el derecho a ver por si mismo el caddver
de la historia a posteriori, cuyo sentido es también
parte de un cierto tipo de consumo de la vida del
archivo.

Marcado por una suerte de dialéctica
negativa entre el tiempo y el lugar, DATA supuso
un trabajo de Gonzalo Dfaz de largo aliento®. Su
devenir estuvo atravesado por los enunciados
extraidos del code de una civilidad republicana y
una memoria bienpensante acerca del derecho. Esta
obra-documento, profundamente turbadora de las
certidumbres que conlleva visionar una imagen y
contrastarla en la inmediatez de su acontecimiento,
estaba compuesta por una serie de fotografias y
textos entre la vida doméstica y la vida civil. Uno
de sus polipticos consistia en la secuencia de
imdgenes de una nifia que, rompiendo la condicién
diacrénica de su evolucién adolescente, fue
permanentemente retrafida a un momento original
en el recuerdo, tal como lo evidenciaba la

informacién sostenida cada vez que se le fotografié
durante ocho afos (1996-2003).

% DATA se presentd en la Sala Zécalo del Museo de Arte
Contempordneo (MAC) de la Universidad Chile (25/06/2009 al
09/08/2009). La exposicién incluyd siete obras que variaban entre
dipticos, tripticos y polipticos.
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Imdgenes y textos que fueron dispuestos en una
tensa cohabitacién entre los poemas de Eduardo Anguita
Venus en el Purgatorio y el Articulo 1081 del Cédigo
Civil del Estado chileno. Tiempo y lugar, memoria y
dato serfan aqui estaciones de un acontecer que disloca
el sentido por la conservacién del archivo, al menos en
la metodologfa de su sesgo temporal asi como en la
fijacién del lugar determinado para su preservacién.
Trabajo fuera de tdempo, atin mds si consideramos que
DATA ha constituido en el tiempo una obra inconclusa
—nuevo contrasentido si cabe acaso la posibilidad de un
tiempo inconcluso. Una parte del tiempo de Diaz ha
residido en el andamiaje de ésta y otra obra-documento
que bajo el homdélogo de DATA se ha compuesto de
partes incompletas y no realizadas. Un fragmento de
ella ha permanecido oculta en la memoria, forjdndose
en la bisqueda de documentos, en el mapa mental de
un diagrama de obra imposible o bien haciéndose a
paso lento en el encuentro de frégiles archivos
recuperados en diversos depdsitos enciclopédicos y en
rudimentarias pdginas de Internet. Aqui el tiempo es
concebido como dato: derecho al dato (habeas data),
entonces derecho al tiempo. Sin embargo esta politica
del derecho es siempre a destiempo® —de otro modo
también se sabe y se cumple el cliché que la justicia
siempre tarda—, queda fuera de la vida.

%7 “Retraso” es la palabra que utiliza Federico Galende para referir
a los elementos asincrénicos que aparecen en el trabajo de Diaz y
que estarfan en pugna con aquello que distingue, siguiendo el sentido
freudiano, como “efecto de retardo”. Ver catdlogo DATA / Gonzalo
Diaz, Santiago de Chile, Ediciones de La Cortina de Humo, 2010,
p. 15.
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DATA, entonces, ese proyecto inconcluso al
que estamos refiriendo con el mismo nombre del otro,
pero subnominado como Esquema de ensayo
normativo para la Historia de Chile’®, ha estado
marcado por un proceso de invisibilizacién que ha
tenido en su horizonte la imagen-archivo de algunos
fragmentos de la vida y catdstrofe de Salvador Allende,
momentos que se vuelven ain mds ominosos al
cruzarse en una linea de sincronfa con la vida y muerte
de Augusto Pinochert. Ambos archivos de imdgenes,
siguiendo la moralia de Las Vidas paralelas de Plutarco,
han sido parte de un trabajo clausurado e
invisibilizado que el artista ha dejado devenir en un
(des)tiempo justo para producir la memoria o bien
esperando inscribir el archivo en una memoria que
ya ha sido perturbada, “enajenada por el tiempo™.

Dos estadios del tiempo-acontecimiento, dos
estadios entonces de una historia editada bajo el signo
catastréfico de la dialéctica de la imagen Allende-
Pinochet, dos estadios de muerte que ha dejado en
la evidencia de sus restos las huellas inscritas en la
edicién del tiempo de la imagen. Imagen-tiempo
—en el sentido seuociclico que le adjudicaba Debord
aplicando las ensefianzas de Lukdcs— que fracasa
justamente en la imposibilidad de hacer valer el
tiempo histérico. Ahora imagen-tiempo que queda
encapsulada detrds de la pantalla —del tamiz virtual-

28 Agradezco al artista confiarme este antecedente. Entrevista con
Gonzalo Dfaz, Santiago de Chile (14/08/2010).
2 Esta reflexién es de Sergio Rojas a propésito de la obra DATA de

Dfaz, me parece oportuno reinscribirla en esta otra linea.
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y que el propio artista se empefia en encontrar por
medio de su bisqueda secreta. Imdgenes intiles, muy
poco pricticas y carentes de pulcritud, ya que son
imdgenes de puntos reventados, toscas y de calidad
doméstica, mds bien amateur. El archivo digital en el
fondo es bdsicamente amateur, su acceso es sencillo,
su taxonomfa es amable, no es especialista en lo
disciplinar y carece de rigor en su conservacion, es
desidia publica para la consulta vulgar. De ahi que
retornemos a esa idea ya sefialada con sospecha, lo
que se asume como uno/muchos es lo que se vuelve
temerariamente universal.

Caddver y archivo de muerte. Qué es la
busqueda de Diaz sino la prueba forense —siempre a
destiempo— del deceso que, dejando paso a la
autopsia, disecciona partes y deja restos. El cadavere,
el caido antes de ser sepultado, va dejando su huella
despintada en el fondo de su marco vaciado de
trauma. La calidad espectral pasa por la bisqueda de
fijar una data, bisqueda por fijar el fantasma del
archivo. Sin embargo, caro data vermibus es la
expresién a la que recurre el artista para escarbar en
lo dado®. Carne dada a gusanos, la voz latina insinta
entonces que el tiempo (data) depende de ese otro
tiempo antes de ser dado al proceso larvario.

En la parte final de texto que el filésofo Sergio
Rojas desarrollé para el catdlogo de la obra, éste se

% Una versién de este didlogo se edité como video-entrevista bajo
el tfitulo CA. DA. VER., siendo presentado en la muestra Human
Rights / Copy Rights, Museo de Arte Contempordneo (MAC) de la
Universidad de Chile (26/07/11-09/09/11).
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refiere a la muerte de Allende y su paralelo con el
rito funerario de Pinochet, casi como revelando algo
que ya sabe de la intencién de Diaz. En el caso de
Allende su archivo estd compuesto de fragmentos y
partes discontinuas, sin marcas cronoldgicas ni
sistematizaciones historiogréficas, dnicamente han
quedado pedazos sueltos luego de los saqueos y las
quemas. Segun el documental de Patricio Guzmdn,
la familia de mam4 Rosa —la madre de leche de
Allende— enterré el dlbum de fotografias durante 20
afios. Anita, la hija, lo desenterré después de la
dictadura.

Dado el otro caso, la sincronfa entre Allende y
Pinochet revela itinerarios similares pero disimiles
privilegios. Por un lado, cuenta Dfaz que gran parte
de los documentos que ¢l ha encontrado para sostener
su diagrama de trabajo provienen de imdgenes o
restos digitales, pequefios fragmentos de lugares
posibles. En cierta medida dirfamos que el archivo
de Allende se encuentra desperdigado no en lugares
fijos sino que mds bien se consigna en objetos
fragmentados y disfuncionales: informes secretos,
relatos orales, memorias marginales sobre los tltimos
dfas y sus correlatos, asi como en las telemediaciones
informativas que cada saber privado y publico ha

inscrito como verosimil®?'. En efecto, una serie de

3! Es oportuno recordar el haber sido testigos telemediales de la
exhumacién de los restos de Allende el 23 de mayo de 2011, extraidos
desde el Cementerio General por peritos forenses del Servicio
Médico Legal (SML) Luego de las multiples secuelas noticiosas e
informativas, su hija Isabel Allende, en una declaracién publica
sefalarfa: “Queremos llamar a la seriedad investigativa, defendiendo

139




registros y evidencias discontinuas, como por
ejemplo, el dibujo de Allende muerto seguin el relato
del doctor Guijén (Croquis N°© 15254), las fotografias
de peritaje de la Policia Técnica de Investigaciones
(fichadas entre los ndmeros N° 1416/73-A hasta la
Ne 1416/73-W), los dudosos fragmentos calcinados
de sus anteojos conservados en el Museo Histérico
Nacional, asi como los reportes de la autopsia del
Servicio Médico Legal, junto a la seguidilla de
conjeturas teleinformativas y los grdficos 3D
compuestos bajo el método de autopsia histérica,
constituyen todos ellos aquiescencias de los restos
monumentales de una imagen-archivo. En el caso
de Pinochet la historia publicada es tratada con otro
culto, bdsicamente el de la solemnidad y fastuosidad
castrense cargada de privilegios confirmados por las
aporfas de un estatus politico-social, sin embargo un
archivo guerrero enaltecido que finalmente terminé
postrado en el cenotafio de una muerte carente del
heroismo que exigfa su tradicién.

En estos paralelos habria dos momentos que
sefalan el sentido de la muerte en tanto que archivo
y lugar de la historia. Recordemos que Dfaz mantiene
un esquema de trabajo “subyugado” por el Cédigo
Civil de Andrés Bello, en el cual declara distintos

la idea de que para realizar un proceso de andlisis cientifico sobre la
muerte de un ex Presidente que permita sentar una certeza jurfdica
indiscutible, es necesario hacerlo sobre los restos y las evidencias
propias de la exhumacién, con especialistas de alto nivel nacional e
internacional, y con un procedimiento serio, informado y con las
pausas reflexivas que el formato televisivo no entrega”. Fuente:
heep://www.isabelallendebussi.cl/ (31/05/2011).
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momentos del dfa, especialmente uno: “Es cierto, pero
indeterminado, si necesariamente ha de llegar, pero
no se sabe cudndo, como el dia de la muerte de una
persona”. De un lado Pinochet translicido a través
del vidrio con un rostro hinchado de cuello militar y
una mano que se posa en sefial de despedida tdcril;
del otro, no hay registro del funeral de Allende i
situ, solamente queda la esquiva huella fotografia del
caddver estallado en merralla. Pero si que hay
documento, éste se inscribe como un hecho
fantasmagérico, y no del lugar que es el palacio en
humo, sino de los lugares en que circulan/distribuyen
las copias auratizadas como imdgenes iterables de la
lesién perforante en el crdneo —especialmente el
renderizado en 3D. Esta es una “imagen dialéctica”
que estalla en un choque frontal contra el pasado
mediante el presente. De ahi, entonces, la duda
incauta serfa saber si el lugar de la imagen también
colapsa. Desde luego, no sélo colapsa su lugar junto
a su tiempo histérico, también la vida del archivo
que choca contra su espacio de guarda reificado hoy
en dia en el valor de exhibicién. Asi, caddver dado a
los gusanos es evidencia de quienes consumen tocando
el vidrio inmoral del cenotafio, por contraparte,
quienes consumen el paso del tiempo sin archivo
auscultan las pruebas del caido antes de ser sepultado
en el destiempo de una imagen que estalla junto con
la memoria.

32 Are. 1081. Libro IIL. De la sucesién por causa de muerte. Cddigo
Civil. Biblioteca del Congreso Nacional (2000).
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