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&l EpITORIAL ACONCAGUA
Fgg;ﬂada por Claudio Orrego V.

MAXIMO PACHECO G.

Portada del libro Lonquén, de Méximo Pacheco. Editorial Aconcagua, Santiago de Chile, 1984.
Su circulacién fue prohibida en Chile hasta 1989



' Ambos casos ocurrieron cuando
promediaban los afios ochenta. El primero
de éstos es el de tres profesores
secuestrados de un colegio capitalino
mediante un estudiado operativo de
inteligencia, y cuyos cadéveres
aparecieron dias después. El segundo, el
de dos estudiantes, una muchacha y un
joven, que fueron apresados por una
patrulla militar en dias de protesta social,
rociados con bencina y quemados
horriblemente, abandonando después sus
cuerpos semicarbonizados en las afueras
de Santiago. Cuando fueron hallados, el
joven agonizaba y fallecié a las pocas
horas; la muchacha, después de una
prolongada estadia en el extranjero y tras
haber sido sometida a miltiples
intervenciones quirurgicas, vive y trabaja
ahora en Santiago.

pablo oyarzun r. estética de la sed. lonquén 10 afos, diez afios después

Hechos

En los hornos de una mina de cal abandonada, en el sector de Lonquén, al suroeste de Santiago, fueron
encontrados a fines de 1978 quince restos humanos. Eran los cadaveres de quince campesinos de la zona,
detenidos por carabineros en octubre de 1973, a poco menos de un mes del golpe militar. Los familiares
habfan presentado un recurso de amparo en 1974, cuando ya mediaba tiempo desde su desaparicion.
Supuestamente, los campesinos habian sido conducidos al campo de prisioneros del Estadio Nacional, y el
oficial de turno habia registrado falazmente su ingreso también supuesto. Pero hacia fines de 1978 un sacer-
dote de la Iglesia Catdlica recibié una denuncia anénima que sefialaba la existencia de los mencionados res-
tos. La noticia se filtré al poco tiempo por el Gnico medio de prensa que mantenia un grado de desobe-
diencia vigilada respecto de la autoridad militar. Sobre esa base se inicié una investigacién a cargo de un
ministro en visita que se resté a la complicidad que vinculaba al poder judicial con la dictadura. Sin embar-
go, tiempo después tuvo que declararse incompetente, al establecerse que los detenidos habian sido ulti-
mados a bala por personal uniformado. El caso pasé a la Fiscalia Militar, que llegé a decretar encargatoria
de reo en contra de los agentes implicados. Sin embargo, en virtud del Decreto Ley de Amnistia de 1978, la
sentencia judicial los sobreseyé total y definitivamente. Se dispuso que los caddveres —ninguno de ellos,
salvo uno, era reconocible— fuesen entregados a los familiares, lo que no llegd a ocurrir: mientras éstos
estaban reunidos en un templo para celebrar la misa finebre, sin mediar consulta ni aviso, funcionarios del
Servicio Médico Legal enterraron los restos en una fosa comun del cementerio municipal de Isla de Maipo.
Brutalmente repetian asf el acto del entierro clandestino.

Estos mismos hechos fueron registrados y expuestos ampliamente por un importante jurista nacional,
Maximo Pacheco, perteneciente a la Comision de Derechos Humanos, en el libro Lonquén. El libro tiene la
estructura de un dossier, en el cual se recogen ordenadamente todos los documentos del proceso judicial,
desde la denuncia y la investigacion a las resoluciones 'y apelaciones, que cubren un afio a contar de diciem-
bre de 1978. Una introduccién narra las primicias del proceso: la denuncia y el hallazgo, con sus sombrios
detalles. Pacheco, precisamente, integraba el grupo que dio con los caddveres en los hornos, y luego tuvo
a su cargo la conduccién de la parte acusadora en el juicio. Editado por primera vez en marzo de 1980, la
circulacién del libro fue prohibida, y sélo seis afios después pudo tenerse publico acceso a él.

En el archivo de las atrocidades del régimen militar, Lonquén ocupa un lugar eminente. Y no sélo por la
safia con que actuaron los agentes policiales, por la impunidad escandalosa que les fue asegurada, por el ocul-
tamiento y la mentira oficial voceada a los cuatro vientos; estos rasgos estdn diseminados a través de todos
los actos represivos de la dictadura en los 17 afios de su duracién. Es que, por una parte, durante los prime-
ros tiempos del gobierno de Pinochet, en Chile sélo corrian rumores de su extrema violencia represiva —ase-
sinatos masivos, lanzamiento de cuerpos a cauces, zanjones y mar, persecuciones, torturas, secuestros y
desapariciones—, y desde luego ninglin medio de comunicacién estaba dispuesto a hacerse cargo de esa cir-
culacion de verdades soterradas. El hallazgo de Lonquén fue la primera prueba indesmentible, el inicio de una
emergencia del mal acontecido y por acontecer, la cual dura hasta nuestros dias. Y por otra parte, habia y sigue
habiendo alli un espesor simbdlico, que ese hecho comparte con otros hitos semejantes (asi, por ejemplo, con
el caso de los degollados, con el caso de los quemados) '. Frente a la instalacién de Gonzalo Diaz es preciso
tener en cuenta este espesor.
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Ocasién, emplazamiento, materiales

El 12 de enero de 1989 se inaugura en la galeria santiaguina Ojo de Buey, en una restringida sala rectangular, la
instalacién Lonquén 10 afios. Los visitantes constatan un conjunto reducido de elementos. En tres lados de la
sala, sobre sus paredes, penden 14 cuadros idénticos con marcos neoclésicos negros, lacados, bajo cada uno
de los cuales se ha fijado un ordinal romano de bronce, numerando la secuencia. Una primera peculiaridad sal-
ta a la vista en estos mddulos, tan familiares y domésticos por su hechura, fisonomia y tamafio: en la base, al
lado izquierdo del marco, empotrada en éste, sobresale una pequefia repisa, igualmente negra y lacada, que
soporta un vaso con agua a medio llenar. Encima de cada cuadro se cierne un aplique de bronce que con su luz
aurdtica -prestigio burgués de la pintura- dirige la atencién hacia el vidrio protector, hacia la inscripcion que ha
sido practicada en la cara interior del vidrio y hacia el campo de lija oscura que ocupa el fondo. Peculiar es tam-
bién la ordenacién de estos cuadros. En tanto que doce de ellos se extienden a lo largo de uno de los muros,
los dos restantes, numerados con el VI y el XIV, estén respectivamente colgados, solitarios, de otros dos muros
de la sala. En el cuarto muro, se impone a la mirada un armazén casi piramidal de cuartones de pino rudimen-
tario tras la cual hay un amontonamiento rectangular de unas 220 piedras redondeadas, bolones de rio, ama-
rradas por un alambrado de hierro: una estructura de contencidn, que previene el derrumbe de la pila de bolo-
nes. Cada una de las piedras lleva impreso en blanco su correspondiente ndmero. En el costado derecho
superior de la armazén un tubo de argén, a manera de acento o de trazo, despide su luz livida.

No bien asomarse al lugar, y ya se tiene la impresion de estar ingresando a un antro. Una vez en el inte-
rior, y por la calculada disposicion de los elementos, el espacio acusa una signatura escénica. A causa de una
especie de recogimiento que lo circunstante induce en el espectador, evoca al templo. Ni necesidad tienen los
visitantes de que se les explique el motivo que subyace a la muestra. El nombre “Lonquén” estd, para todos
ellos, expresamente unido al historial de los crimenes de la dictadura. Tiene aquel espesor que mencionaba
antes, aquel valor ejemplar, que -también lo estaba diciendo- lo asimila a otros hechos terribles que jalonan
ese historial, los cuales constituyen el inventario sistemético de las operaciones de un poder omnimodamen-
te represivo: el golpe, el degiiello, la quema, la desaparicién °.

Lecturas

Sin embargo, la total obviedad de la referencia, que se proclamaba ya desde el titulo, no rimaba con la dspera
dificultad del desciframiento de lo alli expuesto. En una entrevista de la época, Diaz advertia sobre la multiplici-
dad de lecturas a que se abria el conjunto. Bien podria haber extremado la advertencia, sugiriendo que para
encaminarse por ese laberinto de sentidos era preciso aprender a leer de nuevo. A desasirse, primeramente, del
credo que supone que el sentido se esconde detras de los signos o los objetos, o que estd més all4, en algin
lugar ideal, y sélo se refleja en ellos su resplandor furtivo. Por eso, la metéfora del espesor, de la densidad sim-
bélica, sélo es buena para llamar la atencién sobre la dificultad, no para designar su indole propia. Mds -o tam-
bién menos- que un espesor constituido por estratos de sentido cuya geologia pudiera ser univocamente des-
criptible, y que se ordenaran jerdrquicamente a partir de su Ultimo fundamento, era ésa una densidad de
experiencia, minada en todas partes por la falta de guias ciertas, obligada a cada instante a decidir por su cuen-
ta y riesgo su sentido, tan frégil y transitorio como discutible.

En el breve texto que Gonzalo Diaz destind a la presentacion de autor °, habia una clara alusién a esa den-
sidad de experiencia, en la explicacion del largo tiempo que tuvo que tomarse el artista para abordar ese hecho
obsesivo, abierto como un abismo:

“Sdlo después de diez afios de retenciéon metabdlica, de mirar lo que ocultan esas fauces fotogréficas
de medio punto -arquitectura adecuada a la magnitud de una masacre- se me ha hecho posible enfrentar
directamente el Via Crucis de este pavoroso asunto. Lonquén, el punctum pestilente que aflora con porfia
desde la ciénaga espesa del monétono discurso oficial, revelando su exacta contradicciéon. Un ejemplo -que
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Paginas del semanario Hoy (diciembre de
1978 y febrero de 1979), en las que se
informa del reciente hallazgo de cuerpos
de detenidos desaparecidos en los hornos
de una mina de cal ubicada en la localidad
de Lonquén, cercana a Santiago

? Las tres primeras ya fueron
identificadas por Platén (cf. Gorgias, a
propésito del castigo); la cuarta es
invencién moderna, demasiado moderna:
el secuestro y la desaparicién (como
politica de Estado) presuponen el sujeto, y
si recaen, desde luego, sobre el cuerpo,
es a aquél a quien afectan esencialmente.

® En la contraportada del catalogo de la
muestra, que alojaba en su interior el
ensayo “Suefios privados, ritos publicos”,
de Justo Pastor Mellado.




* Me he referido con algin detenimiento
a este aspecto en “La cuna del delfin”
(1998), a propdsito de Quadrivium. Es
cierto que la cuestion de esta formalidad
puede malentenderse, que puede
pensarse, sin mas, que se habla de un
recurso estetizante. Pero ya se sabe que
en arte la apelacién a la forma -si todavia
tiene sentido emplear estas viejas
categorias- compromete el contenido, y
que aquélla jamds puede ser limpiamente
desgajada de éste. En el uso que hace del
esquema del via crucis, Diaz bien sabe la
carga que lleva; ese saber es también una
distancia.

desgraciadamente ha multiplicado sus manifestaciones que resume en cada piedra de escandalo de sus
oscuros arcos, todos los lugares y fosas comunes del régimen. El paradigma que soporta y condiciona todos
sus éxitos...”

. Esa retencién de que habla Diaz no se debe sin més a una voluntad, a una disciplina y a un control cons-
ciente, sino que ha sido forzada por la evidencia enceguecedora de la ruina, de esa especie de monumento
funerario de “piedra sobre piedra”, reliquia de un estadio rudimentario de la industria; ha sido forzada, en fin,
por la evidencia del negro boquerdn de la entrada. Una retencién que es un ejercicio admirable de supervi-
vencia en el arte; de supervivencia del arte, se diria asimismo, “en medio de la hecatombe”. Ese ejercicio, que
cuenta entre los que han sido y son esenciales en la escena artistica chilena, hizo posible llevar la relacién con
la historia politica y social del pais a un estatuto distinto al del testimonio, la ilustracion, la denuncia, la extra-
polacién metaférica, en una palabra: a un estatuto que ya no pertenece, de ningtin modo, al régimen de la
representacion. Otros intentaron también este esquive, tornando mas complejos los vinculos. Pero la pacien-
cia peculiar de Diaz pudo gestar una poética de extrema pulcritud y perspicacia; Lonquén 10 afios es su primi-
cia deslumbrante. Para leer esta obra es preciso aprender a leer de nuevo, estaba diciendo; es que en ella el
arte lee lo real de distinto modo: ya no representa. Asi, aquel ejercicio impide la conversion simbdlica de lo
vivido -de lo vivido a ciegas-, para designar el socavén y la cuenca sobre los cuales esa misma existencia agre-
dida se equilibra, a duras penas. Fatalidad arquitectdnica, ésta, que tiene en la configuracion politica de un sis-
tema de vida -el méas indeseable- su momento crucial: para construir, para erigir, se tiene indefectiblemente
que excavar el suelo en que ha de levantarse lo construido. Fundar es desfondar. “Cavamos el pozo de Babel”,
anotaba Kafka en su Diario. Cierto: los fundadores se apresuran a cubrir el abismo -con tanto mas apremio y
ostentacién, cuanto mayor ha sido el capital de violencia que han invertido- con emblemas, ceremonias y efe-
mérides. Diaz se impuso la tarea arqueoldgica -y ya se advierte cémo esta rama de una hipotética ciencia de
los vestigios (en la que también participa, a su modo, el juez que indaga) estd sefialada en el inventario numé-
rico de las piedras-, la tarea arqueoldgica, pues, de mostrar ese desfondamiento.

La disposicién

Seglin propia declaracién de Diaz, la matriz del via crucis fue un hallazgo impremeditado, en el apuro por esta-
blecer un principio de seriacién para los mddulos, de suerte que los 18 originales se redujeron, segln esa pau-
ta, a 14. El punto tiene su importancia, porque insinGa que el empleo de esa matriz no obedece en Diaz a una
intencién simbdlica o alegdrica, sino, ante todo, a la solucién de un problema formal ‘. Ampliamente ha insisti-
do Diaz en este descubrimiento, hasta completar siete instalaciones, como en una especie de ciclo exacto.
Empezando por Lonquén, hay que registrar £/ jardin del artista (Montevideo, 1993), Yo soy el sendero (Winnipeg,
1993), El padre de la patria (La Habana, 1994), Fabulas amorales de la provincia (Castro, 1995), La tierra prome-
tida (San Diego, 1997) y Quadrivium ad usum delphini (Santiago, 1998).

Ya se precisé que en la primera ocasion la secuencia estricta de las 14 estaciones fue alterada por la
colocacién separada del sexto y del decimocuarto elemento. (De otra manera ocurre en la oportunidad pre-
sente, y ya habré ocasién de comentarlo.) En todo caso, aquella alteracion disté de ser inocua. En la sexta
estacion, la Verdnica enjuga el rostro de Jesus, cuya efigie queda milagrosamente estampada en el pafio; en
la Ultima, el cadaver del redentor es depositado por sus fieles en la tumba de José de Arimatea. La doble dis-
locacion puede ser interpretada de muchos modos, y se podria creer que la clave religiosa del via crucis
podria prestar amparo a las primeras perplejidades del espectador, fijando la direccion para emprender el
trabajo hermenéutico. Pero asi como la plétora de sentidos que se articula en esta obra no se debe a una
determinacién bésica de los elementos por el patrén devocional y teolégico que aportaria el via crucis, tam-
poco ha de creerse que aqui se trata de asimilar el tormento y la destruccién de las victimas de Lonquén a
la pasion de Cristo. Diaz prescinde de cristianizar el hecho, manteniéndolo en la dureza irremisible de su fac-
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ticidad. Ciertamente, también aqui se trata de la historia de una pasién. Pero el apartamiento de la estacién
de laimagen y de la estacién del entierro -y se tendréd en mientes, a propdsito de esto, el vinculo nunca escla-
recido que ata la imagen a la muerte- marcan una diferencia fundamental: las victimas, en este caso (bien lo
decia el autor de una resefia de la muestra) °, carecen de rostro y de sepultura. Si la historia de Jesus per-
manece imantada hacia la presencia -hacia la parusia-, la de estos miseros campesinos se hunde en el abis-
mo de la ausencia, de la desaparicion.

La inscripcién

El 12 de junio de 1900 Freud envia una carta a su amigo Wilhelm Fliess en que le pregunta si en la casa de
Bellevue “podrd leerse algin dia una placa de marmol que diga asi: En esta c':a.sa, el 24 de julio de 1895, le fue
revelado al doctor Sigmund Freud el secreto de los suefios”.

La fecha remite a un jueves legendario, en que Freud llevé a cabo por primera vez el andlisis completo
de un suefio, refrendando la tesis de que el sen;tido esencial de la elaboracién onirica es la realizacion del
deseo. Ese anélisis fundacional figura en el segundo capitulo del opus magnum de Freud y se conoce con el
nombre del suefio de “la inyeccién de Irma”.

Parodiando esta expresién clésica del deseo del descifrador del deseo, Diaz estampa en la cara inte-
rior de cada vidrio la frase: “En esta casa, el 12 de enero de 1989, le fue revelado a Gonzalo Diaz el secre-
to de los suefios”.

Hay quien ha querido leer este lema como un desplante, una especie de presuncion: gesto descomedido
de artista que se arrogaria un privilegio en el saber de aquello que -cosa que haria més grave, gravisimo, ese
gesto- por su espantoso desmén arruina todo privilegio, condena toda exclusividad.

Pero se vera: en el libro de Pacheco que posee el artista, al costado de un pasaje de la introduccién
en que se refiere que “un sacerdote habia recibido la denuncia de un particular sobre la existencia de un
cementerio de cadéveres en la localidad de Lonquén”, puede leerse, escrito a mano y en rojo “le fue reve-
lado el secreto de los suefios”. El motivo de la confesién -que es decisivo para esta obra- se constituye en
una delgada hebra que vincula al sacerdote y al artista, y ciertamente Lonquén tiene un sello de intimidad,
de verdad sélo murmurada, que hace del espacio entero el lugar de una revelacién o, dicho de manera mas
precisa, de la inminencia de una revelacién. Pero a diferencia del sacerdote, que en la cabina oscura del
confesionario recibe, en un susurro, el relato de lo pavoroso, y esta investido para ello, el artista carece de
sanciones instituidas para hacerse depositario de una verdad semejante, mdas aun: como hombre de la ima-
gen es tentado inevitablemente a figurar esa verdad, a representarla y, si lo hace, a traerla a un espacio de
familiaridad, al prestigio del espectdculo, atezdndola sin remedio. Pero esta verdad no admite lustre. De
ello, més que de ninguna otra cosa, tiene que estar enterado el artista, si quiere habérselas con tal verdad,
a ello tiene que conformar su comportamiento. No puede postularse como el sujeto -el ministro- de un
saber privativo; tampoco puede asumir ninguna funcién vicaria que lo autorice en parecido conocimiento.
No sélo carece de las infulas, sino que también le estd vedado el dominio de las claves. Unicamente pue-
de ser el depositario licido de una ausencia de saber, y quedarle fiel a ésta. De esa laya ha sido la decisién
de Diaz. Le es revelado el secreto, sf, pero se le revela como secreto. También para él permanece impene-
trable. No queda opaco el conocimiento de los hechos, ciertamente, pero si el saber de lo que ha aconte-
cido en tales hechos, del modo y el alcance en que éstos dislocan la experiencia y su bagaje. El artista,
entonces, no se iguala al sacerdote; pero el arte adquiere aqui, raramente, los aires de un rito sacramen-
tal, aunque de uno que no dispone en absoluto de las cifras para administrar lo que se le revela. Se pare-
ce -el artista, aqui- a quien despierta de un largo suefio perturbador, con el barrunto vago de una verdad
que irremediablemente se le escapa ‘.
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® Dario Oses, “Un espacio enlutado”,
Apsi, n.° 288, Santiago de Chile (23 a 29
de enero de 1989), p. 50.

¢ Aunque ese suefio también puede tener
otra cara. Un dato que conviene tener a
mano es la iniciacion pictérica de Diaz
como productor auténomo, cuando acudia
a cierto simbolismo onirico con carécter
de clausura autobiografica. Era, de alguin
modo, la ficcién de una infancia
paradisiaca, de un “espacio feliz”, como
llamé él mismo a la pintura al explicar su
abandono (por ejemplo, en “Unos suefios
sin sepultura”, de Roberto Brodsky, en
revista Hoy, n.° 602, 30 de enero al 5 de
febrero de 1989, pp. 32 y ss.). En cierto
sentido, la autobiografia sigue siendo una
dimension de la obra de Diaz, pero no,
ciertamente, como narracién de
incidentes personales, sino como trabajo
impersonal, involuntario, brote
espontdneo de la memoria.



Lonquén 10 afios, 1989. Vista de la instalacién en la Galeria Ojo de Buey. Santiago de Chile

Haces de significacion

:Cémo dar cuenta del horror en el arte? Si la obra de arte estd abocada indefectiblemente a la presencia, y el
horror es ese exceso de presencia por el cual ésta se anula, es abolida, ;cuél sera, entonces, la economia de
la presentacion que puede dar cuenta de é1? ;Cuél es, en esa economia, la imprescindible organizacién de las
referencias, las remisiones, las alusiones en virtud de las cuales ha de anunciarse lo que, como tal, no puede
sino ser impresentable? Parecida cuestion radical determina esta obra de Diaz, y puede decirse que venia
apuntandose solapadamente desde antes, tal vez a lo largo de una década, desde el tiempo en que la mano
todavia se gozaba en el juego untuoso del pincel.

En el texto de Diaz que previamente se menciond el punto queda marcado con rigor e insistencia:

“Una condicién para poner el dedo del arte en la llaga de la politica: una extrema delicadeza que haga de
esta usura una construccion soportable, delicadeza que ha demorado diez afios en tejerse, distancia y peso
suficiente para habilitar una relacién inesperada: la actividad del suefio y el ejercicio sacramental de la confe-
sién. Confesamos nuestros crimenes como sofiamos nuestros deseos. Algo sale a luz, a nuestro entendimien-
to y a la luz puablica, un conocimiento, un expreso secreto, un dato suficiente, materiales para un signo con-
creto”. “Oscuridades fragmentadas que hilvanamos para iluminar un hecho, un lugar exacto, un episodio, una
escena nocturna de puro horror”.

Delicadeza es la palabra de Diaz. Para “poner el dedo del arte en la llaga de la politica” es preciso usar
guante. Las pruebas deben permanecer intactas, aunque para ello sea necesario clasificarlas, numerarlas:
fijar escrupulosamente su condicién de restos y rastros de la constelacion de unos hechos. Tal seria el com-
portamiento que exige la hipotética ciencia de los vestigios a que aludi més atrés. Esta ciencia, sin duda,
solo existe en sus disciplinas tributarias: la indagacion judicial o detectivesca, la arqueologia, la paleonto-
logia; podria creerse que el psicoanélisis se ha postulado como su paradigma. En Lonquén 10 afos asisti-

mos a una subrepticia igualacion del arte con ella. La delicadeza es su temple, dice Diaz. También se podria
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Lonquén 10 afios, 1989. Galeria Ojo de Buey. Santiago de Chile

hablar de discrecién, que es el sello de esta obra. La discrecion (discretio, de cerno, cribar, tamizar, sepa-
rar) ” es la operacién que propiamente corresponde al secreto. Y secreto (secretum, de igual origen) es lo
separado, lo apartado del conocimiento publico, lo que no puede ser re-presentado (condicién y maniobra
de la publicidad) sin insanable adulteracion . Pero este secreto, el que viene a ser revelado aqui, no es algo
en particular, no es un contenido determinado ni nada que pueda ser capitalizado en ningln saber, inten-
cién o conducta; es el hecho del secreto, el mero hecho de que hay secreto (ya lo estaba diciendo antes),
que se cela, precisamente, en el acaecer de los hechos: singulares, discontinuos, rapsédicos. De ahi, enton-
ces, la delicadeza, la discrecion esencial de la obra, que no pretende interpretar (atribuir un sentido) al cri-
men (la palabra viene también de cerno), que por su exceso desmadra asimismo todo sentido. Sélo dispo-
ne haces de significacién, que en su juego cruzado, en la sorda connivencia entre sus distintos elementos,
en las relaciones de confirmacién y mentis que pueden leerse entre ellos, impone por doquier la desazén.

El secreto
En el texto de Diaz que se reproducia atrds se habla de la inesperada relacién entre la confesion y el suefio.
Esa relacion -que tiene la forma de un cruce, de un quiasma- tiene su punto en el secreto.

“Confesamos nuestros crimenes como sofiamos nuestros deseos”, anota Diaz. El apunte remite a la
explicacion que da Freud de lo siniestro, das Unheimliche °. Se recordara que en el ensayo sobre este afecto
el padre del psicoanalisis se apoya inicialmente en una elucidacion del término ofrecida por Schelling: “Se
denomina unheimlich todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante, se ha manifestado”,
para avanzar mas tarde -mediante el anélisis de £/ arenero de Hoffmann- a sentar su tesis de que lo siniestro
es el retorno de lo familiar reprimido. Descontada la importancia que esta tesis tiene para la aventura del psi-
coandlisis, con ella incorporé Freud una categorfa al orbe de la estética sin la cual, creo, no serfa posible pen-
sar buena parte del arte contemporéneo. Esa categoria bien puede definir el clima de la obra Lonquén, de la
operacion que en ella tiene lugar, a condicién de que se conciba de manera suficiente lo que en este caso se
llama “secreto”.

Pues aqui -esto ya lo estaba insinuando- no ha de entenderse el secreto como lo meramente oculto que
es susceptible de ser, sin reservas, expuesto a la luz. El secreto no son los hechos que han permanecido aje-
nos a la mirada y la conciencia publicas, sino lo que se cela en ellos. De otro modo, la desazén o la tensién se
aplacarian con el conocimiento, como ocurre con los acertijos. Pero el verdadero secreto no pertenece al
orden del conocimiento. Por eso, también, la descripcién o el relato de unos hechos abismales no los allana,
no acalla el rumor por el cual se acusa eso que tienen de incurablemente otro. Su cumplida eficacia, cuando
la alcanzan, estriba en tornar sensible ese rumor.
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7 La seleccién de las piedras por su
tamafio -que tuvo que encargar el artista
para su instalacién- se hace por medio de
un sistema de tamices, que retienen en la
parte superior las mds grandes, luego las
medianas, y por fin las pequefas.

¥ Como juego de la re-presentacicn, la
pintura -si nos atenemos a su
determinacién tradicional- es continua:
labora con lo liquido y lo viscoso, se
desliza entre los espacios intercalares
para amasar desde alli las cosas hacia el
lucimiento de su redonda presencia.

’ En el catalogo de referencia Mellado
concluye su comentario con una rapida
alusion a este tema.
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© Varias asociaciones ensayaron los
comentaristas de la instalacién en su
momento a propésito de los recipientes y
su contenido, haciendo pie en su
doméstica banalidad o en el simbolismo
del liquido. El vaso de agua, sefialaban
unos, alude al recipiente sobre el velador,
al cual echa mano el que se despierta de

un mal suefo para apaciguar su inquietud.

Decia que lo aciago, lo inquietante del secreto, es que hay secreto. Se tiene que decir algo mas: que ese
“hay” determina a cada cual en lo que es. Pues, ciertamente, el secreto constituye la individualidad: ésta mis-
ma es impensable e imposible sin secreto. Guardando algo en secreto lo protejo de la mirada, el deseo y la intro-
misién ajena, lo aparto de la esfera de conocimiento y de accion de los otros; pero si algo me reclama ser guar-
dado en secreto, es porque yo mismo, en mi singularidad irreductible, estoy con ello en juego, es porque alli
despunta mi deseo; al guardar algo en secreto, me guardo (me protejo, me deseo) a mi mismo, me aparto yo
mismo. Para decirlo mas claramente: no es un sujeto ya constituido el que tiene la facultad de guardar un secre-
to, sino que esta misma guarda es, a la vez, su condicion de posibilidad y su origen. No hay sujeto sin secreto,
asi como no hay sujeto que no esté ligado a unos hechos. Pero éstos no son sino esquirlas de la gran explosion,
que no cesa de detonar, a la que llamamos historia. En su infinita fragmentacion, guardan en cifra la huella de
su procedencia de la totalidad estallada. El secreto del secreto, entonces, es la totalidad, que le pena al sujeto
en su inapelable separacién. Y ciertos hechos tienen la fuerza -por su espanto, su jubilo, su pesantez o su agu-
deza- para hacerle sentir, sin esquive, esa huella. :

Sin descripcién ni relato, desde su perfecta impavidez, la obra hace emerger -tarea de memoria tenaz-
el hecho del secreto, que esté encriptado en todo hecho: y nos impone, ante la evidencia de estos hechos, que
nos confesemos lo que somos, lo que hemos llegado a ser.

La sed

Un vestigio de agua recorre la muestra, como el estero que riega la zona de Lonquén, y que tributa su menu-
do caudal al rio Maipo, el mayor de la regién de Santiago. Un vestigio, més que material -pues por doquier
impera el contraste-, un vestigio de sentido: en los bolones de rio, en la transparencia del vidrio, en el papel
lija de esmeril que ocupa el campo de los cuadros (lija de pulir metales que, por el requisito de su empleo, se
llama lija al agua), en el suefio y su liquidez, y -por sustraccién- en la rigurosa sequedad del conjunto. Es cier-
to: el elemento mismo esta también alli, contenido en los catorce vasos ordinarios que reposan sobre sus res-
pectivas ménsulas, pero esta para realzar por hipérbole, si puedo decirlo asf, su porfiada falta *.

Arido es el conjunto, definitivamente &rido. De cal. Cada una de sus piezas estd aislada en si misma, indi-
ferente a los vinculos que pudieran adivinarse entre unas y otras. Asi como se relaciona con el agua, asi tam-
bién se relaciona la instalacion con el sentido.

La exhibicién de Lonquén 10 afios fue clausurada, mes y medio después de su inauguracion, con una per-
formance que tenia el aire de un rito funerario, de un acto de reparacién. Un poco evocando al grupo que se abrid
paso en los hornos a golpes de herramientas y alumbrado por una improvisada antorcha de papel, el artista acu-
di6 a la sala provisto de un martillo y una polaroid, depositados sobre un pequefio carro de arrastre. Blandiendo
el martillo, rompié uno a uno los vidrios de los 14 cuadros, profiriendo en cada ocasién el nombre de cada uno de
los campesinos asesinados, y fotografiando los pedazos de vidrio diseminados por el suelo, que después eran
colocados cuidadosamente sobre la ménsula. Fue todo. Ni un édngel -dirfa Benjamin- podria volver a juntar lo des-
trozado. Pero la accién parecia tender un cabo invisible entre la imagen y la sepultacion.

Prevalece la sed, insaciable. ;Sed de sentido, acaso? No lo serd, si sélo se trata de averiguar qué quiere decir
lo expuesto. Nada quiere decir Lonquén 10 arios. Rige en su silencio adusto, al otro lado de las intenciones y pre-
tensiones, como la grieta de los suefios por donde inopinadamente aflora la masa de la memoria. Pero sf lo serd,
a condicién de que eso que llamamos “sentido” sea sélo el gesto en virtud del cual nos abrimos a lo acontecido
en su crudeza y su insondable particularidad para dejarnos determinar por ello. Sed de justicia, entonces.

Diez afios después
Estructura y elementos de la obra siguen siendo los mismos, a mas de una década de distancia de su primera

exhibicion. Su puesta en escena ha cambiado, sin embargo. En lugar de la ocupacién original de los cuatro
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muros, aqui los médulos estén enfilados simétricamente a lo largo de dos paredes laterales ", y la armazén
con las piedras y el trazo de argén se yergue al fondo, contra la tercera pared. La arquitectura teatral del tem-
plo -se ingresa en una nave- ha recibido ahora mas acentuacion. La media pirdmide truncada preside todo el
ambito ocupando -diriase- el sitio del altar. Su caracteristica de timulo en que se invierten aquellas “fauces
fotogréficas” que obsesionaron al artista se ha hecho, tal vez, mas notoria. Enfrente, el vano estrecho por don-
de ingresa el visitante al ambito, vuelve a signarlo como antro, como cripta 2 Nada ocurre alli: es el acaecer
llevado al grado cero, al silencio deletéreo. En la clausura opresiva de la escena muda, en su quietud omino-
sa, nada més se percibe que el bajo zumbido del tubo de argén. Y, sin embargo, se presiente alli un ruidillo que
s6lo podria verse, la rascadura de la lija en la cara interior del vidrio. El rumor no se acalla.
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""" El formato simétrico recuerda tres
instalaciones anteriores basadas en el via
crucis: Yo soy el sendero (Winnipeg, 1993),
Fébulas amorales de la provincia (Castro,
1994), El padre de la patria (La Habana,
1994) y La tierra prometida (San Diego,
1997).

? Esta portezuela de 40 cm. de ancho
repite la que daba entrada a Quadrivium
ad usum delphini (Santiago, 1998).
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(...) “el arte revolucionario debe ser una magia capaz de
hechizar al hombre hasta el punto de que
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