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Consuelo Rodríguez 

 

Gracias al Museo Nacional de Bellas Artes, a Varinia Brodsky, Daniela Berger y al 

equipo de producción del museo por apoyarnos un sábado a mediodía para esta 

presentación del libro Escritos 1980-2020 y Textos en Obra del artista visual Gonzalo 

Díaz. 

Quisiera agradecer a todos quienes vinieron hoy y nos acompañan. 

​ Lamentamos que Federico Galende no pudo estar por motivos de fuerza 

mayor, estaba muy apenado de no poder acompañarnos.  Amistosamente se sumó 

a nuestra mesa Pablo Oyarzun, pero anoche, a última hora, Federico nos 

sorprendió y nos envió un texto. 

​ Entonces tenemos tres presentadores. 

 ​ A mi lado, esta Pablo Oyarzun, filósofo, ensayista y traductor, Profesor 

Titular de Filosofía y Estética en la Universidad de Chile. Director del Seminario 

Central de Investigación del Instituto de Arte, desde 1997.  Es autor de mas de 500 

publicaciones, ensayos, libros, obras traducidas, (metafísica, ética y filosofía 

política, epistemología y filosofía del lenguaje, estética y crítica de arte y literatura, 

cultura, educación y política). 

Pablo Langlois, artista visual, Profesor Titular de Universidad Andrés Bello 

donde es director de escuela. A partir de los mediados de los años 80`s ha 

participado activamente de la escena de las artes visuales en Chile exponiendo 

nacional como internacionalmente sus trabajos, vinculados a la pintura, la gráfica y 
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la instalación. Ahora mismo expone a unas cuadras en la calle Merced, en la 

muestra colectiva “Maniobra. Oficina de Artistas”. 

…y desde Buenos Aires, nuestro querido Federico Galende, escritor y 

Filósofo, profesor Titular del departamento de Teoría del Arte de la Universidad 

de Chile, autor de numerosos libros de filosofía, estética, ensayos. Va a leer su 

texto Macarena García Moggia. 

Voy a presentar entonces a quien nos reúne y convoca hoy, Gonzalo Díaz 

que esta con nosotros en primera fila: Figura central del arte contemporáneo 

chileno. Su obra transita por diversos lenguajes –pintura, gráfica, instalación– y ha 

sido exhibida en forma individual y colectiva en los museos de Bellas Artes y de 

Arte Contemporáneo de Santiago, Museo Nacional de Buenos Aires, Museo 

Nacional de Caracas, Museo de Arte Moderno de Nueva York y Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía, entre otros. Asimismo, ha expuesto en numerosas 

bienales: de São Paulo, La Habana, Venecia, Curitiba, Mercosur, Sydney, Praga, 

Shanghái, Busán, Trienal de Chile, documenta de Kassel. Ha obtenido las becas del 

Gobierno Italiano, Andes, Guggenheim, Artist’s Agency, Pollock-Krassner, así 

como las distinciones Chile-Francia, Altazor, Premio Municipal de Arte de la 

Municipalidad de Santiago y, en 2003, el Premio Nacional de Arte.    

Su obra ha sido publicada en catálogos y libros bajo el sello de Ediciones 

de La Cortina de Humo, proyecto personal que se ha mantenido desde los años 

ochenta.  

Es profesor de la Escuela de Arte de la Universidad de Chile desde el 1º de 

septiembre de 1969, fecha que pone en perspectiva las décadas de su emblemático 

Taller de Pintura. 

En enero de este año fue lanzado el sitio web con su archivo 

www.gonzalodiaz.cl y actualmente exhibe la exposición “Gonzalo Díaz Pintor”, en 

el espacio Il Posto, bajo la curatoría de Amalia Cross. 

Pero aquí estamos por “Gonzalo Díaz, Escritor”. Por este libro que es la 

primera publicación sobre la escritura de Gonzalo. 

Presentaré muy brevemente el trabajo de edición del libro (lo mas esencial, 

los otros asuntos mas detallados y técnicos los pueden leer en la nota inicial), para 

luego darles la palabra a los presentadores. 
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*** 

 

Cuando siete años atrás le propuse a Gonzalo Díaz la idea de publicar un libro con 

sus escritos me contestó:  

 

“Veamos, porque no sé si tenga tantos textos que yo haya escrito. O sí 

pudiera ser también un libro secreto (porque el formato sería así, pequeño) 

como una obra secreta”.  

 

En ese momento yo también pensaba en un libro más acotado, una edición 

que fuese la primera difusión de su escritura.  

Fundamentalmente pensaba en tres textos:  

Primero, “Afán del descuadramiento”, escrito en 1993, para el catálogo de 

la exposición de Natalia Babarovic y Pablo Langlois [aquí con nosotros en la 

mesa], texto que me parecía indispensable para comprender el modelo del Taller 

de Pintura que imparte Gonzalo Díaz en la Universidad de Chile, 

Además tenía en mente publicar dos presentaciones de libros: la escrita 

para la segunda edición de Márgenes e Instituciones de Nelly Richard, leída por Díaz 

en este mismo en el Salón Blanco del Museo Nacional de Bellas Artes el año 2007, 

donde presenta la escena de avanzada y el surgimiento de la producción artística, la 

escritura crítica y teórica de aquella, como “la  más densa, apasionada, polémica, 

productiva y estructurante de la Historia Cultural de la República”; 

 y (último texto en mente) la presentación del libro Filtraciones II. 

Conversaciones sobre arte en Chile, de Federico Galende, leído en el contexto de la 

Trienal de Chile en el CENTEX, Valparaíso, el año 2009, donde Díaz configuraba 

un panorama de los artistas e intelectuales chilenos entre los años 80’s y 90’s.  

Consideraba que esos tres textos perfilaban la escritura de Gonzalo Díaz 

como artista, profesor de taller y su incidencia como figura pública. 

Podrán ustedes percatarse de que el resultado de este libro es bastante más 

extenso y, por tanto, lejano de nuestra primera idea e intención, ya que lo que 

presentamos hoy es un volumen de ciento cincuenta textos. 
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Esta cifra responde a que la obra de Gonzalo Díaz podrá presentarse ante 

nosotros como secreta, como enigma, pero nunca ha sido reducida. 

Con la misma fuerza productiva que lo caracteriza, y mientras se dedicaba 

a realizar obras y numerosas exposiciones tanto en nuestro contexto como en la 

escena internacional, Gonzalo Díaz escribía y publicaba por el lado un cuerpo 

considerable de textos para revistas, catálogos, volantes, tarjetones, periódicos, 

presentaciones, ponencias, así como apuntes, notas personales, declaraciones de 

obra, manifiestos, cartas.  

Digo por el lado porque cuando los escribía jamás lo hizo pensando en 

publicarlos dentro de la configuración de un libro como este. Por el contrario, 

escribió cada uno bajo su propio contexto, contingencia y singularidad, 

ajustándose al formato material y de inscripción, de la misma manera en que su 

obra se adecúa a los soportes, los recintos y los espacios institucionales. 

 

*** 

Escritos 1980-2020 y Textos en Obra es la primera publicación monográfica de los 

textos de Gonzalo Díaz.  

Pertenece al género de “escritos de artista”, que se diferencia de un “libro 

de artista” o de un “catálogo de obra”.  

Se trata de un género amplio y diverso, que en lo esencial se constituye 

como una forma de literatura a condición de que el autor posea un oficio desde 

otro lenguaje. En el caso de Díaz, el lenguaje de las artes visuales, la pintura, la 

instalación, el arte conceptual y político.  

En nuestro medio editorial se ven pocas compilaciones monográficas 

extensas de escritos de artistas visuales chilenos, si bien tenemos una tradición 

notable en este género de escritura, como los escritos sobre arte de Adolfo Couve, 

escritos sobre pintura de Natalia Babarovic y Eugenio Dittborn, entre otros. 

 Pero por compilación monográfica extensa me refiero a ediciones mayores 

tales como los Escritos de Marcel Duchamp en la edición al español dirigida por 

José Jiménez, para la editorial Galaxia Gutenberg; Sweet Nothings. Notes and Texts, de 

Marlene Dumas, editado por Mariska van den Berj para Koenig Books; Writings de 

Gerhard Richter, editado por Hans Ulrich Obrist por editorial Thames & Hudson; 
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o los Escritos de Joseph Kosuth, edición al español al cuidado de Roc Laseca, 

publicados en Chile bajo este mismo sello, Metales Pesados.  

Libros como esos los atesoramos en un lugar especial de nuestra biblioteca 

y, siendo extensos, los estudiamos y leemos de a poco, como si se trataran de 

enciclopedias, resultándonos indispensables para acceder al pensamiento estético, 

conceptual y material de los artistas, junto a su experiencia de taller. 

La escritura de Gonzalo Díaz fija un momento crucial de la historia del 

arte contemporáneo en nuestro país mediante textos complejos, sugerentes, que 

no solo pueden ser de interés para quienes nos dedicamos a la misma actividad, 

sino que se vuelven esenciales para la escena crítica, teórica, filosófica y estética. 

Quisiera presentar entonces el trabajo de edición, señalando los aspectos 

más relevantes. 

Primero los Escritos y luego los Textos en Obra. 

 

 Escritos 1980-2020 

 

Dentro de la selección final de setenta y dos textos que conformaban cuarenta 

años de escritura, no quise dividir por décadas cronológicas, sino encontrar e 

identificar dentro de su misma escritura aquellos asuntos que trataba Gonzalo, por 

lo que le propuse una clasificación bajo cinco palabras: claves, evocaciones, 

transferencias, posiciones y contextos, las que pasaron a conformar las secciones del 

libro.  

Intenté armar cada una de estas secciones como unidades en sí mismas, 

procurando que cada una pudiera conformar uno de esos “pequeños libros 

secretos”. 

De este modo, la sección Claves [son claves de acceso a su obra], reúne 

escritura referida a procesos creativos, de formulación y de producción de su obra,  

poética de obra, contingencia de obra. 

La sección Evocaciones corresponde a aquella escritura donde Díaz 

describe recuerdos, ocurrencias, referencias literarias, memorias, pensamientos, 

apuntes de experiencias y cruces entre la vida y el arte, así como también estados 

de ensoñación, fantasías de producción. 
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La sección Transferencias recoge aquellos textos que establecen sus 

vínculos como profesor, ayudante y estudiante. También se incorporan escritos 

sobre la enseñanza de arte en contextos universitarios. 

La sección Posiciones corresponde a aquella escritura de orden crítico en 

que Gonzalo Díaz toma posturas frente a conceptos, libros, escenas artísticas y 

políticas. Aparece en esta selección de textos una dimensión del artista que no 

puede ser omitida, en que manifiesta adhesión o rechazo de forma pública o 

privada. 

Por último, la sección Contextos reúne escritos dedicados a otros artistas y 

escenas del arte chileno, sobre muestras individuales y colectivas, así como lugares 

de exhibición.  

Hasta aquí con los escritos. 

Ahora una breve mención a los Textos en Obra. 

 

Textos en Obra 
 

Dada la preponderancia de los textos dentro de gran parte de la obra visual de 

Gonzalo Díaz, le propuse realizar una sección especial denominada Textos en Obra, 

la que tratamos en conjunto con una diagramación distinta.  

Esta sección es una invención, un corpus a medio camino entre curatoría y 

edición. 

Ideamos una forma de presentación —que funcionara como una especie 

de artefacto— que traslada los textos objetualizados empleados en sus obras hacia 

fuentes tipográficas fijadas e instaladas por él mismo en la superficie blanca de la 

página.  

Así, en cada una de las setenta y ocho entradas seleccionadas para Textos en 

Obra se establece una disposición gráfica de cuatro tipos de texto:  

1) en la esquina superior izquierda: el título de la obra y su crédito;  

2) en la esquina inferior izquierda: párrafo de texto ecfrásico redactado por 

Gonzalo Díaz, que describe la materialidad del texto en obra y su contexto [es una 

ecfrasis o contra-ecfrasis del productor]  

6 
 
 
 



3) dispuesto en el plano según criterio de Gonzalo Díaz: el texto en obra 

propiamente tal;  

4) también dispuestas en el plano según criterio de Gonzalo Díaz: pequeñas notas 

flotantes que apuntalan y funcionan a modo de “cuñas” en cualquiera de las tres 

partes de la diagramación previamente mencionadas. 

Por ultimo, considero importante señalar que en toda esta sección Textos en 

Obra [y en todo el libro] procuramos que el signo tipográfico (la letra, la palabra, la 

frase diagramada e instalada) adoptase el rol de elemento visual sin dar 

concesiones a imágenes figurativas o registros fotográficos que puedan tener una 

función de ilustración.  

 

*** 

 

Finalmente, no puedo concluir sin reconocer y agradecer el trabajo y apoyo de 

todas aquellas personas e instituciones que formaron parte de la producción de 

este libro: 

a Gonzalo Díaz, en primer lugar, por confiarme esta tarea y darme 

absoluta libertad para la propuesta de edición. Por su constante participación, 

compromiso y confianza en un proceso que se reveló exigente y desafiante para 

ambos; agradezco el inmenso trabajo dedicado a buscar el material, la lectura y 

revisión de sus escritos, y muy especialmente la forma en que se abocó en la 

realización de los Textos en Obra, en su formulación, escritura de los textos 

ecfrásicos y las innumerables pruebas de diagramación y correcciones que 

tuvieron. Es una sección invaluable sobre su obra, que sin su entrega no habría 

podido materializarse. No son suficientes las palabras para todo el tiempo que el 

artista destinó a este libro, considero que las horas de trabajo y reuniones 

involucradas quedan a la vista en esta publicación; 

a la artista Nury González, quien colaboró cariñosa y cuidadosamente 

con el proyecto en todo momento: aportó con documentos fundamentales para la 

edición y sobre todo —merece una mención especial— me apoyó en los 

complejos años de pandemia con las estadías que realicé en Santiago para trabajar 

con Gonzalo; 

7 
 
 
 



a Paula Barría y Sergio Parra, de Ediciones Metales Pesados, por la 

confianza sin reservas que han tenido en el proyecto y su interés por integrarlo a 

su colección editorial; 

al equipo que trabajó en el libro: la diseñadora Antonia Sabatini, por su 

ejemplar y acertada diagramación del libro que realizó con arte y sutileza, su 

amable disposición a realizar las muchas pruebas que se requirieron;  

a la poeta y escritora Macarena García Moggia, quien, debo señalar, ha 

estado desde el empuje inicial del proyecto apoyándome constantemente con sus 

consejos editoriales, la formulación de los fondos adjudicados y que con su gran 

experiencia y dedicación trabajó conmigo en la corrección de estilo de los textos;  

al poeta y traductor Carlos Henrickson, quien revisó exhaustivamente 

todos los idiomas de los textos y sus respectivas traducciones, leyó varias veces el 

manuscrito, además de la corrección de pruebas;  

a Crístian Tejo por la impecable  supervisión de imprenta. 

 

Quisiera, además, expresar especial agradecimiento a personas que colaboraron en 

el proyecto: a la fotógrafa Paz Errázuriz por el retrato del artista incluido en esta 

edición; a Carlo Solari, quien confió y apoyó tempranamente en el libro cuando 

aún no tenía mayor desarrollo; a Pedro Montes, quien apoyó la primera etapa 

para postular al Fondart y compartió textos fundamentales que permanecían 

completamente inéditos; a Nelly Richard, quien leyó el manuscrito con la primera 

selección de textos y cuya apreciación fue un verdadero aliciente para proseguir 

con el trabajo; a Pablo Oyarzun, quien revisó cuidadosamente la sección de Textos 

en Obra aportando conceptualizaciones para los criterios de edición de esa sección; 

a Macarena Murúa y Paloma Molina, del archivo Gonzalo Díaz por su revisión 

y ajustes oportunos en la sección de Textos en Obra; a Antonio Echeverría, de Il 

Posto, quien también me facilitó el acceso a documentos incluidos en esta 

publicación; a Bruno Cuneo, quien me dio valiosos consejos editoriales en 

diversos momentos del proyecto; a Felipe Orellana, supervisor del Fondart que 

atendió activamente las necesidades y urgencias del proyecto; a las asistentes del 

artista Camila Moya Naulin y Daniela Díaz Tapia, y a mi asistente Estefanía 

Espinoza. 
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El primer manuscrito de este libro fue apoyado por la Beca de Creación 

Literaria, Modalidad Referencial, del Fondo del Libro y la Lectura del Ministerio de 

las Culturas, las Artes y el Patrimonio, y en una segunda etapa por el Fondart, 

Artes de la Visualidad, modalidad Difusión, proyecto que permitió la creación 

editorial de la sección de Textos en Obra y la impresión de esta primera edición. 

Espero que este libro tenga vida propia, sus propias derivas, lecturas, 

interpretaciones.  

Las primeras son las que presentarán Pablo Oyarzun, Federico Galende y 

Pablo Langlois. 

9 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PRESENTACIÓN LIBRO GONZALO DÍAZ. ESCRITOS 1980-2020, editorial Metales Pesados. 

Federico Galende 

 

Quiso una circunstancia familiar desafortunada que a la misma hora en la que debía estar 

yo presentando este libro de Gonzalo Díaz, editado y epilogado preciosamente por 

Consuelo Rodríguez y publicado por Paula Barría y por Sergio Parra, de quienes no hace 

falta decir todo lo que han hecho por las aristas más consecuentes de nuestro llamado 

arte local, me encuentre en la alicaída Buenos Aires, perdido y sin casa y tratando de 

esbozar algunos apuntes en medio de las urgencias de un sanatorio helado en el corazón 

del invierno. Nada de esto alcanzará a persuadirme, sin embargo, de no decir algo, aunque 

más no sean unas palabras sueltas, sobre este libro tremendo, fundamental, inesperado 

para mí por razones que a lo mejor voy a explicar y en este aspecto totalmente 

asombroso.  

​ Esto que acabo de señalar no quiere decir que no estuviera yo antes al tanto de lo 

bien que escribió siempre Gonzalo, de lo que no estaba al tanto era de su modo exacto de 

emplear la literatura, que aquí queda revelada como el laboratorio discreto, quitado de 

bulla, que ahora vengo a notar que estaba detrás de muchas de sus majestuosas 

realizaciones visuales. Es como si en él la literatura empujara los hechos oníricos del 

pensamiento a un tipo de composición material que inevitablemente tiene que relegarla, 

forjando su parte más íntima o más secretamente sentimental.  

​ Entonces, por mucho que el libro se subdivida en seis secciones o acápites, lo que 

no es para nada incorrecto, la resta literaria que atraviesa todo el volumen admite ser 

dividida en tres partes, premunida cada una de un tono que la diferencia de la anterior 

pero que gira, como las demás, en torno a un tronco común, como si parafraseando a 

Lucrecio se tratara de átomos que vagabundean por el espacio chocando unos contra 

otros para terminar formando, de todas maneras, una danza en ruedas de figuras. Es 

cierto que están los símbolos (la hoz y el martillo, la data, los días, el código o la madona, 

las catorce estaciones atribuladas), pero estos símbolos son de las figuras sus mamelucos, 

sus ropas de fajina o incluso sus aspavientos. Por eso el Rerum Natura aparece evocado en 



estas páginas por todas partes, como si en Lucrecio hallara Gonzalo el oficio de quien a los 

símbolos sencillamente los desembalsama.  

​ Los tres tonos con que lo hace me parecieron ser tendencialmente confesional el 

primero, experimental el segundo y declarativo, el tercero, aunque en cada uno, como 

vengo diciendo, se infiltran los otros dos, produciendo un corpus atípico en el que la 

presencia de la voz del autor se satura por un extraño efecto de vaciamiento. ¿Qué quiero 

decir con esto? Que Gonzalo Díaz está todo el tiempo en el libro, en el sentido de que uno 

lo lee escuchando su voz, su reconocible dicción, pero de una manera que no tiene que ver 

con la oprobiosa firma de una memoria, de un diario de anécdotas o un indigerible 

testimonio de vida, sino con poner al desnudo la masa dinámica de los cálculos que 

habitan detrás de la magia de sus conocidos y encantados mecanismos visuales.  

​ No son cálculos que se presenten como perfectos o enteros, se presentan como lo 

único que posee un verdadero artista: la carencia última de un pensamiento que sea útil 

para explicarse a sí mismo. De esta manera, la literatura funciona en el pensamiento visual 

de Gonzalo como una poética de encontronazos sensibles que lo visitan mientras no está 

en casa, como lo decía Proust de las marcas o las arrugas que asoman un día en nuestro 

rostro, encontronazos inmersos entre dos fuerzas que son la de la ensoñación que a la 

consciencia se le adelanta y la del despertar que a sus objetivaciones le llega tarde.  

​ Si se lo piensa bien, es el comportamiento esencial de la contemporaneidad, un 

todavía no que llega tarde a lo que ya era, y de cuyo inútil valle de lágrimas extrae este 

libro la confesión más interesante del mundo: la del nostálgico comunista aguafiestas que 

hace bailar a las formas petrificadas devolviéndoles (estoy retocando apenas una frase de 

Marx) el lado diabólico de sus clasicismos. De ahí el arrancón de las vestiduras al baile 

bobo de los ejercicios artísticos que son burlados, uno detrás del otro, en la mayoría de 

estas páginas. ​Es algo que ya sabemos que se intentó, como en los casos de Malévich o de 

Shklovski o de cualquiera de los artistas soviéticos en la era más saludable de la 

destrucción: mostrar que detrás de las formas no hay nada. Aunque en este libro se 

intenta algo más, la idea de que lo único que importa del arte es su materialismo inocente, 

su maldad aguda y desinteresada.   



​ Daría la sensación de que este materialismo tiene su apoyatura en los fragmentos 

ruinosos de una civilización milenaria que Díaz maneja con enorme destreza y erudición, 

pero cuyos encajes no quiere que cuenten con ninguna adición teórica o filosófica que los 

resuma. Son encajes que de tan únicos solo pueden cobrar un mínimo de forma en las 

superposiciones precisas de las palabras, platos de letras en los que se ensayan ajustes 

interminables entre las distancias y las proximidades de los objetos. Y si no me equivoco, 

es esta medida exacta de distancias y proximidades, de la que la sonoridad del poema es 

su primera prueba plausible, lo único que a Gonzalo Díaz le importa del arte, del que lo 

que desprecia es precisamente la parte que más abunda: la del ensimismamiento temático 

de los materiales.  

​ De ahí que su propia obra, tal como en las primeras cien o ciento cincuenta páginas 

aparece bajo el formato de su proyección inicial, digamos que cuando estaba en pañales, 

sea una composición impensada de estas relaciones tan minuciosas de lejanías y 

acercamientos, así como en las cien o doscientas que le siguen, formando el corpus del 

medio, las palabras o frases tomadas con pinzas son los hilos casi invisibles que mueven las 

extremidades de una gran marioneta visual, ensartando el movimiento del esqueleto en el 

ademán figural que compositivamente le corresponde.  

​ La última parte de este volumen, que en rigor es una enciclopedia tan seria como 

tímidamente parodiada, se cierra con una serie de comentarios tajantes y declarativos 

sobre una enorme cantidad de operaciones aledañas, que dan cuenta de la maestría del 

ironista seco que no utiliza la ingeniería del comentario para viajar del arte a la literatura, 

como lo había intentado antes su amigo el doctor Couve, sino para exhibir lo inútil que es 

el oficio de cualquier ejercicio artístico cuando quiere pensarse a sí mismo sin apelar al 

hilado de las palabras que atesoran sensaciones desencontradas. ​   

​ Quiero terminar señalando que si lo que me pasó es una pena es porque, entre 

otras cosas, guardaba yo en un viejo placar un cuaderno de hojas negras que me regaló en 

cierta ocasión Catalina Porzio, y mientras leía este libro sentado en un café llamado La 

Popular que queda a unas pocas cuadras de la morada en la que habita el artista, puro 

garabateaba en unas servilletas porosas unas anotaciones que se rompían. Esto fue 



porque evidentemente me había expuesto a un sentimiento extraño, consistente en que si 

un artista que se dedicó toda su vida a hacer arte era capaz de escribir de taquito un 

libraco de esta contundencia, entonces qué podía hacer yo para sorprenderlo realizando 

una actividad que no fuera la mía. Fue ahí que pensé en el cuaderno de páginas negras 

que guardaba en el placar, y entonces caminé por las calles de la ciudad buscando un lápiz 

de pasta blanco con el que, una vez encontrado, estaba a unos pasos de esbozar mi 

primera tarjeta cuando recibí esta llamada de la que antes hablé y que me depositó, 

contra toda esperanza, en el rincón más lúgubre de esta ciudad donde ya nadie sabe de mi 

y yo soy parte de todo y desde la cual, ahora que separo la vista del texto, veo por la 

ventana que acaba de amanecer. Estoy obligado entonces a terminar porque debo subir a 

cumplir con las tareas para las que vine, y mientras subo las escaleras reparo, como no 

podía ser de otro modo, en lo benditos que son los escritores que corrigen con imágenes 

ineludibles las indulgencias y los aplanamientos de todos nuestros vocabularios. Felicito 

entonces a Gonzalo Días, a Consuelo Rodríguez y a la compañía Barría & Parra por esta 

entrega tan excepcional y, creo, imperecedera, y aprovecho también a mandarles un beso. 

Muchas gracias.  



 

 

 

 

 



Obra Gonzalo Díaz 
 
 

A comienzos del presente año se presentó en este mismo espacio el 
Archivo Gonzalo Díaz, su sigla: ARChGD. 

Hoy corresponde presentar un libro que también tiene algo de archivo, 
pero que ciertamente es mucho más que eso. 

El libro tiene por título: 

Escritos 1980-2020 
Textos en Obra  

(Subrayo la O mayúscula de la palabra “obra”, porque es algo que me 
interesará en los sucesivo.) 

Sean tales los créditos de esta presentación. 

* 

El trabajo de un artista esencial (pongo este adjetivo a la carrera, 
sabiendo que las alternativas tampoco evitarán cierto aire de 
trivialidad), el trabajo de un artista esencial vuelve a situarnos ante la 
pregunta ¿qué es una obra de arte? O, si se quiere más énfasis: ¿qué 
diablos es una obra de arte? ¿A qué llamamos “obra” cuando decimos 
“obra de arte”? 

Dicho en griego, en latín, y, por cierto, abarcando más cosas que las 
“obras de arte”, es érgon, opus, opera. Para los griegos, érgon llevaba 
un signo o sello de actualidad; de ahí la palabra crucial de Aristóteles 
enérgeia, acto, ser y estar en acto, en obra. El acto puro y permanente 
es Dios, que se piensa a sí mismo: pensar, pensarse (a condición de 
ser Dios), es actualidad pura, sin merma ni pausa. Pero la actualidad 
también concierne a la obra de arte. Así pensaba Aristóteles la 
tragedia: ella consiste en su érgon, y su érgon es la catarsis, es decir, 
lo que la obra, el poema, hacen (poieîn, producir), que es 
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precisamente lo que hacen en cuanto y cuando están en obra. Es 
decir, en cuanto y cuando hay eso que solemos llamar espectadores o 
público, que está ahí para asistir a la obra, a lo que ella hace y lo que 
hace en ellos.  

Dejo la pregunta por la obra formulada y, un poco, en barbecho. 

Leyendo el título de este libro que algo tiene de monumento, además 
de archivo y otras muchas cosas, evocando a la vez la presentación 
del Archivo Gonzalo Díaz, y pensando en eso de “textos en obra” y su 
mayúscula, me puse a anotar, en cascada: 

Obras de Gonzalo Díaz 

Obra de Gonzalo Díaz 

(como cuando se dice, colectivamente, “la obra de Gonzalo Díaz”) 

Obra (de) Gonzalo Díaz 

(poniendo entre paréntesis la preposición) 

y 

Obra Gonzalo Díaz 

Se trataba simplemente de reparar en la preposición “de”, que para los 
efectos presentes designa pertenencia, procedencia y origen, y 
materialidad. ¿De quién es eso? ¿De dónde viene? ¿De qué está 
hecho? Son todas preguntas relevantes a propósito de una “obra” y, 
por fuerza, de una “obra de arte”. Para simplificar, digamos que hay la 
pregunta por la autoría (¿de quién es eso?), la pregunta por la idea 
(¿de dónde viene?), la pregunta por la materialidad (¿de qué está 
hecha?). 

En la cascada que deletreaba, me interesaba ver lo que pasa cuando 
se elide el “de”, como si se hiciera omisión de la pertenencia, no para 
sumir la obra en el anonimato, sino para formar un único enunciado: 
“Obra Gonzalo Díaz”, que —supongo que se puede entender así— 
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funciona individualmente respecto de cualquiera y cada una de las 
obras del artista, lo mismo que colectivamente respecto de todas 
ellas, e idealmente respecto de lo que, de todas ellas y de cada una, 
hace una única unidad. Eso es, dicho platónica o mallarmeanamente, 
algo así como la Idea. 

Cuando se pregunta por la “Obra Gonzalo Díaz” en este último tenor, 
me temo que la pregunta excede toda respuesta unívoca que fuese 
posible, y de alguna manera remite a la pluralidad de las obras, como 
si la respuesta no fuese otra cosa que el juego de relaciones 
recíprocas que pueda columbrarse en esa pluralidad. 

Pero eso no le resta unidad ideal a la “Obra Gonzalo Díaz”, no 
desmerece la Idea. Y eso, porque si bien a cada una de las obras y a 
todas ellas, cual sea su estatura, consistencia, procedencia, intención 
o contexto, las encontramos en este mundo que habitamos, la “Obra 
Gonzalo Díaz”, como única unidad de la Idea, existe como tal y como 
la misma en todo mundo posible. Lo que llamo “Obra Gonzalo Díaz”, 
habiendo hecho elisión de la proposición de pertenencia y posesión, 
es por sí misma un nombre propio. El nombre propio de la “Obra”, que 
no cambia de entidad de un mundo a otro. 

 

Mencioné las obras individuales y el mundo en que estas pueden 
estar presentes para nosotras, nosotros, en el mundo que habitamos y 
que en todo momento se está cayendo a pedazos y que vuelve a 
recomponerse, cada vez más parchado y derrengado. Lo que les da 
presencia y se hace indeleblemente presente en esa misma presencia 
es la materialidad, aquello de lo que están hechas las obras, lo que 
sea de lo que estén hechas: siempre, materia. Sin materialidad no hay 
obra. Esa materialidad, que hace posible que haya obra, no es 
meramente pasiva, justamente porque hace posible a la obra: es 
activa y casi podría decirse enérgicamente activa en este sentido. 
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Pero al mismo tiempo es lo que ancla la “obra” al mundo en que ella 
comparece, el mismo que endeblemente habitamos. Ese anclaje tiene 
un nombre en el léxico preciso y riguroso de Gonzalo Díaz y ese 
nombre, que no es propio, sino común, se transfiere a las obras: son 
“los graves”, los “cuerpos graves”, de los que habla con toda exactitud 
Consuelo Rodríguez en su hermoso epílogo. Las cosas y nosotras, 
nosotros (que también tenemos algo o mucho de “cosa”), somos 
graves, gravitatorios, caedizos — y caemos. 

Sin embargo, algo hace la “obra” que suspende la caída por un 
momento. Ese momento, su persistencia, se llama, en este caso, 
“Obra Gonzalo Díaz”. Y ese momento solo es posible por la operación 
de una máquina, de una mekhané. La máquina es importante en la 
“Obra Gonzalo Díaz”. En cierto modo —y paradójicamente, si se 
piensa en la frase the ghost in the machine—, es el fantasma, the 
ghost, que mueve los hilos; pero a la vez, es la estructura y la 
disposición visible con su específica legalidad y cálculo. Así 
entendida, en este doble sentido, la mekhané es el arte. A este 
propósito, hubiese querido —si el espacio y el tiempo fuesen 
permisivos, que no lo son—traer el recuerdo de un texto de Heinrich 
von Kleist, “Sobre el teatro de marionetas”, que celebra el arte del 
titiritero (el maquinista) y, sobre todo, la performance de la marioneta, 
porque, a diferencia de los humanos (como puede comprobarse al 
observar a las danzarinas y bailarines), es anti-grave: apenas roza el 
suelo. 

* 

Al calor del estallido social de 2019 —que también podría decirse “Al 
calor del pensamiento”, título de una obra de Gonzalo Díaz que exhibe 
en resistencias eléctricas la frase de Novalis “Buscamos por doquier 
lo incondicionado y encontramos siempre solo cosas”—, en ese 
periodo álgido, Gonzalo Díaz presentó en la galería D21 la muestra 
Notizen, una colección de enunciados visuales y materiales de variado 
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formato. Es lo que podría llamarse una “silva de varia lección” (un 
bosque con muchas enseñanzas), que es el título de una notoria 
enciclopedia de Pedro Mexía, publicada en 1540, que Borges toma 
por ahí de prestado. 

Por alguna razón que nunca despejé, pensé que asistía a algo así 
como la “poética” de Gonzalo Díaz. Y escribí a propósito de eso. Lo 
que escribí fue un desvarío: dejé de lado todo lo que marcaba el 
contexto (y su relación indiscernible con la preocupación constante de 
Gonzalo Díaz acerca del poder, lo público y la república, y el vínculo 
de arte y política) y simplemente me entregué a un guion oculto cuya 
faz visible era el recorrido de esos diversos enunciados. 

La cuestión de la poética me remitía a la pregunta por la obra, por la 
“Obra Gonzalo Díaz”, que también se me hace insistente con solo 
asomarme a la deriva a las páginas de este libro. 

Pienso en este libro y pienso en el taller. De alguna manera, la obra 
nunca deja el taller. Esa persistencia es lo que da derecho y 
legitimidad al “de” de pertenencia. Y el taller, de una manera más 
secreta, es también el lugar de procedencia, una zona indesignable, 
intermedia, de duermevela. Es la zona en que el velado vislumbre de 
la Idea y la operatoria rigurosa de la mekhané se dan cita para permitir 
que una materialidad despierte a su peculiar actividad y por un 
momento sea anti-grave, esté en vilo. 

En este contexto, los textos, quiero decir los “textos en obra” no son 
simplemente acompañamientos, descripciones, notas, suscripciones 
de obra que puedan desprenderse de ella: le son inseparables o 
quieren serlo, no la dejan tranquila, y ocurre, entonces, como si fuesen 
la inquietud que es la obra, ese vilo. Tienen algo de la intermediación 
que sería propia del taller. 

* 
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Permítanme retornar a mi curiosidad a propósito de la “poética” de 
Gonzalo Díaz, para anudarla con la “obra”, la “obra de arte” y la “Obra 
Gonzalo Díaz”, y digo permítanme, porque me atrevo a concluir 
leyendo la parte de final del desvarío que escribí para Notizen. 

Mi primera impresión al visitar D21 fue pensar que asistía al 
despliegue de una poética, de la poética de Gonzalo Díaz. Ya lo he 
dicho. Pero al mismo tiempo sentí que “poética” no era un término 
que atinara con lo que confusamente vislumbraba y sobre lo cual 
intento ahora hacerme claridad, a tientas. (“Ahora”, en el momento en 
que escribía el desvarío.) La verdad es que me pregunto qué me llevó 
a pensar que en esta muestra podríamos estar asistiendo a la poética 
de Díaz. Insisto: poética no era —y no es— el término propicio, 
porque viene cargado con el peso abrumador de la poíesis, la 
productio, la creatio y todas las otras magnitudes y valencias que 
están asociadas a estas nociones inveteradas y que son, 
precisamente, el horizonte de nuestro entender, percibir y 
experimentar “obras de arte”. 

No es esa la palabra, como tampoco lo es concepto, programa, idea, 
aunque esta última me interesa, me importa: ya se habrá advertido. 
No digo que estas palabras sean impertinentes, no tendría cómo 
sostener una imputación como esa. Solo digo que elevan a potencia 
—a la potencia de la Idea, precisamente— algo que es anterior, que 
precede a lo que significan, que hace posible su significado, y que lo 
hace, casi diría, por contraste. Es algo que tiene que ver con el 
estatuto de la obra cuando esta, virtual, posible, aún no ha sido 
inscrita en un plan ni le ha sido prescrito ninguno, cuando subsiste en 
un hiato (imperceptible, sí) entre la materia y la Idea: un hiato que es 
aquello que de materia resta en la Idea a fin de que haya Idea y 
relación de esta con la materia, así como aquello que de Idea hay, 
como en letargo, en la materia, a fin de que haya materia susceptible 
de aparecer. 
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Entonces, no es que Notizen dé razón de un carácter distinto de obra, 
distinto a lo que entendemos, percibimos y experimentamos como 
obra desde los hábitos heredados de la tradición. Lo que muestra 
Notizen —en el modo del silencio, ya me referiré a esto—, lo que 
discretamente muestra es algo que en la obra es distinto del carácter 
de obra de la obra, algo que es como un rezago, una víspera, un 
índice, acaso un retorno. 

Al final de su presentación de Notizen para la muestra en galería D21 
Gonzalo Díaz apunta: 

 

Pero tal vez el rasgo que aúna con más propiedad la contextura de 
estas obras, además de compartir todas ellas los significados que 
encierra el nombre de la muestra, sea el carácter provisional que 
comparten todas por igual, como si no alcanzaran a expandir el 
acto de enunciación hacia un entramado ficcional de cierta 
permanencia, a causa de la precariedad de los materiales y objetos 
puestos en juego y por la geometría de sus respectivas 
disposiciones, operaciones y procedimientos que definen la relación 
de estos pequeños ensayos objetuales con una temporalidad muy 
acotada. 

 

La lucidez de Díaz a propósito de su propio trabajo, de sus 
“operaciones visuales” es, lo sabemos, ejemplar y ya ha habido 
sobradas oportunidades de advertirla y admirarla, y el libro presente 
las hará todavía más rotundas. El párrafo que acabo de citar, que da 
cuenta con toda exactitud del carácter, condición y entidad de las 
obras de la muestra, habla, en verdad, de la obra, de lo que llamamos 
la obra de arte, siempre precaria, a pesar de lo preciosos que puedan 
ser sus materiales. Esa materialidad define la índole de la precariedad, 
de la inherente vulnerabilidad de la obra. Habla el párrafo del punto, 
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del límite, borde o margen en que siempre fallan el enunciado y el acto 
al que este se debe, porque sin esa falla no habría acto ni enunciado 
en absoluto, no habría “obra”. Y habla, en fin, de lo imperecedero de la 
“temporalidad muy acotada” a la que está confinada y con la que 
está, por eso mismo, inexorablemente relacionada la obra. Es su 
secreto, que en silencio nos transfiere, nos infiltra, nos contamina de 
él, con él: todo es imperecedero en cada mínimo momento, todo lo es, 
ante todo, en el último, que siempre es cada uno de ellos. Toda obra 
es un “pequeño ensayo objetual”, un gesto inseguro que persiste por 
un tiempo de cuyo coto no hay número. 

Hay, sí, la pasión de la obra. No hay obra donde no hay pasión, como 
no la hay donde no hay pensamiento. La pasión del pensamiento y el 
pensamiento que es la pasión responden por la obra. 

Pero la respuesta es silenciosa. No es callada, no es muda, no es 
reservada ni menos omisa. No es callada, no es tácita: taceo, en latín, 
es callarse y callar, con referencia principal a la abstención o 
supresión del sonido articulado; remite, por lo tanto, a algo o alguien 
que tenga capacidad de habla, de lenguaje y lengua y que, en el acto 
de callar, la inhibe o la retiene. Y aunque silentium sea el sustantivo de 
taceo, sileo tiene una significación antigua, conservada en la poesía, 
que remite a la ausencia de movimiento perceptible, de ráfaga y de 
ruido; mienta sosiego, tranquilidad, que se dice del mar, de los 
vientos, de la noche, de la luna que declina. Evoco a Safo: 

 

Déduke mèn à Selánna 
kaì Pleíades· mésai dè 
núktes, pára d’érchet hóra, 
égo dè móna kateúdo 

Han declinado la luna 
y las Pléyades; es la media 
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noche, transcurren las horas, 
Y yo permanezco sola”. 

 

El poema respira ese sileo. 

Silencio: cuando las pasiones han cedido a lo que en ellas es 
pensamiento, cuando ya casi no son sino pensamiento, es decir, 
cuando son reconducidas a lo que las determina como tales y las 
hace ser lo que son, que no es ello mismo una pasión, pero tampoco 
es algo ajeno a ella. Ese regreso, esa noche silente de las pasiones, 
que es el último pensamiento que ellas dan de sí, es lo que entra en 
relación con el mero ser cosa de las cosas, con su puro estar, con su 
gravedad. 

Y esto define una condición de la obra que es a lo que, creo, alude el 
término Notizen. Las obras como nota y noticia de ese estar. Notiz, 
notitia (dar a conocer, reportar), notus (conocido), de noscere, 
conocer, enterarse. Enterarse del estar. Del nuestro, también. 

La secreta aspiración de la obra, pienso, es ser cosa y nada más 
(volver a serlo). El artista, se mide por la capacidad de prestar oído a 
esa aspiración (a ese silencio) y darle así lugar visible en medio de un 
mundo que está siempre al borde de su fin, y en el cual cada cosa 
está, simplemente, siempre. Estar es la condición de la cosa. 

El primer fragmento de Polen (Blüthenstaub, “polvo de flores”), de 
Novalis, que ya referí, dice: Wir suchen überall das Undebingte, und 
finden immer nur Dinge, reitero, en castellano: “Buscamos por doquier 
lo incondicionado y siempre encontramos solo cosas”. Es, como 
recordaba, una sentencia recurrente en la obra de Gonzalo Díaz. La 
frase alemana juega con la cosa, juega con das Ding, que frustra la 
búsqueda de lo que no está condicionado a ser cosa, es decir, de lo 
in-condicionado, das Un-be-ding-te. Pero en ese juego, en un destello 
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fugaz, un instante, en el vilo de un salto, cosa e incondicionado 
coinciden. Ese salto es la “obra”, la “Obra Gonzalo Díaz”. 

 

Pablo Oyarzun R. 
12 de julio, 2025 
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Pablo Langlois    
 

 
Santiago de Chile, Julio, 2025 

 
Introducción 

 
 
Primero quiero agradecer, como corresponde, a la invitación 
que me hicieran Consuelo Rodríguez y Gonzalo Díaz, Editora 
y autor de este libro, a participar de esta presentación en la 
sala Blanco del Museo Nacional de Bellas Artes que como 
muchos aquí saben fue la sala de dibujo de la escuela de 
Bellas Artes. 
 Digo esto ya que suma al libro, y esta presentación, una feliz 
coincidencia, considerando que, en más de uno de los 
escritos contenidos en el libro que se presenta hoy, aparece, el 
tan antiguo recurso al dibujo, como cuestión central de la 
formación del sistema de pensamiento de los y las artistas. 
 
También me gustaría decir, más bien advertir, que ensayé 
varias formas de abordar esta presentación, básicamente mi 
preocupación central era conciliar en este texto dos 
cuestiones que me di cuenta pueden parecer engañosamente 
cercanas; la oratoria y la escritura. Sabiendo como sé que en 
esto de presentar libros tengo muy pocas horas de vuelo.  
 
Ensayé entonces, rudimentariamente, un texto que pretende 
el tono hablado, como si se pudiera escribir emulando la 
manera de quien maneja esa habilidad de buscar la palabra 
exacta mientras se tantea la cara de la audiencia para calcular 
si subir la apuesta, torcer el norte o modular los énfasis según 
necesidad. Lo intenté porque imaginé que, como público de 
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estos tiempos que corren, escuchar un orador es más 
entusiasmante que a un lector.  
 Lo más probable es que la ilusión de lógralo no sea más que 
eso: pura ilusión. 
 
Me gustaría, para entrar en materia, decir que no me referiré 
la estructura diagramática del libro ni a la pertinencia (o no) 
de tal o cual decisión editorial, de tal o cual texto. Sí es 
acertada (o no) la decisión de colocar un título antes o 
después de otro o si la taxonomía del índice se ajusta 
perfectamente al razonable objetivo de dar una nueva 
significación (cosa que sí creo que hace, dicho sea de paso) a 
textos de tan diversa naturaleza: dudas, disputas, descargos, 
descubrimientos, esquemas, descripciones etc.  Esto, 
básicamente porque no leí las 508 páginas de Escritos 
1980-2020 y textos en Obra para presentar críticamente la 
edición del libro. Sino que leí las 508 páginas de textos para 
releer, e incluso leer por primera vez (confieso), muchos de 
los escritos que Gonzalo Díaz artista escribiera entre 1980 y el 
2020 (1). Supongo que este es el primer pecado garrafal de un 
presentador de libros, el pecado que le hace perder la gracia 
original de su invitación. Pero mañana es domingo y expiaré 
mi pecado en secreto de confesión. 
 
Lo hice en parte por que llegué a la conclusión que el libro se 
puede leer como se quiera: por partes, por secciones o de 
cualquier otra forma, una tan arbitraria como cualquiera otra 
según sea la necesidad del lector o la lectora, a gusto o 
capricho.  
Se puede leer por contextos, posiciones, claves, evocaciones o 
trasferencias dado que de hecho fueron “expresamente 
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concebidos, trabajados y ejecutados como entidades formales 
autónomas… que, en lo esencial responden no solo a un tipo de 
coyuntura histórica sino, además, a un modo de mirar, asumir y 
valorar el mundo”, Como dice Martín Cerda en el Libro La 
Palabra Quebrada, a propósito de los textos que suelen tener 
por forma una escritura fragmentada. 
El orden no modifica el efecto final de su lectura. 

 
 

 
 
I 

 
Sobre Escritos 1980-2020 

 
Por cuestiones prácticas de orden mental, prefiero partir por 
los textos que el título llamados Escritos 1980-2020, 
ordenados en el índice por los nombres de Contextos, 
Posiciones y Claves.  
 
Cierto es que muchos de estos Escritos, que ya había leído, 
aspiraban en el momento público de su circulación (anillados, 
en carpetas o de mano en mano) a dar respiro, participar de 
querellas, fijar posiciones, provocar acontecimientos, medir 
fuerzas, sostener la memoria o fijar por un instante el 
siempre esquivo sentido de un campo al que siempre se tuvo 
por descampado. 
 
 Por eso, lo primero que se piensa es que aquello que el libro 
hace es recopilar, agrupar, acopiar o reunir, un conjunto de 
textos amenazados por la dispersión de las formas de 
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circulación y formatos del campo de arte, siempre 
amenazados por su irrefrenable manía de olvidar (2) o, 
cuando no, al goce impúdico de consumar su felicidad en las 
cosas. 
 
Que los conociera de hecho me pudo predisponer a realizar, 
por mucha aplicación que le pusiera, una lectura a vuelo de 
pájaro. Como quien repasa la materia para refrescar partes de 
las que ya conoce su centro, o como quien se dispone a dar 
con el “punto de lectura” mínimo necesario para referirlas en 
la reseña propia de una presentación. (3) 
 
 Pero lo que ocurre en  la lectura de Escritos 1980-2020, es que 
(se) termina por armar un cuerpo de  texto que (re)modela y 
(re)modula cada título, cada escrito, hasta el punto de 
ponerlos en relación, como si se tratara de una novela o una 
película que se construye desde múltiples relatos o como sí, 
más pertinente aún, se asistiera a detenerse a ver la diestra 
pintura de escena de una de las etapas más relevantes de las 
artes visuales con sus distintas capaz de espesor y planos de 
profundidad, el cuadro de una escena que por pobre y 
precario que haya sido, no dejó de tener los ingredientes de 
un drama. Esto parece obrar el cosido del hilo del empaste: la 
edición de las escenas que pone en un solo royo de película, 
en una sola tela que aunque hecha de retazos deja ver la 
trama con que el autor ha construido fragmento a fragmento, 
carta tras carta, volante tras volante “su modo de mirar, 
asumir y valorar el mundo”.  
 
Ahí se ven ahora en una sola película los personajes, 
locaciones, decorados y escenografías aparecer en los cortes y 
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fundidos, elipsis, raccontos y planos secuencia de los dramas 
y comedias que el autor registró durante 40 años. Los 40 años 
donde la misma escritura tuvo un lugar en “el cuadro”.  
 
Leídos así, bajo la costura que se necesita para asegurar las 
cuadrillas dispersas, los textos explican en parte no solo las 
tensiones, desvelos, bondades y miserias de una escena, sino 
también la manera en que el mismo Gonzalo Díaz ensaya, en 
el placer de jugar en la escritura, en los calculados ejercicios 
de estilo, las herramientas conceptuales con que arma el 
cuadro. La geometría como metáfora del orden perdido. 
 
 Horizontales, verticales, perspectivas y puntos de fuga hacen 
de herramientas para la configuración de las tramas, 
aspiraciones, fragilidades y disputas de escena con que 
configura “su modo de mirar, asumir y valorar el mundo” 
¿Acaso no son asuntos de geometría del campo Estado; 
Universidad; Territorio; Izquierda; Derecha; Soberano; Fuerzas 
Armadas; Escuelas de Arte; Arte; Autonomía; Exposiciones; 
Descuadramientos, rúbricas, secretos? y sobre todo ¿no es “el 
detrás de la ambulancia que lleva el cuerpo del presidente Allende y 
que avanza hacia la profundidad fotográfica del 11 de septiembre” 
una geometría con la que se hace la metáfora que antecede la 
barbarie? 
 Suerte de pie de foto, esta de la única fotografía que el artista 
incluye a contrapelo del libro y cuya configuración tiene 
todas las leyes constitutivas del cuadro Brunelleschiano.(3) 
Nivel, plomada y punto de fuga. 
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 De estas figuras conceptuales, que son constante formal y 
también gesto retórico, Gonzalo Díaz hace instrumento con 
que organiza varios de los Escritos (también varias de sus 
obras ya sabemos), y me atrevería a decir que son también las 
herramientas con que finalmente se ordena la edición de este 
libro. Ardua tarea para Consuelo Rodríguez.  
 
Pero también, al poner los escritos en la relación que la 
diagramación del libro propone, con todo su arsenal 
geométrico conceptual con que fija posiciones, refiere 
contextos y entrega claves, deja ver los placeres y 
divertimentos que va modelando la escritura del autor en 
todos estos años. Recursos formales; economía de escritura y, 
ensayos de estilo, muestran también el placer con que 
Gonzalo Díaz, (imagino) se sienta a escribir. 
 
 
No es novedad que se diga que el autor es un escritor 
dedicado, que se da a la tarea de ajustar con rigor las palabras 
en su perfecta y necesaria posición. 
 En esto Díaz hace las de Cezzann: una pensada distribución 
de tonos en yuxtaposición que cumplen meticulosamente la 
tarea de superar el libre juego impresionista de la captura 
instantánea de las palabras.  
La escritura de Gonzalo Díaz, creo, “sin ser sabio 
competente” se construye de manera tal que cada palabra 
está pensada para yuxtaponerse con otra en una larga 
sucesión de calces y ajustes tonales. Las bondades de la 
formación musical.  
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Digo hacer las de Cezzanne, pues mientras lo pienso, 
recuerdo el texto donde este le explica a su amigo el doctor 
Gachet, el riguroso proceso de ajustes tonales que se requería 
para “hacer del arte de los impresionistas un arte tan duradero como 
el arte de los museos”. (4) Imagino también ese devaneo de seso 
en los textos de Gonzalo Díaz: cumplir con la escritura es 
cumplir con la literatura (y con la pintura).  
 
 
 

II 
 

Nota sobre El taller y el afán 
 
 

Mención aparte debo hacer al texto Afán del Descuadramiento, 
que en el libro aparecer en el capítulo de Transferencias y en 
parte es razón por la que estoy sentado aquí. He releído ese 
texto en varias oportunidades, además, claro está, del 
momento de su publicación en el catálogo de la Exposición 
que tuvo el insípido título de Babarovic- Langlois.  
Lo leí detenidamente para preparar el texto con que se rindió 
homenaje al autor por la obtención del Premio Nacional de 
Artes, en un improvisado escenario en los patios de Arcis 
Libertad. 
Lo vuelvo a leer ahora bajo la costura del empastado que, 
como se dijo más arriba, pone en relación los textos hasta 
hacer imposible cualquier pretensión impermeabilizante que 
evite a un texto “colarse” en otro.  
Afán del Descuadramiento, sobre todo en su primera parte, se 
me aparece ahora, mucho más nítidamente, no solo como un 
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texto a propósito de una muestra de dos artistas pintores que 
pasaron por su taller y a quienes se les escribe un texto 
dedicado y riguroso. Lo leo como una declaración, que ocupa 
dos ejemplos para poner en palabras el esfuerzo sistemático 
por diseñar un taller de artes visuales donde quienes lo 
cursan puedan llegar a tener un “sistema de pensamiento”, un 
método para tenerlo y una voluntad para desplegarlo, por 
ingenua que sea esa voluntad, siempre a través, al lado o al 
centro del campo de la pintura: sustrato procedimental, 
materia de base y campo de pruebas para confrontar tal 
sistema de pensamiento.  
Este texto alcanza y se cuela con los otros textos del mismo 
libro que enuncian la palabra en clave: pintura. (5) 
 
 
 

 
III 

La demoledora máquina del pensamiento 
 
 
 

El capítulo segundo, Textos en obra excluye expresamente las 
imágenes que puedan tener esa condición ilustrativa que 
suelen poblar los libros de arte y muestran las obras en la 
pura superficie de su impresión. 
Este es un libro sin imágenes; es decir sin imágenes 
literalmente hablando: con excepción de La fotografía de la 
ambulancia que lleva el cuerpo del presidente Allende “hacia 
la profundidad del 11 de septiembre” que ya mencionamos y 
que marca un punto clave en la decisión editorial pues hace 
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de marco y pie de foto, metafóricamente hablando, de otros 
textos del libro y que por tanto la sustrae de eso que 
llamamos imagen ilustrativa. 
 
 
Pero es un libro que contiene un capítulo, generoso y 
complejo por sus referencias y capaz, bajo el título de Textos 
en Obra sobre las imágenes y su sistema de pensamiento. Esto 
que digo es de una obviedad del porte de una catedral. Pero la 
pregunta es ¿cuál es la naturaleza de las imágenes que este 
capítulo del libro pliega? o más bien ¿cuál es el pliegue de esas 
imágenes? 
 La primera respuesta sería que las imágenes de las obras 
están jugadas en la écfrasis de cada obra, recurso retórico 
literario que Gonzalo Díaz maneja con refinamiento y en este 
caso con evidente rendimiento mnemotécnico.  
 
De hecho, eso hacen estas imágenes plegadas, pero me 
Interesa más aquí, poner en relieve, es decir sobre el plano de 
mis propios argumentos, esa idea que él ha expresado en más 
de una oportunidad que dice que una muy buena descripción 
vívida, esa que pinta o dibuja con palabras el trabajo es a 
veces, cuando no siempre, una muy buena hermeneútica de 
la obra. 
 
Ese ejercicio de hacer aparecer el sentido y la poética de una 
obra al condensar materiales y procedimientos en el lenguaje 
regular de las descripciones es una cuestión que no es baladí, 
ejercicio literario que requiere de la experiencia del tacto en 
todo sentido y una observación de los vacíos, distancias y 
límites entre las cosas y las representaciones, y otra vez el 
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placer sostenido por las palabras que puedan dar al menos 
por un instante, la presencia de la obra.  
 
Los textos en esta sección obran las imágenes. Estos Textos en 
Obra proyectan, en sus referencias y metáforas, en sus 
distintos modos de aparecer y reaparecer, en su cercanía y 
lejanía, en los cambios de tipografía, cuerpo y disposición un 
repertorio vasto de cruces, superposiciones, roces y analogías 
que dejan a la imagen a las puertas del pensamiento. 
 
De todos estos textos en obra quiero detenerme en uno. 
Detenerme es poco, por qué me quede detenido y 
descolocado por lo que el artista llama la tacha de la obra.  
Se trata de la obra El Paseante, presentada en la 5ta Bienal de 
Curitiba y en la galería D21, en Chaco el año 2010. Obra, 
confieso, que no vi, así que el texto en obra ahora obra en mí 
a su modo. 
 
Parte con la descripción de su montaje para luego relatar lo 
que el autor llama eso de “la tacha constitutiva de esta obra”: 
una falla en la memoria hace a Gonzalo Díaz atribuir al 
escritor y naturalista alemán Wolfgang von Goethe, el relato 
de un encuentro con una piedra cuya redondes hace 
inexplicable su presencia en la mitad de la campiña italiana.  
Esa característica inexplicable le haría exclamar al celebre 
alemán ¿y tú qué haces aquí?  ¿Y Tú qué haces Aquí? Es una 
pregunta inevitable para una obra de arte y es a la vez la 
pregunta terrible que le hace la obra a cualquiera que recurra 
a mirarla con atención, como si fuera algo inevitable o 
inevitablemente verdadero en sí mismo. Ignorarla es no 
llegar nunca estar ahí. 
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Imagino que ya nos estamos preguntando ¿Y tú que haces 
aquí? Que es la pregunta que cada texto en obra nos hace 
porque debe ser la pregunta que cada obra que se merezca le 
hace al concurrente.  
Es también el ripio innombrado del texto El Acto Creativo 
que escribiera el flojo de Duchamp (el calificativo es de Díaz), 
usado por gran número de personas (como manual de 
cortapalos) para medir la artisticidad (coeficiente del arte) de 
una obra y que no se pregunta por la única pregunta que, 
como primera cosa, el concurrente debe responder(se) a la 
obra. 
Pero si solo se pudiera responder esa simple pregunta de 
entradita: ¿y tú que haces aquí? 
 
Desde ya, yo escucho el eco perpetuo de la pregunta que me 
hizo el libro mirándome impávido ¿y tú que haces aquí? 
 
Muchas Gracias 
 
 
Pablo Langlois Prado. 
 
Texto leído en la sala Blanco del Museo Nacional de Bellas 
Artes el día 14 de Julio del año 2025, con Ocasión del 
Lanzamiento del Libro ESCRITOS 1980-2020 y TEXTOS 
EN OBRA de Gonzalo Díaz C. Edición revisada y con notas 
agregadas. 
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(1) 

Cuando digo leí las 508 páginas debe leerse LEÍ las 508 

páginas del bloque de impreso y anillado con un espiral 

enorme que me hiciera llegar Consuelo Rodríguez un viernes 

por la tarde y que dejé todo rayado con marcas, remarcas, 

anotaciones varias, subrayados e incluso dibujitos mínimos y 

distraídos resultado de pausas perdidas. LEÍ en este caso 

quiere decir que leí buscando referencias o lecturas para dar 

contexto y entender la densidad o el espesor de las 

afirmaciones del autor. Por ejemplo, confieso que no había 

leído el poema de Anguita Venus en el Pudridero y que resulta 

significar para G. Díaz un texto revelador. Se pregunta por 

ejemplo ¿Dónde estuvo Venus en el pudridero (para él) todos estos 

años? Para terminar con una clara Visión: “Juan Luis Martínez, 

Raúl Zurita… no se quienes más, qué nombres tienen o podrían tener, 

pero la visión es que hay muchos niños (poetas) fijamente asomados 

al brocal.”  Poema por lo demás que el artista ocupa como 

clave para una de sus obras. 

Pues bien, no podía siquiera cercarme a calcular el peso de esa visión 

si no había leído COMPLETAMENTE el libro de Anguita. Di con él 

en formato PDF en el reservorio de Archivos de una institución 

norteamericana. Leí en ese PDF copia al scanner del original de 

1967 y entonces pude entender lo que G. Díaz vio y que yo por 

interpósita persona llegué a ver. Aprendí que brocal es el remate del 
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pozo, su reborde, su pretil, su antepecho o su arcén. Aprendí también 

que no son lo mismo la canícula que el estío y que de hecho la 

canícula del estío es un intenso momento del segundo. Aprendí que 

Anguita tuvo un amor. 

 

 

 

(2) 

Se sabe que existe un importante número de catálogos y 

escritos de arte con que conocerán jamás las estanterías del 

CEDOC, ni tampoco las bibliotecas universitarias ni menos 

los centros privados de Archivo y Conservación. Falta de 

lectores, de recursos para la investigación, de investigadores y 

de “aperrados”, Falta de entusiasmo de escena, lo que quiere 

decir (por respecto a los griegos): falta de Drama. Pero sobran 

las cosas. Signo evidente de pura falta.  

 

(3) 

Pensé alguna vez que G. Diaz era un artista clásico. No en el 

sentido clasicista lo que sería una soberana supeficilidad, sino 

en aquel que donde el sujeto ve un orden determinado por 

un punto central alrededor de cual se configura la reflexión 

del mundo. Un cásico moderno. 
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Para nota una anécdota. En un prologado almuerzo bajo el 

parrón de la nueva casa de la Nelly, cuando ya el sol de 

verano se había mandado guardar que rato. Federico Galende 

le preguntó a E. Dittborn por su preferencia entre los 

pintores F. Bacon y E. Hopper (como quine prefiere sabor 

manzana o pera o caca o moco). Dittborn le responde que 

Hopper, a lo que Galende retruca diciendo que Díaz, quien ya 

a esa hora se había ido, prefería a Bacon, para sorpresa de 

Dittborn, quien dijo como quien habla para sí “…que raro que 

Gonzalo haya preferido a Bacon”. Bacon es quien pone al 

centro de la pintura un problema que el cuadro rodea. 

Hopper el pintor que pinta el fuera del cuadro. El pintor que 

inventa la mirada siempre salida de campo del cine 

americano. 

 

 

 

 

 

(3) 

Formato de presentación para la que me insisto en recordar, 

no tengo experiencia performática que me permita moverme 

en la cancha de la oratoria de las presentaciones en igualdad 
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de condiciones a quienes están habituados y se mueven como 

si estuvieran “libres al viento” en estas lides. 

 

(4) 

Para Cezzane se trataba de ordenar estructuralmente la 

representación de “la naturaleza” del modelo según una regla 

de yuxtaposiciones cromáticas regidas por una suerte de “ley 

de tránsito”. La idea era pasar del naranja, color de la luz, al 

azul, color de la sombra. Naranja y azul ocupaban la parte 

superior y la inferior, respectivamente, de un círculo dividido 

en cuatro casilleros centrales. Sobre el azul y ocupando el 

primer casillero de mano derecha del círculo estaba el verde. 

En el casillero de mano izquierda el violeta. El casillero sobre 

el verde era ocupado por el amarillo y sobre el violeta el rojo. 

De esta manera se pasaba de la luz a la sombra: desde el azul 

se pasaba por el “ámbito” del violeta o del verde según sea el 

caso, en una dirección diagonal hacia el naranja; es decir de si 

se iba por el verde debía yuxtaponerse al ámbito cromático 

del rojo (su complementario) y si por el contario se hacía por 

el ámbito del matiz violeta, debía hacerse por el ámbito 

cromático del amarillo. Cada uno de estos colores hacia este 

“trabajo” como un matiz quebrado; una suerte de terciario 

evidentemente dominado por tal o cual color. 
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De este modo para pasar hacia el complementario del azul 

(naranja) debía pasarse por una estructura basada en la 

organización por direcciones que siempre mantuvieran la 

relación de yuxtaposición de complementarios. 

 Todo esto debía ocurrir atendiendo siempre la condición de 

yuxtaposición de los módulos cromáticos que se acoplan 

perfectamente por peso y matiz para, en esa yuxtaposición, 

hacer aparece el volumen, manteniendo siempre la 

distribución de fuerzas con que el color equilibra el cuadro al 

tiempo de construirlo. 

Todo debía ocurrir considerando siempre la necesidad de 

módulos de color con el matiz quebrado, para evitar, 

imagino, dar al color una estridencia que hiciera imposible la 

obligación impuesta de pintar también lo invisible. 

(6) 

 

Alguna vez leí que la respuesta de un filósofo francés de 

izquierdas a las descalificaciones con que lo espetara la voz 

oficial de un partido también de otra Izquierda por el hecho 

de ser homosexual fue “Y yo que pensé que ser de izquierda 

consistía en entender más que en juzgar”. Entonces quise ser de 

izquierda para siempre. De ahí mi esmero de joven que quiso 

tarde ser aplicado. 
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 Y Dios sabe que me he esmerado en tratar de entender 

algunas cosas: el sistema de pensamiento con que el mundo 

occidental ordenó las partes del giro moderno; la idea liberal 

del mundo y su giro materialista; las filiaciones filosóficas de 

lo que se da en llamar la filosofía de la sospecha y razón de 

mi escepticismo; la tarea de la fe divina y mundana en los 

proyectos humanos; el razonable devenir perpetuo de una 

cosa en otra a la que está sometido todo en el campo o la 

cabeza fría de la ingeniería criminal con que se justifica la 

maldad como razón. 

 

También he tratado de imaginar otras: La idea de que 

estamos conectados pues fuimos alguna vez una sola unidad 

infinitamente densa que el Big Bang disperso con una fuerza 

que no puedo imaginar; los neutrinos atravesándonos todos 

los días mi cuerpo para detenerse a tres metros bajo el suelo 

que piso después de su increíble viaje desde zonas recónditas 

de la galaxia y más allá; la idea de una materia oscura que no 

veremos pues no estamos hechos para ver de que está hecha 

la oscuridad; trato de imaginar cómo será eso que al 

momento que pensamos modificamos y que ya no podremos 

conocer según la física cuántica. Trato de imaginar, 

últimamente, las cosas que no tienen medida. Traté alguna 

vez de imaginar el cielo y el infierno de Swedenborg. 
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De todas esas cosas la que creo haber entendido más o menos 

seriamente es La Pintura. No me refiero a los bemoles de su 

ejecución sino a sus cuestiones estructurales: la condición 

invariable de depender y necesitar de un campo finito; la 

cuestión del contraste menor y mayor como regla general 

para su ocurrencia e incluso fuera de sí, para su “lugar en el 

mundo”; su peso histórico y por extensión simbólico; su 

capacidad estructural para dar con algo y  su incapacidad 

estructural para no dar con muchas otras cosas, también, y 

por supuesto, la secreta complicidad que trama entre quienes 

la han entendido y comparten sin su indecible secreto. 

Ese taller marcó inexorablemente el haber entendido al 

menos una cosa, o por lo menos sentir haberla entendido, 

“que no es lo mismo, pero es igual”. 

 

 

 

18 
   
 



 

 

 
Presentación del libro 

Gonzalo Díaz. Escritos 1980-2020 y Textos en Obra 
CENTEX, Valparaíso 

Jueves 24 de julio de 2025 18:00 h 
 

 
 



 
 
 
 
 
 

 

 



 
Fondo de Desarrollo Cultural y las Artes, Fondart  
Ámbito Nacional de Financiamiento 
Convocatoria 2021 
Folio 599229 
 
 

Presentación libro Escritos 1980-2020 y Textos en Obra de Gonzalo Díaz 
Ediciones Metales Pesados 

24 de julio 18:00 h 
Auditorio CENTEX, Plaza Sotomayor, Valparaíso 

 
 
Apuntes introducción Consuelo Rodríguez 
 
Gracias a todos quienes vinieron hoy a celebrar esta publicación. 

Gracias a Manuel Guerra, coordinador de CENTEX, a Patricio González, 
director creativo, y a todo el equipo de producción por  preparar todo este jueves 
para esta presentación de libro de Escritos 1980-2020 y Textos en Obra de Gonzalo 
Díaz. 

Quiero agradecer también al Fondo de Desarrollo Cultural y las Artes, 
Fondart, Ámbito Nacional de Financiamiento que permitió el financiamiento del 
libro. 

Agradecer a Paula Barria y Diego Parra de Metales Pesados que apoyaron 
la publicación del libro. 

Lamentablemente Gonzalo Díaz, por motivos de salud no puede viajar 
fuera de Santiago, y no nos puede acompañar. Asistió el pasado 12 de julio a la 
presentación que hicimos en el Museo de Bellas Artes, que fue una feliz y generosa 
presentación con las intervenciones de Federico Galende, Pablo Oyarzun y Pablo 
Langlois. Esta grabada y se subirá al canal de youtube del Museo. 

Muchos de los que están aca hoy ya conocen a Gonzalo Díaz. Artista 
visual y Premio Nacional de Arte en Chile. Como bien dice hoy la nota que 
preparó el periodista Richard Muñoz del CENTEX de El Mercurio de Valparaíso 
 

 “Gonzalo Diaz es considerado uno de los artistas visuales activos más 
importantes de la escena artística chilena. Su obra comprende el 
conceptualismo, pero comenzó desde la tradición formalista de la pintura 
en la que fue formado, la que luego derivo hacia la instalación, donde suele 
combinar escritos e imágenes”. 
 

Esta tarde presentamos el libro en Valparaíso y escogimos el CENTEX para 
hacerlo por dos eventos de la Trienal de Chile el 2009 que sucedieron aquí  
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1)​ Gonzalo intervino con letras de neón la fachada de este edificio con una 
frase de la “Genealogía de la Moral” de Nietzsche (que está en el libro en 
la sección de Textos en Obra).  
 

2)​ En el Contexto de la Trienal de Chile, en el marco de los Coloquios 
Internacionales dirigidos por Nelly Richard, presentó el libro de Federico 
Galende, Filtraciones II. Uno de los textos que debo decir, fueron los que 
me motivaron a proponerle la realizar el libro.  
 

 
Tenemos hoy en la mesa a: 
 
Diego Parra. Historiador, crítico de arte y curador por la Universidad de Chile. 
Escribe regularmente en revistas web como Palabra Publica, Artishock, El 
Desconcierto, El Mostrador, entre otros.  Es profesor de Arte Contemporáneo en 
la Universidad de Chile, y ha formado parte de los proyectos Fondart “Arte y 
Politica 2005-2015” dirigida por Nelly Richard, que después se configuro en un 
libro editado bajo este mismo sello, Metales Pesados.  
Ha trabajado también en los proyectos de archivo de la artista Nury González y 
Gonzalo Díaz. 
 
Macarena García Moggia. Poeta, escritora, ensayista, profesora del Instituto de 
Arte de la PUCV. Es doctora en Filosofía por la Universidad de Chile y profesora 
del Instituto de Arte de la PUCV. Dirige el sello editorial Mundana.Ha publicado, 
en poesía, Aldabas y A un elefante, la novela Maratón y el ensayo La transparencia de las 
ventanas, que obtuvo los premios MOL, Municipal de Santiago y de la Academia 
Chilena de la Lengua. Además del libro Ensayos de una casa, lanzado el presente año.  
 
Pablo Ferrer. Artista visual y profesor de Taller de Pintura de la Universidad de 
Chile. Ha exhibido individual y colectivamente en Chile y en el extranjero. Dentro 
de Chile ha expuesto en espacios como Matucana 100, Galería Animal, Gabriela 
Mistral, Muro Sur, D21, Sala Sam, TIM, Museo Nacional de Bellas Artes, en la 
primera “Trienal de Chile” en el Museo de Arte Contemporáneo, entre otros. En el 
extranjero ha participado en diversas ferias de arte y en muestras colectivas en 
Ciudad de México, Atenas, Bruselas, Lima, Buenos Aires, Bogotá, Madrid y Berlín.  
El año 2020 participó en la Bienal de Venecia de arquitectura con un proyecto de 
pintura junto a los arquitectos Emilio Marín y Rodrigo Sepúlveda y el 2022-2023 
realizó la muestra individual “Repeticiones”, pinturas en el Museo de Artes 
Visuales MAVI. 
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Qué loca lejanía 

Macarena García Moggia 

 
Tú, como yo, qué loca lejanía. 

Tú como yo, con la mitad al otro lado, 

Y en tu pauta vacía, la música posible. 

“El poliedro y el mar”, Eduardo Anguita 

 

1.  

 

Violeta cobalto, gris máquina, carmín de alizarina, verde viridian. Me dormiría arrullada en el 

sonido de esas palabras que leo en el hermoso ensayo de Consuelo Rodríguez en torno a la 

obra escrita de Gonzalo Díaz. Me producen un inmenso placer. Al escucharlas, pienso en el 

mundo enorme y para mí desconocido que se nombra por medio de los colores. Violeta 

cobalto, gris máquina, carmín de alizarina, verde viridian. Procuro sin embargo mantenerme 

despierta e imaginar y pensar –como prefiere la vigilia– un mundo, y sobre todo un lenguaje 

capaz de nombrar ese mundo, cuya matriz fuera la pintura.  

 

Al hacerlo, me atropella esta imagen: Gonzalo Díaz pasa las noches en vela, inmerso en una 

“penumbra limítrofe y somnolienta” que propicia un estado de la conciencia en el que, en sus 

palabras, “la imaginación y el pensamiento intercambian sus leyes y formas de desplegarse”. 

Las sensaciones corporales colaboran –en su caso, el dolor– tanto como lo hace la ausencia de 

lógica o su mera existencia como vara del verosímil, facilitando el nacimiento de “relaciones 

inauditas”. Ese momento de intercambio, asociación y confusión será contrapesado, sin 

embargo, con el momento de la ejecución, que sabrá abrirse paso al mediodía, cuando la luz 

separe la sombra de la claridad.  

 

No es este, me parece, el relato de un trasfondo productivo que sea exclusivo de la pintura. Yo 

misma, que solo escribo, me encuentro al leerlo con una descripción muy justa, muy precisa de 

esos estados mediúmnicos en los que muchas veces nos quedamos, gozosas o tortuosas, presas 

de un animal desconocido que deja en nosotros las huellas de un mundo inexistente, por 

existir. Así y todo, la escena condensa una experiencia del lenguaje que se prueba en el ejercicio 
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constante y consciente de traducción de una realidad muda, como los sueños, a una que en 

cambio se sirve de las palabras, como el despertar.  

 

Esa experiencia se parece tal vez a pasar de la pintura, a la escritura.  

 

A propósito, Pablo Oyarzun ha pensado la cuestión del “silencio de la obra” mirando durante 

años la de su amigo Gonzalo Díaz. Y ha dicho una cosa muy linda: ha dicho que mientras más 

silente es la obra, más audible se vuelve.  

 

2.  

 

A menudo advierto en los escritores artistas, y en los artistas escritores, una cierta inteligencia 

compositiva, un ímpetu de búsqueda de la palabra precisa y un modo, casi siempre lento, de 

disponerlas, como si leyéramos en las páginas que escriben la voz de aquello que se le arranca a 

lo que no la tiene. Porque si hay un mundo nombrándose a sus anchas con palabras tan 

hermosas como violeta cobalto, gris máquina, carmín de alizarina o verde viridian, no puede el 

lenguaje comportarse atolondrada, torpemente. Adolfo Couve sabía mucho sobre esos ajustes 

y los convirtió en una literatura preciosa hecha de imágenes limpias, pulidas, reverberantes. De 

palabras justas, pero cargadas de sentido hasta su máxima potencia. Era la idea que tenía de la 

poesía, así lo dijo más de una vez. Gonzalo Díaz no transitó hacia la literatura, pero hizo del 

tránsito un lugar. Un lugar posible. Un lugar donde quedarse.  

    

En uno de sus escritos lo explica muy bien: para pintar, lo primero que un pintor debe hacer es 

conocer su lenguaje, y para eso debe estudiar “asuntos que tienen que ver con la literatura, la 

retórica, la lingüística, los sistemas narrativos”. Su modelo productivo, y aquel a partir del cual 

piensa el taller, está basado en el análisis crítico de la propia producción con el objeto de 

combatir la ingenuidad del ojo: el lenguaje se vuelve una figura de la distancia necesaria para el 

pensamiento del artista, al mismo tiempo que el trabajo del artista consiste en producir “figuras 

de lenguaje”, o tropos, para con ellas pensar e imaginar todas las escenas productivas posibles.  

 

Así las cosas, el arte toma la forma (visual) de un pensamiento que se desenvuelve en la pintura 

y en la prosa, en el silencio de la obra y en la voz de la escritura, allí donde una y otra no se 
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espejean ni mucho menos establecen una relación de dependencia o servidumbre. Aparece por 

un lado el artista que practica una idea del arte y convierte la obra en germen de esa idea; por 

otro lado, asistimos a la creación misma de un lenguaje, impotente como toda creación, 

precario como todo lenguaje, arrojado como se arroja una palabra al vacío de la cosa cuya 

ausencia nombra.  

 

Forzando un poco más el libro, podría decirse que Gonzalo Díaz crea un lenguaje para la 

pintura y que, al hacerlo, se sirve entre otras cosas de la poesía y la filosofía, dos artes literarias 

–me permito llamarlas así– toda vez que crean mundos sensibles o conceptuales con palabras; 

que hacen de la palabra, con su peso y su valor y su capacidad de impactar e incidir en el 

mundo hasta inscribirse en lo real, la materia de sus construcciones. Hay en Díaz una 

indudable vocación de ingeniero, pero también de poeta, dada por una inclinación a la palabra 

y una verdadera adhesión a los tropos, por ejemplo, la metáfora, “siempre enamorada de lo que 

ella no es”, como ha dicho Pablo Oyarzun. Siempre tendiendo cables, puentes entre una 

realidad –la de la obra– que busca apegarse, abrazar a otra: la escritura. 

 

3.  

 

Lo que me gusta de los textos de artista es el modo en que, al hablar del oficio del arte, algo 

iluminan, siempre de costado, nunca directa ni abruptamente, del oficio de vivir. Del vivir 

entendido como un oficio, es decir, como un conjunto de técnicas y procedimientos que 

repetimos con el único afán de darle forma a lo que no la tiene, dejando espacio a la invención, 

en la búsqueda continua de un equilibrio entre el cálculo y el azar: lo que Díaz llama el metro y 

la lívido y Duchamp llamó la geometría y la mancha. Encima, eso de que el lenguaje se vuelque 

a explicar/entender fenómenos y acontecimientos que son del mundo y al mismo tiempo no 

(algo en trance de existir que a la vez traduce lo que existe), pone a la palabra en situación de… 

goce.  

 

Presenciamos así el despertar de una pasión literaria que, por alguna razón, me figuro como un 

niño que tras una escena de berrinches se tranquiliza recostándose en el suelo, a los pies de su 

mamá, para mirar lo que hay debajo de su falda. Imágenes como esa destellan entre las páginas 

de estos Escritos de Gonzalo Díaz. Imágenes que se ofrecen a un doble movimiento pasional, 
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marcado por el rechazo y el deseo, la distancia y la inscripción libidinal. Porque ese niño, que es 

Gonzalo Díaz asomándose a los calzones de su mamá, algo tiene que decirnos acerca de 

aquello que ve, o no ve. Y sin embargo no lo hace. Solo se narra a sí mismo encontrando la 

calma entre el calor de lo prohibido y el frío parqué.  

 

Intuyo en los escritos de este artista algo así como un pensamiento del ojo, ese órgano tan 

perfecto y sutil como frágil y doliente. En más de una ocasión, el arte es descrito como aquello 

que hace que el ojo pueda “pensar y transformar la visión en mirada”, y la mirada, desde luego, 

es mucho más que lo visible, o lo “vidente”, como lo llama Díaz. La mirada trabaja o ejecuta 

continuamente estrategias de camuflaje, haciendo “vidente” lo escondido, así como invisible lo 

que se ve directamente. Su inteligencia es el “extrañamiento”, la “puesta a distancia” necesaria 

para que germine el pensamiento. Y lo mismo podrá decirse de la escritura, que siempre viene 

después. Por eso su afecto es la melancolía, tan bien capturada en esa hermosa foto de Paz 

Errázuriz que vemos, tan cerca y tan lejos, como un ángel custodio y cancerbero al abrir este 

libro y comenzar la navegación.    

 

4.  

 

Consuelo Rodríguez, la editora y creadora de la partitura de este libro, proyecta en el horizonte 

de sus páginas la figura de un barco. Un buque de guerra, color gris máquina, asomándose 

entre la niebla por cada ventana del puerto. Es una figura melancólica, también, casi un 

emblema de la melancolía: un barco que parte a perderse, mar adentro, en la lejanía del nunca 

más. Consuelo piensa, entonces, en el logo editorial que un día de hace muchos años Gonzalo 

Díaz creó y al alero del cual publicó muchos de sus catálogos y otros libros en los que se 

encuentra buena parte de los escritos que ahora se reúnen. Buena parte, jamás toda, pues en su 

mayoría este libro pone a circular textos inéditos o que no habían conocido antes la forma 

impresa en papel, sí en paredes, suelos, cielos, aguas, en fin… todo parece susceptible de 

volverse página en la obra de su autor. 

 

Había puesto esto último entre paréntesis, pero se los quito. Porque pensándolo mejor, o al 

menos más detenidamente, la escritura y la editorialidad han sido parte central en la 

producción de Gonzalo Díaz, tanto como lo ha sido para otros artistas chilenos de su 
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generación (Eugenio Dittborn y Alfredo Jaar son dos nombres que se me vienen de inmediato 

a la mente). La pasión de Díaz por la letra responde a una pulsión constante en su trabajo, 

atravesada siempre por una voluntad de inscripción (“Pintar y escribir se refieren a un mismo 

trabajo: el de la inscripción”, aclaró en una ocasión). Qué, dónde y cómo inscribir podrían ser 

preguntas que lo atraviesan, a la manera de verdaderos cercos simbólicos para lo que él mismo 

ha imaginado y experimentado como el acecho de la pulsión de muerte. Eso que se inscribe no 

es, finalmente, otra cosa que una línea que le hacemos al tiempo, la marca con que 

interrumpimos momentáneamente el tiempo del mundo. 

 

Amor y muerte: lo que se junta y lo que se separa. Lo que se acerca y lo que se distancia. Lo que 

se abraza y lo que se pierde.  

 

Al tenerlo en mis manos, descubro de pronto que este libro es, también, una Cortina de Humo, 

como se llamaron las ediciones que Gonzalo Díaz creó y que Consuelo recuerda, como decía, a 

partir de la vista de un buque de guerra fondeado en el puerto de Valparaíso. Comúnmente, la 

figura de la cortina de humo se utiliza para hablar de aquello que, seduciéndonos, desvía 

nuestra atención. Es una estrategia para ocultar la realidad, para desaparecer sin ser advertido. 

En cada una de sus ediciones, Gonzalo Díaz la define así: “Artificio táctico de ocultamiento 

mediante el cual se cubren ciertos cuerpos mecánicos en batalla para sustraerse 

momentáneamente a la mirada de algún otro”. Momentáneamente; recordemos: todo artilugio de 

camuflaje no tiene otro propósito que hacer vidente aquello que no se puede ver. Como la 

muerte. La angustia de la muerte. 

 

Esa escena del barco y el agua y el gris máquina y los matices cobalto dispuesta en este libro 

hacia el final, me ha hecho remirar todo el material desde la distancia, leerlo como un gesto de 

amor y amistad de quien reúne y compone “en una pauta vacía”, como ha escrito el poeta 

Eduardo Anguita, “una música posible”.  

 

Y me ha hecho recordar una obra, de las pocas que algún día vi expuestas por Gonzalo Díaz, 

en la que bajo el título La pena del agua es infinita –frase tomada de El agua y los sueños, de Gaston 

Bachelard– se retrata a cuatro niños al borde de una piscina, cada uno de ellos coronado por la 

inscripción de un artículo del Código Civil. El más pequeño de esos niños es rubio, tiene un 
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juguete en la mano y está desnudo como un putti, un querubín. Su imagen se refleja, 

fragmentada, en el agua. Su mirada levemente inclinada parece entender desde siempre y para 

siempre lo que según el Código “es cierto, pero indeterminado, si necesariamente ha de llegar, 

pero no se sabe cuándo, como el día de la muerte”. 

 

 

 

 

* Texto leído en la presentación del libro Escritos 1980-2020 y Textos en Obra, de Gonzalo Díaz, 

edición y epílogo de Consuelo Rodríguez. Jueves 24 de julio de 2025, Centex, Valparaíso. 
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Saber de lo que se habla/hace. 

 

“En pedir texto siempre hay engaño. La creencia en una cierta durabilidad por obra y gracia 
del decir de otro. Porque basta que algún otro diga algo para que se inicie de inmediato la 

construcción del crédito. Para entrar a cualquier plaza de transacción discursiva por la claridad 
supuesta de un enunciado bien constituido.” 

 

Parto esta presentación desde esta cita, ya que los convocados hemos sido 
engañados, claramente. Presentar un libro es difícil en la medida que hay que 
calibrar demasiados impulsos y lecturas, cuestión que a veces se hace 
virtualmente imposible, de ahí el engaño. Uno va por lana y sale trasquilado 
siempre, si el libro ofrece oro uno no puede más que ofrecer pirita en retorno. 
Espero entonces lograr articular algo, lo que sea, que funcione como lectura del 
libro de Gonzalo Díaz “Escritos 1980-2020 y Textos en Obra”. 

El compendio, realizado por Consuelo Rodríguez, es de entrada monumental ya 
que intenta capturar cuarenta años de producción escrita para dar forma al 
Gonzalo Díaz escritor, o más bien, lector. Conocíamos al Díaz pintor, al Díaz 
“instalador” (que suena más a labor de maestros que de artistas) y al Díaz 
profesor, pero no al “Díaz escritor”. O por lo menos yo no estaba familiarizado 
con su figura del modo en que este libro lo refleja. Si bien para mi Díaz es una 
figura artística y docente clave, me era enteramente ajeno el componente que 
describo, y creo que en general es allí donde radica el “aporte” del tomo. Esto 
último quisiera destacarlo en relación con la propia obra de Díaz, que más allá de 
los epítetos (“conceptual”, “críptica”, “esotérica”, “difícil”, entre otros), supone 
una permanente lucha por el sentido como gran luz al final del camino. La 
aspiración mecanicista de que las obras “se entienden” del modo en que el artista 
las pensó suele ser la trampa más simple y efectiva en el campo artístico, y cuando 
vemos que el artista -en este caso Díaz- se esforzó tanto por escribir sobre el 
trabajo propio (y el de otros) uno reconoce rápidamente que este no cree que en 
la obra resida algo más que el propio peso de los materiales convocados (ya sean 
unos mililitros de pintura, materiales del Homecenter o basura pegoteada que 
llamaremos “instalación”). Cualquier sentido es tan solo una ilusión, ya que la 
hermenéutica que cada cristiano desarrolla frente a las obras le pertenece a él o 
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ella y no importa cuán intenso sea el deseo del artista de que sus intenciones sean 
correspondidas por el público: eso nunca pasa. Escribir es entonces una suerte de 
garantía, una última esperanza por atajar a las obras antes que caigan en el 
precipicio eterno de la comprensibilidad. Díaz afirma en uno de sus textos lo 
siguiente: 

“La aproximación visceral y motivante de una obra no busca, en primer lugar, 
explicaciones. Más bien, las vísceras que producen y guardan el calor metabólico nos 
entregan de inmediato las mejores explicaciones de las cosas de este mundo. Sería como si 
una pareja de enamorados sentados en una roca orilla del mar mirando abrazados una 
puesta de sol espectacular, llena de arreboles, naranjas, rosados y celestes se preguntaron 
en el otro, ¡oiga, mi amor ¿Qué significa este fenómeno astronómico atmosférico?!  

Los grados de incompletitud de la experiencia de la obra son muchos, tanto como 
espectadores existen. Lo importante es que una experiencia parcial -por ejemplo, la 
analfabeto, sin ningún tipo de instrucción- no ocluye la experiencia previamente tal de 
una determinada obra.” (Pp. 71) 

Decirlo así es simple, casi como una sentencia de esas que uno profiere en clase 
cuando intenta explicar por qué el arte contemporáneo es distinto al moderno: las 
obras de arte no se entienden como quien descifra un jeroglífico. La interpretación es siempre 
creación del espectador y los artistas no tienen nada que hacer frente a ello. 

Al interior del libro nos encontramos con una serie de ideas que rondan la 
expectativa de sentido que tanto acosa a artistas y público no-iniciado, Díaz le 
llama “una predisposición angustiosa” a “buscarle algún sentido estable” a las 
obras1. Esto en mi labor de crítico de arte (y profesor de Historia del arte) esto 
siempre me ha sido extremadamente útil e importante, es quizá el punto de 
ingreso que intento elaborar constantemente con el trabajo de Díaz, que a pesar 
del cliché, me parece una obra enigmática de principio a fin. No hay aquí crítica 
alguna, es simplemente la constatación de un fenómeno. 

Quisiera dejar en claro que este libro es ante todo un documento perteneciente al 
corpus de la “literatura artística”, un concepto que ya no suele estar demasiado 
presente en la obra de los artistas contemporáneos. Pareciera que la mayoría de 

1 “La dimensión de extrañamiento que imponen por lo general las obras de arte 
contemporáneo y la predisposición angustiosa de los espectadores comunes y letrados a 
buscarles algún sentido estable.” (Pp. 92) 
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las veces la “función teórica” ha sido delegada a quienes nos dedicamos al oficio 
de la escritura, como si escribir no fuera en algún sentido una cuestión de propio 
artística también. Díaz aquí sorprende por su capacidad de ocuparse sobre su 
trabajo (la labor ecfrástica), pero también por el hecho de construir una mirada y 
posición con respecto a la producción ajena (la labor hermenéutica). Ninguno de 
los textos que nos encontramos son manifiestos ni teorías generales sobre el arte, 
al modo de los “grandes maestros” del s.XX, tan solo hay comentarios sobre el 
quehacer artístico desde la mirada de quien; por un lado, enseña pintura; y por 
otro, construye obras. También hay una forma escritural que me era ajena, y es el 
comentario de taller formulado como escrito de obra: Díaz incluye algunos textos 
que en principio podríamos pensar que son “encargos” de artistas hacia él, pero 
en rigor, son comentarios a algunos de sus ex estudiantes, quienes más allá de la 
relación maestro-estudiante, lo que buscan es quizá solidificar el vínculo 
disciplinar con su propio quehacer, mediante la palabra de quien les introdujo en 
el arte. Hoy cualquiera escribe sobre arte y artistas, hasta el más lego puede 
borronear algo que parezca serio y “profundo”, pero es distinto poder leer un 
diálogo entre dos artistas en distintas etapas de su carrera, que de algún modo 
están dejándonos ser indiscretos al atestiguar las “conversaciones de taller”, que si 
bien pueden ser triviales, se vuelven a la larga la más intensa experiencia de la 
mayoría de los artistas. 

Ahora, volviendo a los textos de Díaz sobre Díaz, es importante destacar la 
claridad con que describe cada una de las obras en las que trabaja. En los textos 
hay a ratos una obsesión por garantizar que nada quede fuera y que quien lea 
tenga plena confianza de que en cada una de las operaciones diseñadas por Díaz 
no cabe más que la precisión e incluso la manía. Esta claridad da cuenta de algo 
importante a lo largo de la trayectoria del propio artista, quien llega en 1965 a una 
escuela de bellas artes dominada por un modo de entender la pintura lleno de 
fantasmas tardorománticos y tardoexpresionistas, y además, carentes de una 
teoría e historia sólida sobre la cual pudiera asentarse la práctica artística. De 
hecho, Díaz habla de cómo habían talleres que se asociaban al nombre del artista 
a cargo, mas no necesariamente a una disciplina (más que un oficio), por ejemplo, 
habla de que Couve trabajaba en el taller de Augusto Eguiluz, quien era heredero 
de la cátedra de “don” Juan Francisco González. Tal descripción revela ya un 
modo de entender la práctica artística sobre la cual Díaz demuestra total 
desapego y hasta, rechazo. Frente al “comentario impresionista” propio de la 
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antigua manera de entender el quehacer artístico, Díaz nos habla de medidas, 
ángulos, materiales de construcción, herramientas de ferretería, entre otros. No 
cabe espacio alguno a ningún desliz “expresionista” en la materialidad de su 
trabajo. Es como si la imposibilidad de “comunicar” del modo tradicional fuera 
reemplazada por un control total de todo medio expresivo, una cosa por otra. 
Díaz nos dice en uno de sus textos: 

“El autor mantiene la esperanza de que estas obras conformen proposiciones tan claras 
y evidentes que sean admitidas sin demostración. (el) quisiera que fueran como cada uno 
de los principios fundamentales e indemostrables sobre el que se construye una teoría. En 
fin, (él) anhela que la superficie de sus respectivas materialidades constituyan 
proposiciones cuya verdad sea admitida sin pruebas para servir de base en ulteriores 
razonamientos.” (Pp. 110) 

Aquí justamente vemos dicha intensidad. No solo no hay lugar a ambigüedades, 
solo puede (o deben) haber afirmaciones que no den espacio a demostraciones. 
El arte no es asunto entonces de conocimiento positivo, sino que más bien de 
uno cercano al filosófico (pero quizá mejor, o por lo menos, más complejo ya que 
involucra a los sentidos y no solo a la mente). 

Al interior del libro nos encontramos también con un segmento que refiere a los 
textos “en” obra utilizados por Díaz a lo largo de su vida. Esta cuestión es 
sumamente curiosa, ya que en la diagramación vemos cómo la editora y el autor, 
junto con la diseñadora intentaron traducir las obras a una organización visual 
que reflejara a modo de diagrama cada uno de los trabajos. A ratos al ver cada 
página me parecía estar leyendo un caligrama, pero no, era un texto-diagrama de 
montaje. La visualidad de Díaz aparece aquí tramada totalmente por la 
experiencia de la lectura, cuestión a la que a lo largo del libro se hace constante 
mención (Díaz posee lo que llamaríamos “cultura libresca”, algo ya en extinción 
si es que no derechamente desaparecido del plano artístico contemporáneo). 
Aquí no hablamos de tautologías simplonas al estilo Kosuth, pues la relación con 
el texto es más profunda y compleja. Por ejemplo, cuando Díaz cita al código 
civil, lo que en un comienzo es simplemente la “descripción” de eventos 
potenciales sobre los cuales la justicia debería actuar para regular la convivencia 
civil, Díaz lee imágenes del cotidiano: es como si viera una película. Allí donde 
Andrés Bello reflejaba conflictos comunes, como el nacimiento de un bebé o el 
destino de una bestia que se escapara de su corral, Díaz instala una imagen 
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mental clara de dicha situación, como si estos fueran bocetos o storyboards de un 
gran filme en preparación. Me animo aquí a decir que esto es quizá lo único que 
realmente vincula a Díaz con lo “académico” en el sentido decimonónico del 
término: las artes visuales serían no una labor asociada al individuo en términos 
de sometimiento y sumisión, sino que más bien de mediación y traducción con lo 
común (o público, como se decía antes). 

Me cuesta aún comprender en su totalidad la singularidad de este Díaz escritor, 
sumado a los otros Díaz, ya que sería fácil englobar todo en el concepto de 
“obra” y así, sucumbir ante el peso y metafísica de tal concepto. Pero me niego a 
tratar de sintetizar todo en algo tan simple y lineal, puesto que tal gesto creo que 
anularía la especificidad de muchas de las aproximaciones que Díaz desarrolla en 
torno al quehacer artístico. Y además, sería ceder a la idea de que todo artista es 
finalmente un narcisista que no hace más que hablar siempre de sí mismo. No 
creo que así sea y aunque sí lo fuere, la evidencia de este libro lo contradice. Al 
leer, por ejemplo, el diagrama que realiza Díaz donde especifica las diferencias 
entre Picasso y Duchamp, uno no puede si no comprender que aquí hay algo más 
que pura autorreferencia, hay también una construcción de un sistema de 
distinciones, de criterios o paradigmas si se quiere. Si bien siempre suele hablarse 
de la excesiva “academización” de las artes en Chile, cuestión con la que no estoy 
de acuerdo con su proposición tal como la expresé, no es común encontrar a 
alguien que realmente de una dimensión disciplinar a un quehacer que en los 
últimos 50 años ha ido ingresando a un estado de descomposición disciplinar 
(valga la redundancia) de envergadura galáctica. Si bien el campo de las artes se ve 
fortalecido en sus instancias de circulación y difusión, pareciera que la formación 
se ha debilitado en cuanto a la construcción de saberes y la adquisición de ciertas 
habilidades propias de lo que históricamente hemos llamado “bellas artes”, “artes 
plásticas” o “artes visuales”, ya que casi todos los talleres de formación de artistas 
terminan por evaluar por lo que llamaríamos “tincadas” o peor, comentarios 
ininteligibles de profesores que afirman que a una determinada instalación o 
pintura “le falta algo” o “le sobra mucho”, o peor “no es honesto”. Todas ellas 
frases vacías y que no hacen si no dejar en una nebulosa de duda y mediocridad el 
quehacer artístico. La escena que en más de una ocasión describe Díaz, de 
Duchamp como sumo sacerdote anunciando la transusbstanciación de basura en 
arte con la frase: “Tomad y bebed todos de él, porque este es el cuerpo del arte.” (Pp. 75) no 
solo describe un nuevo escenario de posibilidades, sino que también la apertura 

5 
 



de infinitas posibilidades de derruir un conocimiento histórico y cambiarlo por la 
fe entusiasta de que todo gesto si está hecho en un contexto artístico debe 
significar algo, independiente de que no se tenga claridad de qué es lo que se está 
haciendo. 

Finalmente, en este último comentario que por falta de tiempo puede ser leído 
como un conservadurismo in extremis, quisiera hacer presente un deseo, más que 
una invitación. En mi limitada experiencia con artistas y sus trabajos suelo 
encontrar inocencia impúdica, o dicho de otro modo, desconocimiento 
generalizado. Y revisar este libro me hizo lamentar profundamente la ausencia de 
mayor reflexión sobre el arte desde quienes lo producen, que parecieran ver pasar 
la historia del arte frente a sus ojos para no ver nada. Revisar algunos de los 
textos de Díaz cuando refiere a otros artistas extranjeros o del pasado me hizo 
pensar rápidamente en cómo circulaba la información en tiempos del no-internet, 
pero inmediatamente pensé que en tiempos del sí-internet, pareciera que los 
artistas jóvenes son aún más lejanos todavía al trabajo de quienes vinieron antes 
que ellos, y ni hablar de lo que otros han escrito porque eso sería la puerta 
definitiva a la renuncia de toda causa. En “Escritos de obra” apareció la imagen 
de un artista que es difícil de sumariar en una sola imagen, un modelo de 
intelectual que sin duda ya es anacrónico, pero no por ello inviable. Espero 
entonces encontrar a futuro más lectores y no tantos “invocadores” de la 
expresión. 

 

Valparaiso, julio 2025 

Diego Parra 
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Me siento muy honrado por la invitación a presentar este libro que 

esperaba con ansias y del que oigo hablar hace años. La alegría por la 

confianza depositada en mí me envalentonó a aceptar la propuesta. 

Tengo que decir, eso sí, que me siento como pollo en corral ajeno, 

porque salvo el último libro publicado por Guillermo Machuca, ocasión 

en la que sin pensarlo mucho me lancé sin preparar, no tengo 

experiencia en este tipo de presentaciones. 

 ¿Qué podría decir yo de estos textos después de que hablaran 

filósofos y artistas a los que considero tan brillantes? ¿Qué podría 

agregar a la vasta producción en torno a Gonzalo? Entre paréntesis, 

no sé de donde saqué esta historia: un filósofo argentino llega a Chile 

(¿era Galende?) y en una conversación con amigos de su gremio le 

recomiendan que conozca la obra de Gonzalo Díaz, porque la obra de 

este artista era la más cercana a la reflexión filosófica. ¿Es un mito? 

¿Me lo inventé? 

 

En mi complicación, estuve varios días pensando y llegué a la 

conclusión de que compartir diariamente la conversación en el taller de 

pintura con Gonzalo por más de veinte años me ha dotado de varias 

percepciones de su modo de pensar y de lo que podríamos llamar sus 

pasiones, rasgos que reencuentro en los textos publicados en este 

volumen y alimentan su escritura. 

Entonces, sobre esto decidí hablar. 

Antes de seguir, debo felicitar a Consuelo Rodríguez y a su equipo por 

el tremendo trabajo, que finalmente nos regala este precioso volumen 

con una nota a la edición exacta y un epílogo extenso y emocionante.  
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Primero: La precisión. 
Como señaló uno de los presentadores durante el lanzamiento 

santiaguino de este libro, se puede escuchar la voz de Gonzalo al leer 

cada uno de sus textos. ¿Y cómo son estos movimientos vocales de 

GD? Son modulados, intensos, enérgicos, enfáticos, pero no 

pomposos ni rimbombantes. Me consta que todos estos textos han 

costado mucho trabajo y se ha medido cada palabra, buscando la 

economía y la precisión para articular el sentido buscado. Esta 

atención y cuidado es el que durante años he escuchado en las 

conversaciones de taller, en cada comentario hacia el trabajo de los 

estudiantes. Es este esfuerzo de concentración autoexigente, su 

esfuerzo por ser claro, su intento de salvar lo vago y desdibujado del 

juicio, lo que deriva en este ritmo tan característico de su voz. 

 

A propósito, me contaba Gonzalo que durante su época de estudiante 

hacían mofa junto a Adolfo Couve del sistema de corrección de los 

profesores del Bellas Artes, que bautizaron como “impresionista”, no 

por el movimiento artístico francés, sino por el método pedestre de 

decir frente a la tela en desarrollo de los estudiantes expresiones como 

¡Póngale, póngale!, ¡Sáquele, sáquele!  

 

Me consta que uno de los esfuerzos mantenidos durante largos años 

por G.D ha sido desarrollar un lenguaje introduciendo términos de la 

retórica, la teoría musical, la ciencia, la filosofía, la escolástica, el 

psicoanálisis, etc., o sea, todo tipo de lenguajes especializados, que 

prestados permiten aproximarse de manera no tan vaga al fenómeno 
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visual. Cuántas veces le he oído decir a Gonzalo que las Artes 

Visuales no tienen lenguaje propio, a diferencia por ejemplo del rico 

repertorio con el que cuenta la música. 

 

Segundo: El amor a las máquinas 
Podría haber juntado esta pasión con la anterior, pero creo que hay un 

matiz diferente. Las máquinas necesitan de la exactitud. Pero no todo 

lo exacto es maquinal. Lo que está claro es que ambas palabras se 

encuentran en un entusiasmo común por las capacidades del 

pensamiento y el hacer.  

 

El amor a las máquinas de Gonzalo no tiene nada que ver con una 

pasión de coleccionista. Es ante todo un entusiasmo por la capacidad 

del pensamiento para encontrar soluciones a los problemas que 

impone la realidad. La idea de los engranajes, de la necesidad de cada 

uno de ellos en la economía general del aparato, es para Gonzalo 

equivalente a cada uno de los elementos y su emplazamiento 

geométrico en una pintura o en el caso de sus instalaciones, del 

constructo espacial con todas las piezas que articulan el sentido. Esta 

pasión encuentra un equivalente en la economía de las fórmulas 

matemáticas y en la proyección espacial de sus representaciones 

gráficas. 

 

De la larga lista de mecanismos e invenciones de las que hemos 

hablado, está el regulador centrífugo de las máquinas a vapor que le 

otorga al motor la capacidad de autorregularse; el sistema diferencial 

de las ruedas en los vehículos que permite a cada una girar a distinta 
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velocidad al doblar; la forma de las alas de los aviones que mediante 

su forma y el roce con el aire son capaces de levantar toneladas y 

trasladarlas por el cielo; la cuña de madera con su capacidad de 

ejercer una fuerza descomunal levantando puntales de madera en la 

construcción, etc. A esta lista se le podrían agregar, forzando solo un 

poco las cosas, los saberes propios de los oficios, como el moldeado 

de balaustres, el doblado de planchas de plomo para hacer los techos 

de la catedral de Notre Dame o el corte de dos trozos de madera en 

triángulo rectángulo para pegarlos y después tallar la caja de 

resonancia de un violoncello. 

 

Tercero: La crueldad 
Mientras más la miro, más brutal me parece la crueldad de la obra 

Pintura por encargo. La imagen de Gonzalo aparece dos veces. Una 

como pintor de caballete apotingado con un perrito faldero en brazos 

junto a toda la parafernalia de pintor decimonónico: botellitas, pinceles, 

paleta. La otra como el fotógrafo que aparece en blanco y negro 

recortado delante del cuadro, como sacado de una película de cine 

negro hollywoodense en su expresión maldita: el gángster. Este es el 

malandra que ganó la competencia por el dominio de la 

representación.  

 

Volviendo al Gonzalo pintor, hay que observar que la pintura que está 

sobre su caballete no es cualquiera, se trata de una de las que 

componen la temprana serie de Díaz conocida como “El paraíso 

perdido”. Hay que hacer un corte realmente implacable con una parte 

de uno mismo para ridiculizar de esta manera al “pintor romántico” que 
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posa sentado ante el caballete. Esa crueldad autoinfligida, este 

reproche despiadado va dar el tono a muchos textos y a la obra 

posterior de GD.  

Agregar que también hay una crueldad al dejar a otro la ejecución de 

la santa pintura, una labor sagrada ahora en manos del pintor de 

cartelones del cine Solis, del que recuerdo el Superman gigante 

escorzado en el frontis del Cinerama en Santa Lucía. 

 

Volviendo a Pintura por encargo, leamos los escritos que hay sobre la 

tela:     

 

Es una pintura fuera de serie! 

Violencia, acción, intriga y performance en la última obra del autor del 

km 104. 

Próximo capítulo de la pintura chilena. Ladiaz 

sobrelosmaresintercambio kultural presenta: Pintura por encargo (se 

recomienda no hacer más de una al año)  

Mayores de 21 años. 3 postulaciones a la madonna de la academia. 

 

¡Que ironía salvaje! 

 

Esta es la crueldad con que en sus escritos Gonzalo desfonda las 

valoraciones temporales de sus propios logros y los de los demás, es 

la misma que reconozco en el abandono del tono formal para 

despreciarlo, en la salida del modo académico o grave dejando atrás 

las garantías institucionales, que no son más que convenciones. Aquí 

sí que hay expulsión del paraíso… 
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La crueldad también trae consigo una persistente ira que se percibe 

directa o soterrada. Una ira que Gonzalo, me dice, “le venía de la 

situación del país, de la Universidad de Chile” y, creo yo, de las 

dificultades que cada día le oponen resistencia. 

 

Cuarto: La voz de afuera 
Esto es lo más difícil de plantear para mí. Si bien los puntos anteriores 

harían pensar en un Gonzalo Díaz ingeniero, con un talento de 

calculista, no por eso ha tenido menos presente lo inefable. Muy por el 

contrario, su matemática íntima siempre ha sido informada por una 

aptitud a la escucha esotérica. No sé si a Gonzalo le gustaría esta 

palabra, pero quiero que la entiendan como: “Dicho de una cosa que 

es impenetrable o de difícil acceso para la mente”, según leo en la 

definición de la Real Academia Española. 

 

Recuerdo que hablando sobre el Giotto, comentábamos con tristeza 

risueña el fin de la época en que los ángeles todavía le hablaban al 

oído a los artistas. Imaginábamos al Giotto poniendo en imágenes 

aquel mandato celeste. La fe del florentino era claramente 

incompatible con el despoblamiento del cielo después de la ilustración. 

Pero recordemos que en los años ochenta Gonzalo seguía viendo 

castillos en el horizonte en pleno viaje, desde el vidrio de su auto al 

tocar exactamente el kilómetro 104. Y a pesar de su escepticismo 

aniquilante, nunca ha desestimado la lógica secreta que vislumbra a 

veces en estados de duermevela. La palabra Turungo, de hecho, le 

fue dada en sueños y muchas de sus obras y escritos confían en la 

clarividencia de estos estados. 
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Quinto: La vida civil 
Una imagen que tengo de Gonzalo es de cuando lo he visitado 

temprano y me lo he encontrado tomando desayuno mientras lee el 

diario. Esta visión siempre me ha recordado a mi abuelo materno, que 

leía el diario de cabo a rabo remarcándolo con diferentes colores de 

lápiz Bic. Gonzalo siempre está enterado de lo que ocurre tanto en el 

país como en el mundo. Mira las noticias y bebe este trago amargo 

todos los días. De seguro esta práctica alimenta su ira y 

desesperación.  

Es evidente que la figura del artista civil, conectado con la actualidad, 

lo moviliza fuertemente. 

 

En “Los orígenes del Doctor Faustus, la novela de una novela”, 

Thomas Mann relata el proceso de trabajo involucrado en la escritura 

de su novela “Doctor Faustus”. Si alguien quiere entender cómo se 

cruzan la biografía individual con los grandes hechos históricos, los 

encuentros fortuitos, las lecturas emprendidas y cómo todo esto va a 

decantar a la producción de un trabajo de arte, encontrará aquí una 

maravillosa fuente.  

 

En los textos de Gonzalo se puede percibir el rumor de las épocas, las 

disputas políticas y artísticas, los encuentros y desencuentros de quien 

toma posición y participa activamente en este campo de batalla. 

Nombro aquí el libro de Thomas Mann porque mientras lo leía y 

compartía mi lectura con Gonzalo pensaba en él y también en mi 

abuelo y en un mundo que va desapareciendo. 
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Quisiera terminar esta presentación leyendo un breve texto de 

Gonzalo que acompaña el libro "Lecciones de cosas. 7 textos + 

posfacio" y que en esa ocasión escribió a modo de advertencia. Y es 

que Gonzalo estaba consciente de que la invitación hecha a Pablo 

Oyarzún, Adriana Valdés, Sergio Rojas, Justo Pastor Mellado, Gonzalo 

Arqueros y Demian Schopf a escribir sobre la obra Quadrivium 

expuesta en la Galería Gabriela Mistral el año 1998, implicaba un 

mandato de encuadre para los invitados. Consuelo Rodriguez escogió 

este texto a modo de epígrafe de su edición. Y entiendo bien la 

elección porque es un bello ejemplo del pathos de Gonzalo. Es 

importante eso sí recordar que el libro del que habla Gonzalo no es 

este libro. 

 

Así dice: 

“Sé que con este libro –por la frontalidad a la que convocatorias como 

esta someten a los textos, con su obligado objeto de escritura– 

cometo, en cualesquiera y en todos los sentidos, pecado de academia. 

¡Pero es tanta la estrechez y la pobreza y tan poco el tiempo que 

tenemos para ser magníficos! (Debiéramos mantener varias fogatas en 

nuestros talleres, en las que se consuman pianos de cola y toda clase 

de instrumentos musicales de madera, y altos hornos encendidos para 

cocer piezas de barro y fundir metales contaminantes, mientras 

editamos libros que tengan sus portadas cosidas al cuadernillo del 

medio). 

 

Valparaíso, julio 2025 

Pablo Ferrer 
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