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Consuelo Rodriguez

Gracias al Museo Nacional de Bellas Artes, a Varinia Brodsky, Daniela Berger y al
equipo de produccién del museo por apoyarnos un sabado a mediodia para esta
presentacion del libro Eseritos 1980-2020 y Textos en Obra del artista visual Gonzalo
Diaz.

Quisiera agradecer a todos quienes vinieron hoy y nos acompanan.

Lamentamos que Federico Galende no pudo estar por motivos de fuerza
mayor, estaba muy apenado de no poder acompafiarnos. Amistosamente se sumo
a nuestra mesa Pablo Ovyarzun, pero anoche, a ultima hora, Federico nos
sorprendié y nos envid un texto.

Entonces tenemos tres presentadores.

A mi lado, esta Pablo Oyarzun, filésofo, ensayista y traductor, Profesor
Titular de Filosoffa y Estética en la Universidad de Chile. Director del Seminario
Central de Investigacion del Instituto de Arte, desde 1997. Es autor de mas de 500
publicaciones, ensayos, libros, obras traducidas, (metafisica, ética y filosofia
politica, epistemologfa y filosoffa del lenguaje, estética y critica de arte y literatura,
cultura, educacién y politica).

Pablo Langlois, artista visual, Profesor Titular de Universidad Andrés Bello
donde es director de escuela. A partir de los mediados de los afios 80's ha
participado activamente de la escena de las artes visuales en Chile exponiendo
nacional como internacionalmente sus trabajos, vinculados a la pintura, la grafica y
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la instalaciéon. Ahora mismo expone a unas cuadras en la calle Merced, en la
muestra colectiva “Maniobra. Oficina de Artistas”.

...y desde Buenos Aires, nuestro querido Federico Galende, escritor y
Filésofo, profesor Titular del departamento de Teoria del Arte de la Universidad
de Chile, autor de numerosos libros de filosofia, estética, ensayos. Va a leer su
texto Macarena Garcia Moggia.

Voy a presentar entonces a quien nos reune y convoca hoy, Gonzalo Diaz
que esta con nosotros en primera fila: Figura central del arte contemporaneo
chileno. Su obra transita por diversos lenguajes —pintura, grafica, instalacién—y ha
sido exhibida en forma individual y colectiva en los museos de Bellas Artes y de
Arte Contemporaneo de Santiago, Museo Nacional de Buenos Aires, Museo
Nacional de Caracas, Museo de Arte Moderno de Nueva York y Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, entre otros. Asimismo, ha expuesto en numerosas
bienales: de Sao Paulo, La Habana, Venecia, Curitiba, Mercosur, Sydney, Praga,
Shanghai, Busan, Trienal de Chile, documenta de Kassel. Ha obtenido las becas del
Gobierno Italiano, Andes, Guggenheim, Artist’s Agency, Pollock-Krassner, asi
como las distinciones Chile-Francia, Altazor, Premio Municipal de Arte de la
Municipalidad de Santiago y, en 2003, el Premio Nacional de Arte.

Su obra ha sido publicada en catalogos y libros bajo el sello de Ediciones
de La Cortina de Humo, proyecto personal que se ha mantenido desde los afios
ochenta.

Es profesor de la Escuela de Arte de la Universidad de Chile desde el 1° de
septiembre de 1969, fecha que pone en perspectiva las décadas de su emblematico
Taller de Pintura.

En enero de este afo fue lanzado el sitio web con su archivo
www.gonzalodiaz.cl y actualmente exhibe la exposicion “Gonzalo Diaz Pintor”, en
el espacio 1/ Posto, bajo la curatoria de Amalia Cross.

Pero aqui estamos por “Gonzalo Diaz, Escritor”. Por este libro que es la
primera publicacion sobre la escritura de Gonzalo.

Presentaré muy brevemente el trabajo de edicién del libro (lo mas esencial,
los otros asuntos mas detallados y técnicos los pueden leer en la nota inicial), para

luego darles la palabra a los presentadores.
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Cuando siete afos atras le propuse a Gonzalo Diaz la idea de publicar un libro con

sus escritos me contesto:

“Veamos, porque no sé si tenga tantos textos que yo haya escrito. O sf
pudiera ser también un libro secreto (porque el formato serfa asi, pequenio)

como una obra secreta”.

En ese momento yo también pensaba en un libro mas acotado, una edicién
que fuese la primera difusion de su escritura.

Fundamentalmente pensaba en tres textos:

Primero, “Afan del descuadramiento”, escrito en 1993, para el catalogo de
la exposicion de Natalia Babarovic y Pablo Langlois [aqui con nosotros en la
mesa], texto que me parecfa indispensable para comprender el modelo del Taller
de Pintura que imparte Gonzalo Diaz en la Universidad de Chile,

Ademas tenfa en mente publicar dos presentaciones de libros: la escrita
para la segunda edicion de Margenes e Instituciones de Nelly Richard, leida por Diaz
en este mismo en el Salin Blanco del Museo Nacional de Bellas Artes el afio 2007,
donde presenta la escena de avanzada y el surgimiento de la produccién artistica, la
escritura critica y tedrica de aquella, como “la mas densa, apasionada, polémica,
productiva y estructurante de la Historia Cultural de la Republica™;

y (dltimo texto en mente) la presentacion del libro Filtraciones 11
Conversaciones sobre arte en Chile, de Federico Galende, leido en el contexto de la
Trienal de Chile en el CENTEX, Valparaiso, el afio 2009, donde Diaz configuraba
un panorama de los artistas e intelectuales chilenos entre los afios 80’ y 90s.

Consideraba que esos tres textos perfilaban la escritura de Gonzalo Diaz
como artista, profesor de taller y su incidencia como figura publica.

Podran ustedes percatarse de que el resultado de este libro es bastante mas
extenso y, por tanto, lejano de nuestra primera idea e intencién, ya que lo que

presentamos hoy es un volumen de ciento cincuenta textos.



Esta cifra responde a que la obra de Gonzalo Diaz podra presentarse ante
Nnosotros como secreta, como enigma, pero nunca ha sido reducida.

Con la misma fuerza productiva que lo caracteriza, y mientras se dedicaba
a realizar obras y numerosas exposiciones tanto en nuestro contexto como en la
escena internacional, Gonzalo Diaz escribia y publicaba por ¢/ lado un cuerpo
considerable de textos para revistas, catalogos, volantes, tarjetones, periédicos,
presentaciones, ponencias, asi como apuntes, notas personales, declaraciones de
obra, manifiestos, cartas.

Digo por el lado porque cuando los escribia jamés lo hizo pensando en
publicarlos dentro de la configuracién de un libro como este. Por el contrario,
escribi6 cada uno bajo su propio contexto, contingencia y singularidad,
ajustandose al formato material y de inscripcion, de la misma manera en que su

obra se adecua a los soportes, los recintos y los espacios institucionales.
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Escritos 1980-2020 y Textos en Obra es la primera publicacién monografica de los
textos de Gonzalo Diaz.

Pertenece al género de “escritos de artista”, que se diferencia de un “libro
de artista” o de un “catalogo de obra”.

Se trata de un género amplio y diverso, que en lo esencial se constituye
como una forma de literatura a condicién de que el autor posea un oficio desde
otro lenguaje. En el caso de Diaz, el lenguaje de las artes visuales, la pintura, la
instalacion, el arte conceptual y politico.

En nuestro medio editorial se ven pocas compilaciones monograficas
extensas de escritos de artistas visuales chilenos, si bien tenemos una tradicion
notable en este género de escritura, como los escritos sobre arte de Adolfo Couve,
escritos sobre pintura de Natalia Babarovic y Eugenio Dittborn, entre otros.

Pero por compilacién monografica extensa me refiero a ediciones mayores

tales como los Eseritos de Marcel Duchamp en la edicién al espafiol dirigida por
José Jiménez, para la editorial Galaxia Gutenberg; Sweer Nothings. Notes and Texts, de
Marlene Dumas, editado por Mariska van den Berj para Koenig Books; Writings de
Gerhard Richter, editado por Hans Ulrich Obrist por editorial Thames & Hudson;
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o los Esceritos de Joseph Kosuth, ediciéon al espafol al cuidado de Roc Laseca,
publicados en Chile bajo este mismo sello, Metales Pesados.

Libros como esos los atesoramos en un lugar especial de nuestra biblioteca
y, siendo extensos, los estudiamos y leemos de a poco, como si se trataran de
enciclopedias, resultindonos indispensables para acceder al pensamiento estético,
conceptual y material de los artistas, junto a su experiencia de taller.

La escritura de Gonzalo Dfaz fija un momento crucial de la historia del
arte contemporaneo en nuestro pais mediante textos complejos, sugerentes, que
no solo pueden ser de interés para quienes nos dedicamos a la misma actividad,
sino que se vuelven esenciales para la escena critica, tedrica, filosofica y estética.

Quisiera presentar entonces el trabajo de edicién, sefialando los aspectos
mas relevantes.

Primero los Escritos y luego los Textos en Obra.

Escritos 1980-2020

Dentro de la seleccion final de setenta y dos textos que conformaban cuarenta
aflos de escritura, no quise dividir por décadas cronoldgicas, sino encontrar e
identificar dentro de su misma escritura aquellos asuntos que trataba Gonzalo, por
lo que le propuse una clasificaciéon bajo cinco palabras: caves, evocaciones,
transferencias, posiciones y contextos, las que pasaron a conformar las secciones del
libro.

Intenté armar cada una de estas secciones como unidades en si mismas,
procurando que cada una pudiera conformar uno de esos “pequefios libros
secretos”.

De este modo, la seccién Claves [son claves de acceso a su obra], reune
escritura referida a procesos creativos, de formulacién y de produccion de su obra,
poética de obra, contingencia de obra.

La seccion Evocaciones corresponde a aquella escritura donde Diaz
describe recuerdos, ocurrencias, referencias literarias, memorias, pensamientos,
apuntes de experiencias y cruces entre la vida y el arte, asi como también estados

de ensonacion, fantasias de produccion.



La seccién Transferencias recoge aquellos textos que establecen sus
vinculos como profesor, ayudante y estudiante. También se incorporan escritos
sobre la ensefianza de arte en contextos universitarios.

La seccion Posiciones corresponde a aquella escritura de orden critico en
que Gonzalo Diaz toma posturas frente a conceptos, libros, escenas artisticas y
politicas. Aparece en esta selecciéon de textos una dimension del artista que no
puede ser omitida, en que manifiesta adhesion o rechazo de forma publica o
privada.

Por ultimo, la secciéon Contextos retne escritos dedicados a o#ros artistas y
escenas del arte chileno, sobre muestras individuales y colectivas, asi como lugares
de exhibicion.

Hasta aqui con los escritos.

Ahora una breve mencion a los Textos en Obra.

Textos en Obra

Dada la preponderancia de los textos dentro de gran parte de la obra visual de
Gonzalo Diaz, le propuse realizar una seccion especial denominada Textos en Obra,
la que tratamos en conjunto con una diagramacion distinta.

Esta seccién es una invencion, un corpus a medio camino entre curatotia y
edicion.

Ideamos una forma de presentacién —que funcionara como una especie
de artefacto— que traslada los textos objetualizados empleados en sus obras hacia
fuentes tipograficas fijadas e instaladas por él mismo en la superficie blanca de la
pagina.

Asi, en cada una de las setenta y ocho entradas seleccionadas para Textos en
Obra se establece una disposicion grafica de cuatro tipos de texto:

1) en la esquina superior izquierda: el titulo de la obra y su crédito;

2) en la esquina inferior igquierda: parrafo de texto ecfrasico redactado por
Gonzalo Diaz, que describe la materialidad del zexto en obra y su contexto [es una

ecfrasis o contra-ecfrasis del productor]



3) dispuesto en el plano segin criterio de Gonzalo Diaz: el texto en obra
propiamente tal;

4) también dispuestas en el plano segin criterio de Gonzalo Diaz: pequefias notas
flotantes que apuntalan y funcionan a modo de “cufias” en cualquiera de las tres
partes de la diagramacién previamente mencionadas.

Por ultimo, considero importante sefialar que en toda esta seccion Textos en
Obra |y en todo el libro] procuramos que el signo tipografico (la letra, la palabra, la
frase diagramada e instalada) adoptase el rol de elemento visual sin dar
concesiones a imagenes figurativas o registros fotograficos que puedan tener una

funcion de ilustracion.
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Finalmente, no puedo concluir sin reconocer y agradecer el trabajo y apoyo de
todas aquellas personas e instituciones que formaron parte de la producciéon de
este libro:

a Gonzalo Diaz, en primer lugar, por confiarme esta tarea y darme
absoluta libertad para la propuesta de ediciéon. Por su constante participacion,
compromiso y confianza en un proceso que se reveld exigente y desafiante para
ambos; agradezco el inmenso trabajo dedicado a buscar el material, la lectura y
revision de sus escritos, y muy especialmente la forma en que se abocé en la
realizacién de los Textos en Obra, en su formulacidén, escritura de los textos
ecfrasicos y las innumerables pruebas de diagramacién y correcciones que
tuvieron. Es una seccion invaluable sobre su obra, que sin su entrega no habria
podido materializarse. No son suficientes las palabras para todo el tiempo que el
artista destiné a este libro, considero que las horas de trabajo y reuniones
involucradas quedan a la vista en esta publicacién;

a la artista Nury Gonzalez, quien colaboré carifiosa y cuidadosamente
con el proyecto en todo momento: aportd con documentos fundamentales para la
ediciéon y sobre todo —merece una menciéon especial— me apoyé en los
complejos afios de pandemia con las estadias que realicé en Santiago para trabajar

con Gonzalo;



a Paula Barria y Sergio Parra, de Ediciones Metales Pesados, por la
confianza sin reservas que han tenido en el proyecto y su interés por integrarlo a
su coleccion editorial;

al equipo que trabajé en el libro: la disefiadora Antonia Sabatini, por su
ejemplar y acertada diagramacién del libro que realizdé con arte y sutileza, su
amable disposicion a realizar las muchas pruebas que se requirieron;

a la poeta y escritora Macarena Garcia Moggia, quien, debo senalar, ha
estado desde el empuje inicial del proyecto apoyandome constantemente con sus
consejos editoriales, la formulacién de los fondos adjudicados y que con su gran
experiencia y dedicacion trabajé conmigo en la correccion de estilo de los textos;

al poeta y traductor Carlos Henrickson, quien revisé exhaustivamente
todos los idiomas de los textos y sus respectivas traducciones, leyo varias veces el
manuscrito, ademas de la correccion de pruebas;

a Cristian Tejo por la impecable supervision de imprenta.

Quisiera, ademas, expresar especial agradecimiento a personas que colaboraron en
el proyecto: a la fotégrafa Paz Errazuriz por el retrato del artista incluido en esta
edicién; a Carlo Solari, quien confié y apoy6 tempranamente en el libro cuando
ain no tenfa mayor desarrollo; a Pedro Montes, quien apoyo la primera etapa
para postular al Fondart y comparti6 textos fundamentales que permanecian
completamente inéditos; a Nelly Richard, quien ley6 el manuscrito con la primera
seleccion de textos y cuya apreciacion fue un verdadero aliciente para proseguir
con el trabajo; a Pablo Oyarzun, quien revis6 cuidadosamente la seccion de Texzos
en Obra aportando conceptualizaciones para los criterios de ediciéon de esa seccion;
a Macarena Murua y Paloma Molina, del archivo Gonzalo Diaz por su revisiéon
y ajustes oportunos en la seccion de Textos en Obra; a Antonio Echeverria, de 11
Posto, quien también me facilit6 el acceso a documentos incluidos en esta
publicaciéon; a Bruno Cuneo, quien me dio valiosos consejos editoriales en
diversos momentos del proyecto; a Felipe Orellana, supervisor del Fondart que
atendi6 activamente las necesidades y urgencias del proyecto; a las asistentes del
artista Camila Moya Naulin y Daniela Diaz Tapia, y a mi asistente Estefania

Espinoza.



El primer manuscrito de este libro fue apoyado por la Beca de Creacién
Literaria, Modalidad Referencial, del Fondo del Libro y la Lectura del Ministerio de
las Culturas, las Artes y el Patrimonio, y en una segunda etapa por el Fondart,
Artes de la Visualidad, modalidad Difusién, proyecto que permitié la creacion
editorial de la seccion de Textos en Obra y la impresion de esta primera edicion.

Espero que este libro tenga vida propia, sus propias derivas, lecturas,
interpretaciones.

Las primeras son las que presentaran Pablo Oyarzun, Federico Galende y

Pablo Langlois.






PRESENTACION LIBRO GONZALO DIAZ. ESCRITOS 1980-2020, editorial Metales Pesados.

Federico Galende

Quiso una circunstancia familiar desafortunada que a la misma hora en la que debia estar
yo presentando este libro de Gonzalo Diaz, editado y epilogado preciosamente por
Consuelo Rodriguez y publicado por Paula Barria y por Sergio Parra, de quienes no hace
falta decir todo lo que han hecho por las aristas mas consecuentes de nuestro llamado
arte local, me encuentre en la alicaida Buenos Aires, perdido y sin casa y tratando de
esbozar algunos apuntes en medio de las urgencias de un sanatorio helado en el corazén
del invierno. Nada de esto alcanzard a persuadirme, sin embargo, de no decir algo, aunque
mas no sean unas palabras sueltas, sobre este libro tremendo, fundamental, inesperado
para mi por razones que a lo mejor voy a explicar y en este aspecto totalmente
asombroso.

Esto que acabo de sefialar no quiere decir que no estuviera yo antes al tanto de lo
bien que escribio siempre Gonzalo, de lo que no estaba al tanto era de su modo exacto de
emplear la literatura, que aqui queda revelada como el laboratorio discreto, quitado de
bulla, que ahora vengo a notar que estaba detras de muchas de sus majestuosas
realizaciones visuales. Es como si en él la literatura empujara los hechos oniricos del
pensamiento a un tipo de composicién material que inevitablemente tiene que relegarla,
forjando su parte mas intima o mds secretamente sentimental.

Entonces, por mucho que el libro se subdivida en seis secciones o acapites, lo que
no es para nada incorrecto, la resta literaria que atraviesa todo el volumen admite ser
dividida en tres partes, premunida cada una de un tono que la diferencia de la anterior
pero que gira, como las demads, en torno a un tronco comun, como si parafraseando a
Lucrecio se tratara de atomos que vagabundean por el espacio chocando unos contra
otros para terminar formando, de todas maneras, una danza en ruedas de figuras. Es
cierto que estan los simbolos (la hoz y el martillo, la data, los dias, el codigo o la madona,
las catorce estaciones atribuladas), pero estos simbolos son de las figuras sus mamelucos,

sus ropas de fajina o incluso sus aspavientos. Por eso el Rerum Natura aparece evocado en



estas paginas por todas partes, como si en Lucrecio hallara Gonzalo el oficio de quien a los
simbolos sencillamente los desembalsama.

Los tres tonos con que lo hace me parecieron ser tendencialmente confesional el
primero, experimental el segundo y declarativo, el tercero, aunque en cada uno, como
vengo diciendo, se infiltran los otros dos, produciendo un corpus atipico en el que la
presencia de la voz del autor se satura por un extrano efecto de vaciamiento. ¢ Qué quiero
decir con esto? Que Gonzalo Diaz estd todo el tiempo en el libro, en el sentido de que uno
lo lee escuchando su voz, su reconocible diccidn, pero de una manera que no tiene que ver
con la oprobiosa firma de una memoria, de un diario de anécdotas o un indigerible
testimonio de vida, sino con poner al desnudo la masa dindmica de los cdlculos que
habitan detras de la magia de sus conocidos y encantados mecanismos visuales.

No son calculos que se presenten como perfectos o enteros, se presentan como lo
Unico que posee un verdadero artista: la carencia ultima de un pensamiento que sea util
para explicarse a si mismo. De esta manera, la literatura funciona en el pensamiento visual
de Gonzalo como una poética de encontronazos sensibles que lo visitan mientras no estd
en casa, como lo decia Proust de las marcas o las arrugas que asoman un dia en nuestro
rostro, encontronazos inmersos entre dos fuerzas que son la de la ensofiacién que a la
consciencia se le adelanta y la del despertar que a sus objetivaciones le llega tarde.

Si se lo piensa bien, es el comportamiento esencial de la contemporaneidad, un
todavia no que llega tarde a lo que ya era, y de cuyo inutil valle de lagrimas extrae este
libro la confesién mas interesante del mundo: la del nostalgico comunista aguafiestas que
hace bailar a las formas petrificadas devolviéndoles (estoy retocando apenas una frase de
Marx) el lado diabdlico de sus clasicismos. De ahi el arrancon de las vestiduras al baile
bobo de los ejercicios artisticos que son burlados, uno detrads del otro, en la mayoria de
estas paginas. Es algo que ya sabemos que se intentd, como en los casos de Malévich o de
Shklovski o de cualquiera de los artistas soviéticos en la era mas saludable de Ia
destruccién: mostrar que detrds de las formas no hay nada. Aunque en este libro se
intenta algo mas, la idea de que lo Unico que importa del arte es su materialismo inocente,

su maldad aguda y desinteresada.



Daria la sensacion de que este materialismo tiene su apoyatura en los fragmentos
ruinosos de una civilizacion milenaria que Diaz maneja con enorme destreza y erudicién,
pero cuyos encajes no quiere que cuenten con ninguna adicidn tedrica o filoséfica que los
resuma. Son encajes que de tan Unicos solo pueden cobrar un minimo de forma en las
superposiciones precisas de las palabras, platos de letras en los que se ensayan ajustes
interminables entre las distancias y las proximidades de los objetos. Y si no me equivoco,
es esta medida exacta de distancias y proximidades, de la que la sonoridad del poema es
su primera prueba plausible, lo Unico que a Gonzalo Diaz le importa del arte, del que lo
gue desprecia es precisamente la parte que mds abunda: la del ensimismamiento tematico
de los materiales.

De ahi que su propia obra, tal como en las primeras cien o ciento cincuenta paginas
aparece bajo el formato de su proyeccién inicial, digamos que cuando estaba en paiales,
sea una composicion impensada de estas relaciones tan minuciosas de lejanias y
acercamientos, asi como en las cien o doscientas que le siguen, formando el corpus del
medio, las palabras o frases tomadas con pinzas son los hilos casi invisibles que mueven las
extremidades de una gran marioneta visual, ensartando el movimiento del esqueleto en el
ademan figural que compositivamente le corresponde.

La ultima parte de este volumen, que en rigor es una enciclopedia tan seria como
timidamente parodiada, se cierra con una serie de comentarios tajantes y declarativos
sobre una enorme cantidad de operaciones aledafias, que dan cuenta de la maestria del
ironista seco que no utiliza la ingenieria del comentario para viajar del arte a la literatura,
como lo habia intentado antes su amigo el doctor Couve, sino para exhibir lo inutil que es
el oficio de cualquier ejercicio artistico cuando quiere pensarse a si mismo sin apelar al
hilado de las palabras que atesoran sensaciones desencontradas.

Quiero terminar sefialando que si lo que me pasé es una pena es porque, entre
otras cosas, guardaba yo en un viejo placar un cuaderno de hojas negras que me regald en
cierta ocasion Catalina Porzio, y mientras leia este libro sentado en un café llamado La
Popular que queda a unas pocas cuadras de la morada en la que habita el artista, puro

garabateaba en unas servilletas porosas unas anotaciones que se rompian. Esto fue



porque evidentemente me habia expuesto a un sentimiento extrafo, consistente en que si
un artista que se dedicé toda su vida a hacer arte era capaz de escribir de taquito un
libraco de esta contundencia, entonces qué podia hacer yo para sorprenderlo realizando
una actividad que no fuera la mia. Fue ahi que pensé en el cuaderno de paginas negras
qgue guardaba en el placar, y entonces caminé por las calles de la ciudad buscando un lapiz
de pasta blanco con el que, una vez encontrado, estaba a unos pasos de esbozar mi
primera tarjeta cuando recibi esta llamada de la que antes hablé y que me depositd,
contra toda esperanza, en el rincon mas ligubre de esta ciudad donde ya nadie sabe de mi
y yo soy parte de todo y desde la cual, ahora que separo la vista del texto, veo por la
ventana que acaba de amanecer. Estoy obligado entonces a terminar porque debo subir a
cumplir con las tareas para las que vine, y mientras subo las escaleras reparo, como no
podia ser de otro modo, en lo benditos que son los escritores que corrigen con imagenes
ineludibles las indulgencias y los aplanamientos de todos nuestros vocabularios. Felicito
entonces a Gonzalo Dias, a Consuelo Rodriguez y a la compaiiia Barria & Parra por esta
entrega tan excepcional y, creo, imperecedera, y aprovecho también a mandarles un beso.

Muchas gracias.






Obra Gonzalo Diaz

A comienzos del presente ano se presentd en este mismo espacio el
Archivo Gonzalo Diaz, su sigla: ARChGD.

Hoy corresponde presentar un libro que también tiene algo de archivo,
pero que ciertamente es mucho mas que eso.

El libro tiene por titulo:

Escritos 1980-2020
Textos en Obra

(Subrayo la O mayuscula de la palabra “obra”, porque es algo que me
interesara en los sucesivo.)

Sean tales los créditos de esta presentacion.

*

El trabajo de un artista esencial (pongo este adjetivo a la carrera,
sabiendo que las alternativas tampoco evitaran cierto aire de
trivialidad), el trabajo de un artista esencial vuelve a situarnos ante la
pregunta ;qué es una obra de arte? O, si se quiere mas énfasis: jqué
diablos es una obra de arte? A qué llamamos “obra” cuando decimos
“obra de arte”?

Dicho en griego, en latin, y, por cierto, abarcando mas cosas que las
“obras de arte”, es érgon, opus, opera. Para los griegos, érgon llevaba
un signo o sello de actualidad; de ahi la palabra crucial de Aristoteles
enérgeia, acto, ser y estar en acto, en obra. El acto puro y permanente
es Dios, que se piensa a si mismo: pensar, pensarse (a condicion de
ser Dios), es actualidad pura, sin merma ni pausa. Pero la actualidad
también concierne a la obra de arte. Asi pensaba Aristoteles la
tragedia: ella consiste en su érgon, y su érgon es la catarsis, es decir,
lo que la obra, el poema, hacen (poiein, producir), que es



precisamente lo que hacen en cuanto y cuando estan en obra. Es
decir, en cuanto y cuando hay eso que solemos llamar espectadores o
publico, que esta ahi para asistir a la obra, a lo que ella hace y lo que
hace en ellos.

Dejo la pregunta por la obra formulada y, un poco, en barbecho.

Leyendo el titulo de este libro que algo tiene de monumento, ademas
de archivo y otras muchas cosas, evocando a la vez la presentacion
del Archivo Gonzalo Diaz, y pensando en eso de “textos en obra” y su
mayuscula, me puse a anotar, en cascada:

Obras de Gonzalo Diaz
Obra de Gonzalo Diaz

(como cuando se dice, colectivamente, “la obra de Gonzalo Diaz”)
Obra (de) Gonzalo Diaz

(poniendo entre paréntesis la preposicion)

y
Obra Gonzalo Diaz

Se trataba simplemente de reparar en la preposicion “de”, que para los
efectos presentes designa pertenencia, procedencia y origen, y
materialidad. ¢ De quién es eso? ;De donde viene? ;De qué esta
hecho? Son todas preguntas relevantes a propdsito de una “obra” vy,
por fuerza, de una “obra de arte”. Para simplificar, digamos que hay la
pregunta por la autoria (;,de quién es eso0?), la pregunta por la idea

(¢ de dénde viene?), la pregunta por la materialidad (¢, de qué esta
hecha?).

En la cascada que deletreaba, me interesaba ver lo que pasa cuando
se elide el “de”, como si se hiciera omision de la pertenencia, no para
sumir la obra en el anonimato, sino para formar un unico enunciado:
“Obra Gonzalo Diaz”, que —supongo que se puede entender asi—



funciona individualmente respecto de cualquiera y cada una de las
obras del artista, lo mismo que colectivamente respecto de todas
ellas, e idealmente respecto de lo que, de todas ellas y de cada una,
hace una unica unidad. Eso es, dicho platénica o mallarmeanamente,
algo asi como la Idea.

Cuando se pregunta por la “Obra Gonzalo Diaz” en este ultimo tenor,
me temo que la pregunta excede toda respuesta univoca que fuese
posible, y de alguna manera remite a la pluralidad de las obras, como
si la respuesta no fuese otra cosa que el juego de relaciones
reciprocas que pueda columbrarse en esa pluralidad.

Pero eso no le resta unidad ideal a la “Obra Gonzalo Diaz”, no
desmerece la Idea. Y eso, porque si bien a cada una de las obras y a
todas ellas, cual sea su estatura, consistencia, procedencia, intencion
o contexto, las encontramos en este mundo que habitamos, la “Obra
Gonzalo Diaz”, como unica unidad de la Idea, existe como tal y como
la misma en todo mundo posible. Lo que llamo “Obra Gonzalo Diaz”,
habiendo hecho elision de la proposicidén de pertenencia y posesion,
es por si misma un nombre propio. EIl nombre propio de la “Obra”, que
no cambia de entidad de un mundo a otro.

Mencioné las obras individuales y el mundo en que estas pueden
estar presentes para nosotras, nosotros, en el mundo que habitamos y
que en todo momento se esta cayendo a pedazos y que vuelve a
recomponerse, cada vez mas parchado y derrengado. Lo que les da
presencia y se hace indeleblemente presente en esa misma presencia
es la materialidad, aquello de lo que estan hechas las obras, lo que
sea de lo que estén hechas: siempre, materia. Sin materialidad no hay
obra. Esa materialidad, que hace posible que haya obra, no es
meramente pasiva, justamente porque hace posible a la obra: es
activa y casi podria decirse enérgicamente activa en este sentido.



Pero al mismo tiempo es lo que ancla la “obra” al mundo en que ella
comparece, el mismo que endeblemente habitamos. Ese anclaje tiene
un nombre en el Iéxico preciso y riguroso de Gonzalo Diaz y ese
nombre, que no es propio, sino comun, se transfiere a las obras: son
“los graves”, los “cuerpos graves”, de los que habla con toda exactitud
Consuelo Rodriguez en su hermoso epilogo. Las cosas y nosotras,
nosotros (qQue también tenemos algo o mucho de “cosa”), somos
graves, gravitatorios, caedizos — y caemos.

Sin embargo, algo hace la “obra” que suspende la caida por un
momento. Ese momento, su persistencia, se llama, en este caso,
“Obra Gonzalo Diaz”. Y ese momento solo es posible por la operacion
de una maquina, de una mekhané. La maquina es importante en la
“Obra Gonzalo Diaz”. En cierto modo —y paraddjicamente, si se
piensa en la frase the ghost in the machine—, es el fantasma, the
ghost, que mueve los hilos; pero a la vez, es la estructura y la
disposicién visible con su especifica legalidad y calculo. Asi
entendida, en este doble sentido, la mekhané es el arte. A este
propdsito, hubiese querido —si el espacio y el tiempo fuesen
permisivos, que no lo son—traer el recuerdo de un texto de Heinrich
von Kleist, “Sobre el teatro de marionetas”, que celebra el arte del
titiritero (el maquinista) y, sobre todo, la performance de la marioneta,
porque, a diferencia de los humanos (como puede comprobarse al
observar a las danzarinas y bailarines), es anti-grave: apenas roza el
suelo.

Al calor del estallido social de 2019 —que también podria decirse “Al
calor del pensamiento”, titulo de una obra de Gonzalo Diaz que exhibe
en resistencias eléctricas la frase de Novalis “Buscamos por doquier
lo incondicionado y encontramos siempre solo cosas” —, en ese
periodo algido, Gonzalo Diaz presenté en la galeria D21 la muestra
Notizen, una coleccién de enunciados visuales y materiales de variado
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formato. Es lo que podria llamarse una “silva de varia leccién” (un
bosque con muchas ensefanzas), que es el titulo de una notoria
enciclopedia de Pedro Mexia, publicada en 1540, que Borges toma
por ahi de prestado.

Por alguna razén que nunca despejé, pensé que asistia a algo asi
como la “poética” de Gonzalo Diaz. Y escribi a propdsito de eso. Lo
que escribi fue un desvario: dejé de lado todo lo que marcaba el
contexto (y su relacion indiscernible con la preocupacion constante de
Gonzalo Diaz acerca del poder, lo publico y la republica, y el vinculo
de arte y politica) y simplemente me entregué a un guion oculto cuya
faz visible era el recorrido de esos diversos enunciados.

La cuestion de la poética me remitia a la pregunta por la obra, por la
“Obra Gonzalo Diaz”, que también se me hace insistente con solo
asomarme a la deriva a las paginas de este libro.

Pienso en este libro y pienso en el taller. De alguna manera, la obra
nunca deja el taller. Esa persistencia es lo que da derecho y
legitimidad al “de” de pertenencia. Y el taller, de una manera mas
secreta, es también el lugar de procedencia, una zona indesignable,
intermedia, de duermevela. Es la zona en que el velado vislumbre de
la Idea y la operatoria rigurosa de la mekhané se dan cita para permitir
que una materialidad despierte a su peculiar actividad y por un
momento sea anti-grave, esté en vilo.

En este contexto, los textos, quiero decir los “textos en obra” no son
simplemente acompanamientos, descripciones, notas, suscripciones
de obra que puedan desprenderse de ella: le son inseparables o
quieren serlo, no la dejan tranquila, y ocurre, entonces, como si fuesen
la inquietud que es la obra, ese vilo. Tienen algo de la intermediacion
que seria propia del taller.



Permitanme retornar a mi curiosidad a propdsito de la “poética” de
Gonzalo Diaz, para anudarla con la “obra”, la “obra de arte” y la “Obra
Gonzalo Diaz”, y digo permitanme, porque me atrevo a concluir
leyendo la parte de final del desvario que escribi para Notizen.

Mi primera impresion al visitar D21 fue pensar que asistia al
despliegue de una poética, de la poética de Gonzalo Diaz. Ya lo he
dicho. Pero al mismo tiempo senti que “poética” no era un término
que atinara con lo que confusamente vislumbraba y sobre lo cual
intento ahora hacerme claridad, a tientas. (“Ahora”, en el momento en
que escribia el desvario.) La verdad es que me pregunto qué me llevd
a pensar que en esta muestra podriamos estar asistiendo a la poética
de Diaz. Insisto: poética no era —y no es— el término propicio,
porque viene cargado con el peso abrumador de la poiesis, la
productio, la creatio y todas las otras magnitudes y valencias que
estan asociadas a estas nociones inveteradas y que son,
precisamente, el horizonte de nuestro entender, percibir y
experimentar “obras de arte”.

No es esa la palabra, como tampoco lo es concepto, programa, idea,
aunque esta ultima me interesa, me importa: ya se habra advertido.
No digo que estas palabras sean impertinentes, no tendria como
sostener una imputacion como esa. Solo digo que elevan a potencia
—a la potencia de la Idea, precisamente— algo que es anterior, que
precede a lo que significan, que hace posible su significado, y que lo
hace, casi diria, por contraste. Es algo que tiene que ver con el
estatuto de la obra cuando esta, virtual, posible, aun no ha sido
inscrita en un plan ni le ha sido prescrito ninguno, cuando subsiste en
un hiato (imperceptible, si) entre la materia y la Idea: un hiato que es
aquello que de materia resta en la Idea a fin de que haya Idea y
relacion de esta con la materia, asi como aquello que de Idea hay,
como en letargo, en la materia, a fin de que haya materia susceptible
de aparecer.



Entonces, no es que Notizen dé razén de un caracter distinto de obra,
distinto a lo que entendemos, percibimos y experimentamos como
obra desde los habitos heredados de la tradicion. Lo que muestra
Notizen —en el modo del silencio, ya me referiré a esto—, lo que
discretamente muestra es algo que en la obra es distinto del caracter
de obra de la obra, algo que es como un rezago, una vispera, un
indice, acaso un retorno.

Al final de su presentacion de Notizen para la muestra en galeria D21
Gonzalo Diaz apunta:

Pero tal vez el rasgo que auna con mas propiedad la contextura de
estas obras, ademas de compartir todas ellas los significados que
encierra el nombre de la muestra, sea el caracter provisional que
comparten todas por igual, como si no alcanzaran a expandir el
acto de enunciacion hacia un entramado ficcional de cierta
permanencia, a causa de la precariedad de los materiales y objetos
puestos en juego y por la geometria de sus respectivas
disposiciones, operaciones y procedimientos que definen la relacion
de estos pequenos ensayos objetuales con una temporalidad muy
acotada.

La lucidez de Diaz a propdsito de su propio trabajo, de sus
“operaciones visuales” es, lo sabemos, ejemplar y ya ha habido
sobradas oportunidades de advertirla y admirarla, y el libro presente
las hara todavia mas rotundas. El parrafo que acabo de citar, que da
cuenta con toda exactitud del caracter, condicion y entidad de las
obras de la muestra, habla, en verdad, de la obra, de lo que llamamos
la obra de arte, siempre precaria, a pesar de lo preciosos que puedan
ser sus materiales. Esa materialidad define la indole de la precariedad,
de la inherente vulnerabilidad de la obra. Habla el parrafo del punto,



del limite, borde o0 margen en que siempre fallan el enunciado y el acto
al que este se debe, porque sin esa falla no habria acto ni enunciado
en absoluto, no habria “obra”. Y habla, en fin, de lo imperecedero de la
“temporalidad muy acotada” a la que esta confinada y con la que
esta, por eso mismo, inexorablemente relacionada la obra. Es su
secreto, que en silencio nos transfiere, nos infiltra, nos contamina de
él, con él: todo es imperecedero en cada minimo momento, todo lo es,
ante todo, en el ultimo, que siempre es cada uno de ellos. Toda obra
es un “pequefo ensayo objetual”, un gesto inseguro que persiste por
un tiempo de cuyo coto no hay numero.

Hay, si, la pasiéon de la obra. No hay obra donde no hay pasién, como
no la hay donde no hay pensamiento. La pasién del pensamiento y el
pensamiento que es la pasion responden por la obra.

Pero la respuesta es silenciosa. No es callada, no es muda, no es
reservada ni menos omisa. No es callada, no es tacita: taceo, en latin,
es callarse y callar, con referencia principal a la abstencion o
supresion del sonido articulado; remite, por lo tanto, a algo o alguien
que tenga capacidad de habla, de lenguaje y lengua y que, en el acto
de callar, la inhibe o la retiene. Y aunque silentium sea el sustantivo de
taceo, sileo tiene una significacidon antigua, conservada en la poesia,
que remite a la ausencia de movimiento perceptible, de rafaga y de
ruido; mienta sosiego, tranquilidad, que se dice del mar, de los
vientos, de la noche, de la luna que declina. Evoco a Safo:

Déduke meén a Selanna

kal Pleiades- mésai de
nuktes, para d’érchet hora,
€go de mona kateudo

Han declinado la luna
y las Pléyades; es la media



noche, transcurren las horas,
Y yo permanezco sola”.

El poema respira ese sileo.

Silencio: cuando las pasiones han cedido a lo que en ellas es
pensamiento, cuando ya casi no son sino pensamiento, es decir,
cuando son reconducidas a lo que las determina como tales y las
hace ser lo que son, que no es ello mismo una pasion, pero tampoco
es algo ajeno a ella. Ese regreso, esa noche silente de las pasiones,
que es el ultimo pensamiento que ellas dan de si, es lo que entra en
relacién con el mero ser cosa de las cosas, con su puro estar, con su
gravedad.

Y esto define una condicion de la obra que es a lo que, creo, alude el
término Notizen. Las obras como nota y noticia de ese estar. Notiz,
notitia (dar a conocer, reportar), notus (conocido), de noscere,
conocer, enterarse. Enterarse del estar. Del nuestro, también.

La secreta aspiracion de la obra, pienso, es ser cosa y hada mas
(volver a serlo). El artista, se mide por la capacidad de prestar oido a
esa aspiracion (a ese silencio) y darle asi lugar visible en medio de un
mundo que esta siempre al borde de su fin, y en el cual cada cosa
esta, simplemente, siempre. Estar es la condicién de la cosa.

El primer fragmento de Polen (Bliithenstaub, “polvo de flores”), de
Novalis, que ya referi, dice: Wir suchen lberall das Undebingte, und
finden immer nur Dinge, reitero, en castellano: “Buscamos por doquier
lo incondicionado y siempre encontramos solo cosas”. Es, como
recordaba, una sentencia recurrente en la obra de Gonzalo Diaz. La
frase alemana juega con la cosa, juega con das Ding, que frustra la
busqueda de lo que no esta condicionado a ser cosa, es decir, de lo
in-condicionado, das Un-be-ding-te. Pero en ese juego, en un destello



fugaz, un instante, en el vilo de un salto, cosa e incondicionado
coinciden. Ese salto es la “obra”, la “Obra Gonzalo Diaz”.

Pablo Oyarzun R.
12 de julio, 2025
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Pablo Langlois

Santiago de Chile, Julio, 2025

Introduccion

Primero quiero agradecer, como corresponde, a la invitacion
que me hicieran Consuelo Rodriguez y Gonzalo Diaz, Editora
y autor de este libro, a participar de esta presentacion en la
sala Blanco del Museo Nacional de Bellas Artes que como
muchos aqui saben fue la sala de dibujo de la escuela de
Bellas Artes.

Digo esto ya que suma al libro, y esta presentacion, una feliz
coincidencia, considerando que, en mas de uno de los
escritos contenidos en el libro que se presenta hoy, aparece, el
tan antiguo recurso al dibujo, como cuestion central de la
formacion del sistema de pensamiento de los y las artistas.

También me gustaria decir, mas bien advertir, que ensayé
varias formas de abordar esta presentacion, basicamente mi
preocupacion central era conciliar en este texto dos
cuestiones que me di cuenta pueden parecer enganosamente
cercanas; la oratoria y la escritura. Sabiendo como sé que en
esto de presentar libros tengo muy pocas horas de vuelo.

Ensayé entonces, rudimentariamente, un texto que pretende
el tono hablado, como si se pudiera escribir emulando la
manera de quien maneja esa habilidad de buscar la palabra
exacta mientras se tantea la cara de la audiencia para calcular
si subir la apuesta, torcer el norte o modular los énfasis segun
necesidad. Lo intenté porque imaginé que, como publico de
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estos tiempos que corren, escuchar un orador es mas
entusiasmante que a un lector.

Lo mas probable es que la ilusion de l6gralo no sea mas que
eso: pura ilusion.

Me gustaria, para entrar en materia, decir que no me referiré
la estructura diagramatica del libro ni a la pertinencia (o no)
de tal o cual decision editorial, de tal o cual texto. Si es
acertada (o no) la decision de colocar un titulo antes o
después de otro o si la taxonomia del indice se ajusta
perfectamente al razonable objetivo de dar una nueva
significacion (cosa que si creo que hace, dicho sea de paso) a
textos de tan diversa naturaleza: dudas, disputas, descargos,
descubrimientos, esquemas, descripciones etc. Esto,
basicamente porque no lei las 508 paginas de Escritos
1980-2020 y textos en Obra para presentar criticamente la
edicion del libro. Sino que lei las 508 paginas de textos para
releer, e incluso leer por primera vez (confieso), muchos de
los escritos que Gonzalo Diaz artista escribiera entre 1980 y el
2020 (1). Supongo que este es el primer pecado garrafal de un
presentador de libros, el pecado que le hace perder la gracia
original de su invitacion. Pero manana es domingo y expiaré
mi pecado en secreto de confesion.

Lo hice en parte por que llegué a la conclusion que el libro se
puede leer como se quiera: por partes, por secciones o de
cualquier otra forma, una tan arbitraria como cualquiera otra
segun sea la necesidad del lector o la lectora, a gusto o
capricho.

Se puede leer por contextos, posiciones, claves, evocaciones o
trasferencias dado que de hecho fueron “expresamente
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concebidos, trabajados y ejecutados como entidades formales
autonomas... que, en lo esencial responden no solo a un tipo de
coyuntura historica sino, ademds, a un modo de mirar, asumiry
valorar el mundo”, Como dice Martin Cerda en el Libro La
Palabra Quebrada, a proposito de los textos que suelen tener
por forma una escritura fragmentada.

El orden no modifica el efecto final de su lectura.

Sobre Escritos 1980-2020

Por cuestiones practicas de orden mental, prefiero partir por
los textos que el titulo llamados Escritos 1980-2020,
ordenados en el indice por los nombres de Contextos,
Posiciones y Claves.

Cierto es que muchos de estos Escritos, que ya habia leido,
aspiraban en el momento publico de su circulacion (anillados,
en carpetas o de mano en mano) a dar respiro, participar de
querellas, fijar posiciones, provocar acontecimientos, medir
fuerzas, sostener la memoria o fijar por un instante el
siempre esquivo sentido de un campo al que siempre se tuvo
por descampado.

Por eso, lo primero que se piensa es que aquello que el libro
hace es recopilar, agrupar, acopiar o reunir, un conjunto de
textos amenazados por la dispersion de las formas de
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circulacion y formatos del campo de arte, siempre
amenazados por su irrefrenable mania de olvidar (2) o,
cuando no, al goce impudico de consumar su felicidad en las
cosas.

Que los conociera de hecho me pudo predisponer a realizar,
por mucha aplicacion que le pusiera, una lectura a vuelo de
pajaro. Como quien repasa la materia para refrescar partes de
las que ya conoce su centro, o como quien se dispone a dar
con el “punto de lectura” minimo necesario para referirlas en
la resenia propia de una presentacion. (3)

Pero lo que ocurre en la lectura de Escritos 1980-2020, es que
(se) termina por armar un cuerpo de texto que (reymodelay
(reymodula cada titulo, cada escrito, hasta el punto de
ponerlos en relacion, como si se tratara de una novela o una
pelicula que se construye desde multiples relatos o como si,
mas pertinente aun, se asistiera a detenerse a ver la diestra
pintura de escena de una de las etapas mas relevantes de las
artes visuales con sus distintas capaz de espesor y planos de
profundidad, el cuadro de una escena que por pobre y
precario que haya sido, no dejo de tener los ingredientes de
un drama. Esto parece obrar el cosido del hilo del empaste: la
edicion de las escenas que pone en un solo royo de pelicula,
en una sola tela que aunque hecha de retazos deja ver la
trama con que el autor ha construido fragmento a fragmento,
carta tras carta, volante tras volante “su modo de mirar,
asumir y valorar el mundo”.

Ahi se ven ahora en una sola pelicula los personajes,
locaciones, decorados y escenografias aparecer en los cortes y
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fundidos, elipsis, raccontos y planos secuencia de los dramas
y comedias que el autor registré durante 40 anos. Los 40 anos
donde la misma escritura tuvo un lugar en “el cuadro”.

Leidos asi, bajo la costura que se necesita para asegurar las
cuadrillas dispersas, los textos explican en parte no solo las
tensiones, desvelos, bondades y miserias de una escena, sino
también la manera en que el mismo Gonzalo Diaz ensaya, en
el placer de jugar en la escritura, en los calculados ejercicios
de estilo, las herramientas conceptuales con que arma el
cuadro. La geometria como metafora del orden perdido.

Horizontales, verticales, perspectivas y puntos de fuga hacen
de herramientas para la configuracion de las tramas,
aspiraciones, fragilidades y disputas de escena con que
configura “su modo de mirar, asumir y valorar el mundo”
¢Acaso no son asuntos de geometria del campo Estado;
Universidad; Territorio; Izquierda; Derecha; Soberano; Fuerzas
Armadas; Escuelas de Arte; Arte; Autonomia; Exposiciones;
Descuadramientos, rubricas, secretos? y sobre todo ino es “el
detras de la ambulancia que lleva el cuerpo del presidente Allende y
que avanza hacia la profundidad fotogrdfica del 11 de septiembre”
una geometria con la que se hace la metafora que antecede la
barbarie?

Suerte de pie de foto, esta de la unica fotografia que el artista
incluye a contrapelo del libro y cuya configuracion tiene
todas las leyes constitutivas del cuadro Brunelleschiano.(3)
Nivel, plomada y punto de fuga.
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De estas figuras conceptuales, que son constante formal y
también gesto retorico, Gonzalo Diaz hace instrumento con
que organiza varios de los Escritos (también varias de sus
obras ya sabemos), y me atreveria a decir que son también las
herramientas con que finalmente se ordena la ediciéon de este
libro. Ardua tarea para Consuelo Rodriguez.

Pero también, al poner los escritos en la relacion que la
diagramacion del libro propone, con todo su arsenal
geométrico conceptual con que fija posiciones, refiere
contextos y entrega claves, deja ver los placeres y
divertimentos que va modelando la escritura del autor en
todos estos anos. Recursos formales; economia de escrituray,
ensayos de estilo, muestran también el placer con que
Gonzalo Diaz, (imagino) se sienta a escribir.

No es novedad que se diga que el autor es un escritor
dedicado, que se da a la tarea de ajustar con rigor las palabras
en su perfecta y necesaria posicion.

En esto Diaz hace las de Cezzann: una pensada distribucién
de tonos en yuxtaposicion que cumplen meticulosamente la
tarea de superar el libre juego impresionista de la captura
instantanea de las palabras.

La escritura de Gonzalo Diaz, creo, “sin ser sabio
competente” se construye de manera tal que cada palabra
esta pensada para yuxtaponerse con otra en una larga
sucesion de calces y ajustes tonales. Las bondades de la
formacion musical.
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Digo hacer las de Cezzanne, pues mientras lo pienso,
recuerdo el texto donde este le explica a su amigo el doctor
Gachet, el riguroso proceso de ajustes tonales que se requeria
para “hacer del arte de los impresionistas un arte tan duradero como
el arte de los museos”. (4) Imagino también ese devaneo de seso
en los textos de Gonzalo Diaz: cumplir con la escritura es
cumplir con la literatura (y con la pintura).

II

Nota sobre El taller y el afan

Mencioén aparte debo hacer al texto Afdan del Descuadramiento,
que en el libro aparecer en el capitulo de Transferencias y en
parte es razon por la que estoy sentado aqui. He releido ese
texto en varias oportunidades, ademas, claro esta, del
momento de su publicacion en el catalogo de la Exposicion
que tuvo el insipido titulo de Babarovic- Langlois.

Lo lei detenidamente para preparar el texto con que se rindio
homenaje al autor por la obtencion del Premio Nacional de
Artes, en un improvisado escenario en los patios de Arcis
Libertad.

Lo vuelvo a leer ahora bajo la costura del empastado que,
como se dijo mas arriba, pone en relacion los textos hasta
hacer imposible cualquier pretension impermeabilizante que
evite a un texto “colarse” en otro.

Afan del Descuadramiento, sobre todo en su primera parte, se
me aparece ahora, mucho mas nitidamente, no solo como un
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texto a proposito de una muestra de dos artistas pintores que
pasaron por su taller y a quienes se les escribe un texto
dedicado y riguroso. Lo leo como una declaracion, que ocupa
dos ejemplos para poner en palabras el esfuerzo sistematico
por disenar un taller de artes visuales donde quienes lo
cursan puedan llegar a tener un “sistema de pensamiento’, un
meétodo para tenerlo y una voluntad para desplegarlo, por
ingenua que sea esa voluntad, siempre a través, al lado o al
centro del campo de la pintura: sustrato procedimental,
materia de base y campo de pruebas para confrontar tal
sistema de pensamiento.

Este texto alcanza y se cuela con los otros textos del mismo
libro que enuncian la palabra en clave: pintura. (5)

I11
La demoledora maquina del pensamiento

El capitulo segundo, Textos en obra excluye expresamente las
imagenes que puedan tener esa condicion ilustrativa que
suelen poblar los libros de arte y muestran las obras en la
pura superficie de su impresion.

Este es un libro sin imagenes; es decir sin imagenes
literalmente hablando: con excepcion de La fotografia de la
ambulancia que lleva el cuerpo del presidente Allende “hacia
la profundidad del 11 de septiembre” que ya mencionamos y
que marca un punto clave en la decisiéon editorial pues hace



Pablo Langlois

de marco y pie de foto, metaféricamente hablando, de otros
textos del libro y que por tanto la sustrae de eso que
llamamos imagen ilustrativa.

Pero es un libro que contiene un capitulo, generoso y
complejo por sus referencias y capaz, bajo el titulo de Textos
en Obra sobre las imagenes y su sistema de pensamiento. Esto
que digo es de una obviedad del porte de una catedral. Pero la
pregunta es écual es la naturaleza de las imagenes que este
capitulo del libro pliega? o mas bien écual es el pliegue de esas
1magenes?

La primera respuesta seria que las imagenes de las obras
estan jugadas en la écfrasis de cada obra, recurso retérico
literario que Gonzalo Diaz maneja con refinamiento y en este
caso con evidente rendimiento mnemotécnico.

De hecho, eso hacen estas imagenes plegadas, pero me
Interesa mas aqui, poner en relieve, es decir sobre el plano de
mis propios argumentos, esa idea que €l ha expresado en mas
de una oportunidad que dice que una muy buena descripcion
vivida, esa que pinta o dibuja con palabras el trabajo es a
veces, cuando no siempre, una muy buena hermeneutica de
la obra.

Ese ejercicio de hacer aparecer el sentido y la poética de una
obra al condensar materiales y procedimientos en el lenguaje
regular de las descripciones es una cuestion que no es baladi,
ejercicio literario que requiere de la experiencia del tacto en
todo sentido y una observacién de los vacios, distancias y
limites entre las cosas y las representaciones, y otra vez el



Pablo Langlois

placer sostenido por las palabras que puedan dar al menos
por un instante, la presencia de la obra.

Los textos en esta seccion obran las imagenes. Estos Textos en
Obra proyectan, en sus referencias y metaforas, en sus
distintos modos de aparecer y reaparecer, en su cercania y
lejania, en los cambios de tipografia, cuerpo y disposicion un
repertorio vasto de cruces, superposiciones, roces y analogias
que dejan a la imagen a las puertas del pensamiento.

De todos estos textos en obra quiero detenerme en uno.
Detenerme es poco, por qué me quede detenido y
descolocado por lo que el artista llama la tacha de la obra.

Se trata de la obra El Paseante, presentada en la 5ta Bienal de
Curitiba y en la galeria D21, en Chaco el ano 2010. Obra,
confieso, que no vi, asi que el texto en obra ahora obra en mi
a su modo.

Parte con la descripcion de su montaje para luego relatar lo
que el autor llama eso de “la tacha constitutiva de esta obra™
una falla en la memoria hace a Gonzalo Diaz atribuir al
escritor y naturalista aleman Wolfgang von Goethe, el relato
de un encuentro con una piedra cuya redondes hace
inexplicable su presencia en la mitad de la campina italiana.
Esa caracteristica inexplicable le haria exclamar al celebre
aleman ¢y t qué haces aqui? ¢Y Ta qué haces Aqui? Es una
pregunta inevitable para una obra de arte y es a la vez la
pregunta terrible que le hace la obra a cualquiera que recurra
a mirarla con atencion, como si fuera algo inevitable o
inevitablemente verdadero en si mismo. Ignorarla es no
llegar nunca estar ahi.
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Imagino que ya nos estamos preguntando ¢Y ta que haces
aqui? Que es la pregunta que cada texto en obra nos hace
porque debe ser la pregunta que cada obra que se merezca le
hace al concurrente.

Es también el ripio innombrado del texto El Acto Creativo
que escribiera el flojo de Duchamp (el calificativo es de Diaz),
usado por gran numero de personas (como manual de
cortapalos) para medir la artisticidad (coeficiente del arte) de
una obra y que no se pregunta por la iinica pregunta que,
como primera cosa, el concurrente debe responder(se) a la
obra.

Pero si solo se pudiera responder esa simple pregunta de
entradita: éy ti que haces aqui?

Desde ya, yo escucho el eco perpetuo de la pregunta que me
hizo el libro mirandome impavido ¢y ta que haces aqui?

Muchas Gracias

Pablo Langlois Prado.

Texto leido en la sala Blanco del Museo Nacional de Bellas
Artes el dia 14 de Julio del anno 2025, con Ocasion del
Lanzamiento del Libro ESCRITOS 1980-2020 y TEXTOS
EN OBRA de Gonzalo Diaz C. Edicion revisada y con notas
agregadas.

11



Pablo Langlois

1)

Cuando digo lei las 508 paginas debe leerse LEI las 508
paginas del bloque de impreso y anillado con un espiral
enorme que me hiciera llegar Consuelo Rodriguez un viernes
por la tarde y que dejé todo rayado con marcas, remarcas,
anotaciones varias, subrayados e incluso dibujitos minimos y
distraidos resultado de pausas perdidas. LEI en este caso
quiere decir que lei buscando referencias o lecturas para dar
contexto y entender la densidad o el espesor de las
afirmaciones del autor. Por ejemplo, confieso que no habia
leido el poema de Anguita Venus en el Pudridero y que resulta
significar para G. Diaz un texto revelador. Se pregunta por
ejemplo {Donde estuvo Venus en el pudridero (para él) todos estos
anos? Para terminar con una clara Vision: “Juan Luis Martinez,
Raul Zurita... no se quienes mas, qué nombres tienen o podrian tener,
pero la vision es que hay muchos nirios (poetas) fijamente asomados
al brocal.” Poema por lo demas que el artista ocupa como
clave para una de sus obras.

Pues bien, no podia siquiera cercarme a calcular el peso de esa vision
st no habia leido COMPLETAMENTE el libro de Anguita. D1 con él
en formato PDF en el reservorio de Archivos de una institucion
norteamericana. Lei en ese PDF copia al scanner del original de
1967 y entonces pude entender lo que G. Diaz vio y que yo por

interposita persona llegué a ver. Aprendi que brocal es el remate del
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pozo, su reborde, su pretil, su antepecho o su arcen. Aprendi también
que no son lo mismo la canicula que el estio 'y que de hecho la
canicula del estio es un intenso momento del segundo. Aprendi que

Anguita tuvo un amor.

(2)

Se sabe que existe un importante namero de catalogos y
escritos de arte con que conoceran jamas las estanterias del
CEDOC, ni tampoco las bibliotecas universitarias ni menos
los centros privados de Archivo y Conservacion. Falta de
lectores, de recursos para la investigacion, de investigadores y
de “aperrados”, Falta de entusiasmo de escena, lo que quiere
decir (por respecto a los griegos): falta de Drama. Pero sobran

las cosas. Signo evidente de pura falta.

(3)

Pensé alguna vez que G. Diaz era un artista clasico. No en el
sentido clasicista lo que seria una soberana supeficilidad, sino
en aquel que donde el sujeto ve un orden determinado por
un punto central alrededor de cual se configura la reflexion

del mundo. Un casico moderno.
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Para nota una anécdota. En un prologado almuerzo bajo el
parrén de la nueva casa de la Nelly, cuando ya el sol de
verano se habia mandado guardar que rato. Federico Galende
le pregunto6 a E. Dittborn por su preferencia entre los
pintores F. Bacon y E. Hopper (como quine prefiere sabor
manzana o pera o caca o moco). Dittborn le responde que
Hopper, a lo que Galende retruca diciendo que Diaz, quien ya
a esa hora se habia ido, preferia a Bacon, para sorpresa de
Dittborn, quien dijo como quien habla para si “..que raro que
Gonzalo haya preferido a Bacon”. Bacon es quien pone al
centro de la pintura un problema que el cuadro rodea.
Hopper el pintor que pinta el fuera del cuadro. El pintor que
inventa la mirada siempre salida de campo del cine

americano.

(3)
Formato de presentacion para la que me insisto en recordar,
no tengo experiencia performatica que me permita moverme

en la cancha de la oratoria de las presentaciones en igualdad
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de condiciones a quienes estan habituados y se mueven como

si estuvieran “libres al viento” en estas lides.

(4)

Para Cezzane se trataba de ordenar estructuralmente la

representacion de “la naturaleza” del modelo segun una regla
de yuxtaposiciones cromaticas regidas por una suerte de “ley
de transito”. La idea era pasar del naranja, color de la luz, al
azul, color de la sombra. Naranja y azul ocupaban la parte
superior y la inferior, respectivamente, de un circulo dividido
en cuatro casilleros centrales. Sobre el azul y ocupando el
primer casillero de mano derecha del circulo estaba el verde.
En el casillero de mano izquierda el violeta. El casillero sobre
el verde era ocupado por el amarillo y sobre el violeta el rojo.
De esta manera se pasaba de la luz a la sombra: desde el azul
se pasaba por el “ambito” del violeta o del verde segun sea el
caso, en una direccion diagonal hacia el naranja; es decir de si
se iba por el verde debia yuxtaponerse al ambito cromatico
del rojo (su complementario) y si por el contario se hacia por
el ambito del matiz violeta, debia hacerse por el ambito
cromatico del amarillo. Cada uno de estos colores hacia este
“trabajo” como un matiz quebrado; una suerte de terciario

evidentemente dominado por tal o cual color.
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De este modo para pasar hacia el complementario del azul
(naranja) debia pasarse por una estructura basada en la
organizacion por direcciones que siempre mantuvieran la
relacion de yuxtaposicion de complementarios.

Todo esto debia ocurrir atendiendo siempre la condicion de
yuxtaposicion de los modulos cromaticos que se acoplan
perfectamente por peso y matiz para, en esa yuxtaposicion,
hacer aparece el volumen, manteniendo siempre la
distribucion de fuerzas con que el color equilibra el cuadro al
tiempo de construirlo.

Todo debia ocurrir considerando siempre la necesidad de
modulos de color con el matiz quebrado, para evitar,
imagino, dar al color una estridencia que hiciera imposible la

obligacion impuesta de pintar también lo invisible.

(6)

Alguna vez lei que la respuesta de un filésofo francés de
izquierdas a las descalificaciones con que lo espetara la voz
oficial de un partido también de otra Izquierda por el hecho
de ser homosexual fue “Y yo que pensé que ser de 1zquierda
consistia en entender mds que en juzgar”. Entonces quise ser de
izquierda para siempre. De ahi mi esmero de joven que quiso

tarde ser aplicado.
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Y Dios sabe que me he esmerado en tratar de entender
algunas cosas: el sistema de pensamiento con que el mundo
occidental ordeno las partes del giro moderno; la idea liberal
del mundo y su giro materialista; las filiaciones filoséficas de
lo que se da en llamar la filosofia de la sospecha y razén de
mi escepticismo; la tarea de la fe divina y mundana en los
proyectos humanos; el razonable devenir perpetuo de una
cosa en otra a la que esta sometido todo en el campo o la
cabeza fria de la ingenieria criminal con que se justifica la

maldad como razon.

También he tratado de imaginar otras: La idea de que
estamos conectados pues fuimos alguna vez una sola unidad
infinitamente densa que el Big Bang disperso con una fuerza
que no puedo imaginar; los neutrinos atravesandonos todos
los dias mi cuerpo para detenerse a tres metros bajo el suelo
que piso después de su increible viaje desde zonas reconditas
de la galaxia y mas alla; la idea de una materia oscura que no
veremos pues no estamos hechos para ver de que esta hecha
la oscuridad; trato de imaginar como sera eso que al
momento que pensamos modificamos y que ya no podremos
conocer segun la fisica cuantica. Trato de imaginar,
ultimamente, las cosas que no tienen medida. Traté alguna
vez de imaginar el cielo y el infierno de Swedenborg.

17
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De todas esas cosas la que creo haber entendido mas o menos
seriamente es La Pintura. No me refiero a los bemoles de su
ejecucion sino a sus cuestiones estructurales: la condicion
invariable de depender y necesitar de un campo finito; la
cuestion del contraste menor y mayor como regla general
para su ocurrencia e incluso fuera de si, para su “lugar en el
mundo”; su peso historico y por extension simbolico; su
capacidad estructural para dar con algo y su incapacidad
estructural para no dar con muchas otras cosas, también, y
por supuesto, la secreta complicidad que trama entre quienes
la han entendido y comparten sin su indecible secreto.

Ese taller marco inexorablemente el haber entendido al
menos una cosa, o por lo menos sentir haberla entendido,

“que no es lo mismo, pero es igual’.
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Apuntes introduccién Consuelo Rodriguez

Gracias a todos quienes vinieron hoy a celebrar esta publicacion.

Gracias 2 Manuel Guerra, coordinador de CENTEX, a Patricio Gonzilez,
director creativo, y a todo el equipo de produccién por preparar todo este jueves
para esta presentacion de libro de Eseritos 1980-2020 y Textos en Obra de Gonzalo
Diaz.

Quiero agradecer también al Fondo de Desarrollo Cultural y las Artes,
Fondart, Ambito Nacional de Financiamiento que permitié el financiamiento del
libro.

Agradecer a Paula Barria y Diego Parra de Metales Pesados que apoyaron
la publicacién del libro.

Lamentablemente Gonzalo Diaz, por motivos de salud no puede viajar
fuera de Santiago, y no nos puede acompafiar. Asistié el pasado 12 de julio a la
presentacion que hicimos en el Museo de Bellas Artes, que fue una feliz y generosa
presentacion con las intervenciones de Federico Galende, Pablo Oyarzun y Pablo
Langlois. Esta grabada y se subira al canal de youtube del Museo.

Muchos de los que estan aca hoy ya conocen a Gonzalo Diaz. Artista
visual y Premio Nacional de Arte en Chile. Como bien dice hoy la nota que
preparo el periodista Richard Mufioz del CENTEX de E/ Mercurio de Valparaiso

“Gonzalo Diaz es considerado uno de los artistas visuales activos mas
importantes de la escena artistica chilena. Su obra comprende el
conceptualismo, pero comenzé desde la tradicion formalista de la pintura
en la que fue formado, la que luego derivo hacia la instalacién, donde suele

combinar escritos e imagenes”.

Esta tarde presentamos el libro en Valparaiso y escogimos el CENTEX para
hacerlo por dos eventos de la Trienal de Chile el 2009 que sucedieron aqui



1) Gonzalo intervino con letras de nedn la fachada de este edificio con una
frase de la “Genealogia de la Moral” de Nietzsche (que esta en el libro en

la seccion de Textos en Obra).

2) En el Contexto de la Trienal de Chile, en el marco de los Coloquios
Internacionales dirigidos por Nelly Richard, presenté el libro de Federico
Galende, Filtraciones II. Uno de los textos que debo decir, fueron los que
me motivaron a proponerle la realizar el libro.

Tenemos hoy en la mesa a:

Diego Parra. Historiador, critico de arte y curador por la Universidad de Chile.
Escribe regularmente en revistas web como Palabra Publica, Artishock, El
Desconcierto, El Mostrador, entre otros. Es profesor de Arte Contemporaneo en
la Universidad de Chile, y ha formado parte de los proyectos Fondart “Arte y
Politica 2005-2015” dirigida por Nelly Richard, que después se configuro en un
libro editado bajo este mismo sello, Metales Pesados.

Ha trabajado también en los proyectos de archivo de la artista Nury Gonzalez y
Gonzalo Diaz.

Macarena Garcia Moggia. Poeta, escritora, ensayista, profesora del Instituto de
Arte de la PUCV. Es doctora en Filosofia por la Universidad de Chile y profesora
del Instituto de Arte de la PUCV. Dirige el sello editorial Mundana.Ha publicado,
en poesia, Aldabas y A un elefante, 1a novela Maratin y el ensayo La transparencia de las
ventanas, que obtuvo los premios MOL, Municipal de Santiago y de la Academia
Chilena de la Lengua. Ademas del libro Ensayos de una casa, lanzado el presente afio.

Pablo Ferrer. Artista visual y profesor de Taller de Pintura de la Universidad de
Chile. Ha exhibido individual y colectivamente en Chile y en el extranjero. Dentro
de Chile ha expuesto en espacios como Matucana 100, Galerfa Animal, Gabriela
Mistral, Muro Sur, D21, Sala Sam, TIM, Museo Nacional de Bellas Artes, en la
primera “Trienal de Chile” en el Museo de Arte Contemporaneo, entre otros. En el
extranjero ha participado en diversas ferias de arte y en muestras colectivas en
Ciudad de México, Atenas, Bruselas, Lima, Buenos Aires, Bogota, Madrid y Betlin.
El ano 2020 participé en la Bienal de Venecia de arquitectura con un proyecto de
pintura junto a los arquitectos Emilio Marin y Rodrigo Sepulveda y el 2022-2023
realiz6 la muestra individual “Repeticiones”; pinturas en el Museo de Artes
Visuales MAVI.
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Qué loca lejania

Macarena Garcia Moggia

T4, como yo, gué loca lejania.
T4 como yo, con la mitad al otro lado,
Y en tu pauta vacia, la miisica posible.

“El poliedro y el mar”, Eduardo Anguita

Violeta cobalto, gris maquina, carmin de alizarina, verde viridian. Me dormirfa arrullada en el
sonido de esas palabras que leo en el hermoso ensayo de Consuelo Rodriguez en torno a la
obra escrita de Gonzalo Diaz. Me producen un inmenso placer. Al escucharlas, pienso en el
mundo enorme y para mi desconocido que se nombra por medio de los colores. Violeta
cobalto, gris maquina, carmin de alizarina, verde viridian. Procuro sin embargo mantenerme
despierta e imaginar y pensar —como prefiere la vigilia— un mundo, y sobre todo un lenguaje

capaz de nombrar ese mundo, cuya matriz fuera la pintura.

Al hacerlo, me atropella esta imagen: Gonzalo Diaz pasa las noches en vela, inmerso en una
“ _y . ) .. .

penumbra limitrofe y somnolienta” que propicia un estado de la conciencia en el que, en sus
palabras, “la imaginacién y el pensamiento intercambian sus leyes y formas de desplegarse”.
Las sensaciones corporales colaboran —en su caso, el dolor— tanto como lo hace la ausencia de
légica o su mera existencia como vara del verosimil, facilitando el nacimiento de “relaciones
inauditas”. Ese momento de intercambio, asociacién y confusion serd contrapesado, sin
embargo, con el momento de la ejecucidn, que sabra abrirse paso al mediodia, cuando la luz

separe la sombra de la claridad.

No es este, me parece, el relato de un #asfondo productivo que sea exclusivo de la pintura. Yo
misma, que solo escribo, me encuentro al leerlo con una descripcién muy justa, muy precisa de
esos estados mediumnicos en los que muchas veces nos quedamos, gozosas o tortuosas, presas
de un animal desconocido que deja en nosotros las huellas de un mundo inexistente, por

existir. As{ y todo, la escena condensa una experiencia del lenguaje que se prueba en el ejercicio



constante y consciente de traduccién de una realidad muda, como los suefios, a una que en

cambio se sirve de las palabras, como el despertar.

Esa experiencia se parece tal vez a pasar de la pintura, a la escritura.

A proposito, Pablo Oyarzun ha pensado la cuestion del “silencio de la obra” mirando durante
afios la de su amigo Gonzalo Diaz. Y ha dicho una cosa muy linda: ha dicho que mientras mas

silente es la obra, mas audible se vuelve.

A menudo advierto en los escritores artistas, y en los artistas escritores, una cierta inteligencia
compositiva, un impetu de busqueda de la palabra precisa y un modo, casi siempre lento, de
disponerlas, como si leyéramos en las paginas que escriben la voz de aquello que se le arranca a
lo que no la tiene. Porque si hay un mundo nombriandose a sus anchas con palabras tan
hermosas como violeta cobalto, gris maquina, carmin de alizarina o verde viridian, no puede el
lenguaje comportarse atolondrada, torpemente. Adolfo Couve sabia mucho sobre esos ajustes
y los convirtié en una literatura preciosa hecha de imagenes limpias, pulidas, reverberantes. De
palabras justas, pero cargadas de sentido hasta su maxima potencia. Era la idea que tenfa de la
poesia, asi lo dijo mas de una vez. Gonzalo Diaz no transit6 hacia la literatura, pero hizo del

transito un lugar. Un lugar posible. Un lugar donde quedarse.

En uno de sus escritos lo explica muy bien: para pintar, lo primero que un pintor debe hacer es
conocer su lenguaje, y para eso debe estudiar “asuntos que tienen que ver con la literatura, la
retorica, la lingtistica, los sistemas narrativos”. Su modelo productivo, y aquel a partir del cual
piensa el taller, esta basado en el analisis critico de la propia producciéon con el objeto de
combeatir la ingenuidad del ojo: el lenguaje se vuelve una figura de la distancia necesaria para el
pensamiento del artista, al mismo tiempo que el trabajo del artista consiste en producir “figuras

de lenguaje”, o tropos, para con ellas pensar e imaginar todas las escenas productivas posibles.

Asf las cosas, el arte toma la forma (visual) de un pensamiento que se desenvuelve en la pintura

y en la prosa, en el silencio de la obra y en la voz de la escritura, alli donde una y otra no se
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espejean ni mucho menos establecen una relacién de dependencia o servidumbre. Aparece por
un lado el artista que practica una idea del arte y convierte la obra en germen de esa idea; por
otro lado, asistimos a la creacién misma de un lenguaje, impotente como toda creacion,
precario como todo lenguaje, arrojado como se arroja una palabra al vacio de la cosa cuya

ausencia nombra.

Forzando un poco mas el libro, podria decirse que Gonzalo Diaz crea un lenguaje para la
pintura y que, al hacerlo, se sirve entre otras cosas de la poesia y la filosoffa, dos artes literarias
—me permito llamarlas asi— toda vez que crean mundos sensibles o conceptuales con palabras;
que hacen de la palabra, con su peso y su valor y su capacidad de impactar e incidir en el
mundo hasta inscribirse en lo real, la materia de sus construcciones. Hay en Diaz una
indudable vocacién de ingeniero, pero también de poeta, dada por una inclinacién a la palabra
y una verdadera adhesion a los tropos, por ejemplo, la metafora, “siempre enamorada de lo que
ella no es”, como ha dicho Pablo Oyarzun. Siempre tendiendo cables, puentes entre una

realidad —la de la obra— que busca apegarse, abrazar a otra: la escritura.

Lo que me gusta de los textos de artista es el modo en que, al hablar del oficio del arte, algo
iluminan, siempre de costado, nunca directa ni abruptamente, del oficio de vivir. Del vivir
entendido como un oficio, es decir, como un conjunto de técnicas y procedimientos que
repetimos con el tnico afan de darle forma a lo que no la tiene, dejando espacio a la invencion,
en la busqueda continua de un equilibrio entre el calculo y el azar: lo que Diaz llama el metro y
la livido y Duchamp llamé la geometria y la mancha. Encima, eso de que el lenguaje se vuelque
a explicar/entender fendmenos y acontecimientos que son del mundo y al mismo tiempo no
(algo en trance de existir que a la vez traduce lo que existe), pone a la palabra en situacion de...

goce.

Presenciamos asi el despertar de una pasion literaria que, por alguna razén, me figuro como un
nifio que tras una escena de berrinches se tranquiliza recostaindose en el suelo, a los pies de su
mama, para mirar lo que hay debajo de su falda. Imagenes como esa destellan entre las paginas

de estos Escritos de Gonzalo Diaz. Imagenes que se ofrecen a un doble movimiento pasional,
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marcado por el rechazo y el deseo, la distancia y la inscripcion libidinal. Porque ese nifio, que es
Gonzalo Diaz asomandose a los calzones de su mama, algo tiene que decirnos acerca de
aquello que ve, o no ve. Y sin embargo no lo hace. Solo se narra a si mismo encontrando la

calma entre el calor de lo prohibido y el frio parqué.

Intuyo en los escritos de este artista algo asi como un pensamiento del ojo, ese 6rgano tan
petfecto y sutil como fragil y doliente. En mas de una ocasion, el arte es descrito como aquello
que hace que el ojo pueda “pensar y transformar la visiéon en mirada”, y la mirada, desde luego,
es mucho mas que lo visible, o lo “vidente”, como lo llama Dfaz. La mirada trabaja o ejecuta
continuamente estrategias de camuflaje, haciendo “vidente” lo escondido, asi como invisible lo
que se ve directamente. Su inteligencia es el “extrafiamiento”, la “puesta a distancia” necesaria
para que germine el pensamiento. Y lo mismo podra decirse de la escritura, que siempre viene
después. Por eso su afecto es la melancolia, tan bien capturada en esa hermosa foto de Paz
Errazuriz que vemos, tan cerca y tan lejos, como un angel custodio y cancerbero al abrir este

libro y comenzar la navegacion.

Consuelo Rodriguez, la editora y creadora de la partitura de este libro, proyecta en el horizonte
de sus paginas la figura de un barco. Un buque de guerra, color gris maquina, asomandose
entre la niebla por cada ventana del puerto. Es una figura melancolica, también, casi un
emblema de la melancolia: un barco que parte a perderse, mar adentro, en la lejania del nunca
mas. Consuelo piensa, entonces, en el logo editorial que un dia de hace muchos anos Gonzalo
Diaz creé y al alero del cual public6 muchos de sus catialogos y otros libros en los que se
encuentra buena parte de los escritos que ahora se rednen. Buena parte, jamas toda, pues en su
mayorfa este libro pone a circular textos inéditos o que no habfan conocido antes la forma
impresa en papel, si en paredes, suelos, cielos, aguas, en fin... todo parece susceptible de

volverse pagina en la obra de su autor.

Habia puesto esto dltimo entre paréntesis, pero se los quito. Porque pensandolo mejor, o al
menos mas detenidamente, la escritura y la editorialidad han sido parte central en la

producciéon de Gonzalo Diaz, tanto como lo ha sido para otros artistas chilenos de su
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generacién (Eugenio Dittborn y Alfredo Jaar son dos nombres que se me vienen de inmediato
a la mente). La pasion de Diaz por la letra responde a una pulsion constante en su trabajo,
atravesada siempre por una voluntad de inscripciéon (“Pintar y escribir se refieren a un mismo
trabajo: el de la inscripcién”, aclard en una ocasion). Qué, dénde y coémo inscribir podrian ser
preguntas que lo atraviesan, a la manera de verdaderos cercos simbolicos para lo que él mismo
ha imaginado y experimentado como el acecho de la pulsién de muerte. Eso que se inscribe no
es, finalmente, otra cosa que una linea que le hacemos al tiempo, la marca con que

interrumpimos momentaneamente el tiempo del mundo.

Amor y muerte: 1o que se junta y lo que se separa. Lo que se acerca y lo que se distancia. Lo que

se abraza y lo que se pierde.

Al tenerlo en mis manos, descubro de pronto que este libro es, también, una Cortina de Humo,
como se llamaron las ediciones que Gonzalo Diaz cred y que Consuelo recuerda, como decia, a
partir de la vista de un buque de guerra fondeado en el puerto de Valparaiso. Comunmente, la
figura de la cortina de humo se utiliza para hablar de aquello que, seduciéndonos, desvia
nuestra atenciéon. Es una estrategia para ocultar la realidad, para desaparecer sin ser advertido.
En cada una de sus ediciones, Gonzalo Diaz la define asi: “Artificio tictico de ocultamiento
mediante el cual se cubren ciertos cuerpos mecanicos en batalla para sustraerse
momentaneamente a la mirada de algin otro”. Momentdineamente, recordemos: todo artilugio de
camuflaje no tiene otro proposito que hacer vidente aquello que no se puede ver. Como la

muerte. La angustia de la muerte.

Esa escena del barco y el agua y el gris maquina y los matices cobalto dispuesta en este libro
hacia el final, me ha hecho remirar todo el material desde la distancia, leerlo como un gesto de
amor y amistad de quien reune y compone “en una pauta vacia”, como ha escrito el poeta

Eduardo Anguita, “una musica posible”.

Y me ha hecho recordar una obra, de las pocas que algin dia vi expuestas por Gonzalo Diaz,
en la que bajo el titulo La pena del agna es infinita —trase tomada de E/ agua y los suerios, de Gaston
Bachelard— se retrata a cuatro nifios al borde de una piscina, cada uno de ellos coronado por la

inscripciéon de un articulo del Coédigo Civil. El mas pequefio de esos nifios es rubio, tiene un
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juguete en la mano y estd desnudo como un puttz, un querubin. Su imagen se refleja,
fragmentada, en el agua. Su mirada levemente inclinada parece entender desde siempre y para
siempre lo que segun el Cédigo “es cierto, pero indeterminado, si necesariamente ha de llegar,

pero no se sabe cuando, como el dia de la muerte”.

* Texto leido en la presentacion del libro Escritos 1980-2020 y Textos en Obra, de Gonzalo Diaz,

ediciéon y epilogo de Consuelo Rodriguez. Jueves 24 de julio de 2025, Centex, Valparaiso.
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Saber de lo que se habla/hace.

“En pedir texto siempre hay engasno. La creencia en una cierta durabilidad por obra y gracia
del decir de otro. Porque basta que algin otro diga algo para que se inicie de inmediato la
construccion del crédito. Para entrar a cualquier plaza de transaccion discursiva por la claridad

supuesta de un enunciado bien constituido.”

Parto esta presentacion desde esta cita, ya que los convocados hemos sido
engafados, claramente. Presentar un libro es dificil en la medida que hay que
calibrar demasiados impulsos y lecturas, cuestion que a veces se hace
virtualmente imposible, de ahi el engafio. Uno va por lana y sale trasquilado
siempre, si el libro ofrece oro uno no puede mas que ofrecer pirita en retorno.

Espero entonces lograr articular algo, lo que sea, que funcione como lectura del
libro de Gonzalo Diaz “Escritos 1980-2020 y Textos en Obra”.

El compendio, realizado por Consuelo Rodriguez, es de entrada monumental ya
que intenta capturar cuarenta afios de produccion escrita para dar forma al
Gonzalo Diaz escritor, o mas bien, lector. Conociamos al Diaz pintor, al Diaz
“instalador” (que suena mas a labor de maestros que de artistas) y al Diaz
profesor, pero no al “Diaz escritor”. O por lo menos yo no estaba familiarizado
con su figura del modo en que este libro lo refleja. Si bien para mi Diaz es una
tigura artistica y docente clave, me era enteramente ajeno el componente que
describo, y creo que en general es alli donde radica el “aporte” del tomo. Esto
ultimo quisiera destacarlo en relacion con la propia obra de Diaz, que mas alla de
los epitetos (“conceptual”, “criptica”, “esotérica”, “dificil”, entre otros), supone
una permanente lucha por el sentido como gran luz al final del camino. La
aspiraciéon mecanicista de que las obras “se entienden” del modo en que el artista
las penso suele ser la trampa mas simple y efectiva en el campo artistico, y cuando
vemos que el artista -en este caso Dfaz- se esforzé tanto por escribir sobre el
trabajo propio (y el de otros) uno reconoce rapidamente que este no cree que en
la obra resida algo mas que el propio peso de los materiales convocados (ya sean
unos mililitros de pintura, materiales del Homecenter o basura pegoteada que
llamaremos “instalacién”). Cualquier sentido es tan solo una ilusién, ya que la

hermenéutica que cada cristiano desarrolla frente a las obras le pertenece a él o



ella y no importa cuan intenso sea el deseo del artista de que sus intenciones sean
correspondidas por el publico: eso nunca pasa. Escribir es entonces una suerte de
garantia, una dltima esperanza por atajar a las obras antes que caigan en el
precipicio eterno de la comprensibilidad. Diaz afirma en uno de sus textos lo

siguiente:

“La aproximacion visceral y motivante de una obra no busca, en primer lugar,
explicaciones. Mds bien, las visceras que producen y guardan el calor metabdélico nos
entregan de inmediato las mejores explicaciones de las cosas de este mundo. Seria como si
una pareja de enamorados sentados en una roca orilla del mar mirando abrazados una
puesta de sol espectacular, lena de arreboles, naranjas, rosados y celestes se preguntaron

en el otro, joiga, mi amor ;Qué significa este fendmeno astrondmico atmosférico?!

Los grados de incompletitud de la experiencia de la obra son muchos, tanto como
espectadores excisten. Lo importante es que una experiencia parcial -por ejenmplo, la
analfabeto, sin ningsin tipo de instruccion- no ocluye la experiencia previamente tal de
una determinada obra.” (Pp. 71)

Decitlo asi es simple, casi como una sentencia de esas que uno profiere en clase
cuando intenta explicar por qué el arte contemporaneo es distinto al moderno: /as
obras de arte no se entienden como quien descifra un jeroglifico. La interpretacion es siempre

creacion del espectador y los artistas no tienen nada que hacer frente a ello.

Al interior del libro nos encontramos con una serie de ideas que rondan la
expectativa de sentido que tanto acosa a artistas y publico no-iniciado, Diaz le
llama “una predisposicién angustiosa” a “buscarle algin sentido estable” a las
obras'. Esto en mi labor de critico de arte (y profesor de Historia del arte) esto
siempre me ha sido extremadamente util e importante, es quiza el punto de
ingreso que intento elaborar constantemente con el trabajo de Diaz, que a pesar
del cliché, me parece una obra enigmatica de principio a fin. No hay aqui critica

alguna, es simplemente la constatacion de un fenémeno.

Quisiera dejar en claro que este libro es ante todo un documento perteneciente al
corpus de la “literatura artistica”, un concepto que ya no suele estar demasiado

presente en la obra de los artistas contemporaneos. Pareciera que la mayoria de

' “La dimensi6én de extrafiamiento que imponen por lo general las obras de arte
contemporaneo y la predisposiciéon angustiosa de los espectadores comunes y letrados a
buscarles algun sentido estable.” (Pp. 92)



las veces la “funcién teorica” ha sido delegada a quienes nos dedicamos al oficio
de la escritura, como si escribir no fuera en algun sentido una cuestién de propio
artistica también. Diaz aqui sorprende por su capacidad de ocuparse sobre su
trabajo (la labor ecfrastica), pero también por el hecho de construir una mirada y
posicion con respecto a la produccion ajena (la labor hermenéutica). Ninguno de
los textos que nos encontramos son manifiestos ni teorfas generales sobre el arte,
al modo de los “grandes maestros” del s.XX, tan solo hay comentarios sobre el
quehacer artistico desde la mirada de quien; por un lado, ensefia pintura; y por
otro, construye obras. También hay una forma escritural que me era ajena, y es el
comentario de taller formulado como escrito de obra: Diaz incluye algunos textos
que en principio podriamos pensar que son “encargos” de artistas hacia él, pero
en rigor, son comentarios a algunos de sus ex estudiantes, quienes mas alla de la
relacién maestro-estudiante, lo que buscan es quiza solidificar el vinculo
disciplinar con su propio quehacer, mediante la palabra de quien les introdujo en
el arte. Hoy cualquiera escribe sobre arte y artistas, hasta el mas lego puede
borronear algo que parezca serio y “profundo”, pero es distinto poder leer un
dialogo entre dos artistas en distintas etapas de su carrera, que de algin modo
estan dejandonos ser indiscretos al atestiguar las “conversaciones de taller”, que si
bien pueden ser triviales, se vuelven a la larga la mas intensa experiencia de la

mayoria de los artistas.

Ahora, volviendo a los textos de Diaz sobre Diaz, es importante destacar la
claridad con que describe cada una de las obras en las que trabaja. En los textos
hay a ratos una obsesién por garantizar que nada quede fuera y que quien lea
tenga plena confianza de que en cada una de las operaciones disefiadas por Diaz
no cabe mas que la precision e incluso la manfa. Esta claridad da cuenta de algo
importante a lo largo de la trayectoria del propio artista, quien llega en 1965 a una
escuela de bellas artes dominada por un modo de entender la pintura lleno de
fantasmas tardoromanticos y tardoexpresionistas, y ademas, carentes de una
teorfa e historia solida sobre la cual pudiera asentarse la practica artistica. De
hecho, Diaz habla de cémo habian talleres que se asociaban al nombre del artista
a cargo, mas no necesariamente a una disciplina (mas que un oficio), por ejemplo,
habla de que Couve trabajaba en el taller de Augusto Eguiluz, quien era heredero
de la catedra de “don” Juan Francisco Gonzalez. Tal descripcion revela ya un
modo de entender la practica artistica sobre la cual Diaz demuestra total

desapego y hasta, rechazo. Frente al “comentario impresionista” propio de la



antigua manera de entender el quehacer artistico, Diaz nos habla de medidas,
angulos, materiales de construccién, herramientas de ferreteria, entre otros. No
cabe espacio alguno a ningun desliz “expresionista” en la materialidad de su
trabajo. Es como si la imposibilidad de “comunicar’” del modo tradicional fuera
reemplazada por un control total de todo medio expresivo, una cosa por otra.

Diaz nos dice en uno de sus textos:

“El antor mantiene la esperanza de que estas obras conformen proposiciones tan claras
) evidentes que sean admitidas sin demostracion. (el) quisiera que fueran como cada uno
de los principios fundamentales e indemostrables sobre el que se construye una teoria. En
fin, (€l) anbela que la superficie de sus respectivas materialidades constituyan
proposiciones cuya verdad sea admitida sin pruebas para servir de base en ulteriores

razonamientos.” (Pp. 110)

Aqui justamente vemos dicha intensidad. No solo no hay lugar a ambigtiedades,
solo puede (o deben) haber afirmaciones que no den espacio a demostraciones.
El arte no es asunto entonces de conocimiento positivo, sino que mas bien de
uno cercano al filoséfico (pero quiza mejor, o por lo menos, mas complejo ya que

involucra a los sentidos y no solo a la mente).

Al interior del libro nos encontramos también con un segmento que refiere a los
textos “en” obra utilizados por Diaz a lo largo de su vida. Esta cuestion es
sumamente curiosa, ya que en la diagramaciéon vemos como la editora y el autor,
junto con la disefiadora intentaron traducir las obras a una organizacion visual
que reflejara a modo de diagrama cada uno de los trabajos. A ratos al ver cada
pagina me parecia estar leyendo un caligrama, pero no, era un texto-diagrama de
montaje. La visualidad de Diaz aparece aqui tramada totalmente por la
experiencia de la lectura, cuestion a la que a lo largo del libro se hace constante
mencion (Diaz posee lo que llamariamos “cultura libresca”, algo ya en extincién
si es que no derechamente desaparecido del plano artistico contemporaneo).
Aqui no hablamos de tautologias simplonas al estilo Kosuth, pues la relaciéon con
el texto es mas profunda y compleja. Por ejemplo, cuando Diaz cita al codigo
civil, lo que en un comienzo es simplemente la “descripcion” de eventos
potenciales sobre los cuales la justicia deberia actuar para regular la convivencia
civil, Dfaz lee imagenes del cotidiano: es como si viera una pelicula. Alli donde
Andrés Bello reflejaba conflictos comunes, como el nacimiento de un bebé o el

destino de una bestia que se escapara de su corral, Diaz instala una imagen



mental clara de dicha situacién, como si estos fueran bocetos o storyboards de un
gran filme en preparaciéon. Me animo aqui a decir que esto es quiza lo Gnico que
realmente vincula a Diaz con lo “académico” en el sentido decimononico del
término: las artes visuales serfan no una labor asociada al individuo en términos
de sometimiento y sumision, sino que mas bien de mediacion y traduccioén con lo

comun (o publico, como se decfa antes).

Me cuesta aun comprender en su totalidad la singularidad de este Diaz escritor,
sumado a los otros Diaz, ya que serifa facil englobar todo en el concepto de
“obra” y asi, sucumbir ante el peso y metafisica de tal concepto. Pero me niego a
tratar de sintetizar todo en algo tan simple y lineal, puesto que tal gesto creo que
anularfa la especificidad de muchas de las aproximaciones que Diaz desarrolla en
torno al quehacer artistico. Y ademas, seria ceder a la idea de que todo artista es
finalmente un narcisista que no hace mas que hablar siempre de si mismo. No
creo que asi sea y aunque sf lo fuere, la evidencia de este libro lo contradice. Al
leer, por ejemplo, el diagrama que realiza Diaz donde especifica las diferencias
entre Picasso y Duchamp, uno no puede si no comprender que aqui hay algo mas
que pura autorreferencia, hay también una construcciéon de un sistema de
distinciones, de criterios o paradigmas si se quiere. Si bien siempre suele hablarse
de la excesiva “academizacion” de las artes en Chile, cuestiéon con la que no estoy
de acuerdo con su proposicion tal como la expresé, no es comin encontrar a
alguien que realmente de una dimension disciplinar a un quehacer que en los
ultimos 50 afios ha ido ingresando a un estado de descomposicion disciplinar
(valga la redundancia) de envergadura galactica. Si bien el campo de las artes se ve
fortalecido en sus instancias de circulacion y difusion, pareciera que la formacion
se ha debilitado en cuanto a la construccion de saberes y la adquisicion de ciertas
habilidades propias de lo que histéricamente hemos llamado “bellas artes”, “artes
plasticas” o “artes visuales”, ya que casi todos los talleres de formacion de artistas
terminan por evaluar por lo que llamariamos “tincadas” o peor, comentarios
ininteligibles de profesores que afirman que a una determinada instalaciéon o
pintura “le falta algo” o “le sobra mucho”, o peor “no es honesto”. Todas ellas
frases vacfas y que no hacen si no dejar en una nebulosa de duda y mediocridad el
quehacer artistico. La escena que en mas de una ocasion describe Diaz, de
Duchamp como sumo sacerdote anunciando la transusbstanciaciéon de basura en
arte con la frase: “Tomad y bebed todos de él, porgue este es el cuerpo del arte.” (Pp. 75) no
solo describe un nuevo escenario de posibilidades, sino que también la apertura



de infinitas posibilidades de derruir un conocimiento histérico y cambiatlo por la
fe entusiasta de que todo gesto si esta hecho en un contexto artistico debe
significar algo, independiente de que no se tenga claridad de qué es lo que se esta
haciendo.

Finalmente, en este ultimo comentario que por falta de tiempo puede ser leido
como un conservadurismo in extremis, quisiera hacer presente un deseo, mas que
una invitaciéon. En mi limitada experiencia con artistas y sus trabajos suelo
encontrar inocencia impudica, o dicho de otro modo, desconocimiento
generalizado. Y revisar este libro me hizo lamentar profundamente la ausencia de
mayor reflexién sobre el arte desde quienes lo producen, que parecieran ver pasar
la historia del arte frente a sus ojos para no ver nada. Revisar algunos de los
textos de Diaz cuando refiere a otros artistas extranjeros o del pasado me hizo
pensar rapidamente en cémo circulaba la informacién en tiempos del no-internet,
pero inmediatamente pensé que en tiempos del si-internet, pareciera que los
artistas jovenes son aun mas lejanos todavia al trabajo de quienes vinieron antes
que ellos, y ni hablar de lo que otros han escrito porque eso seria la puerta
definitiva a la renuncia de toda causa. En “Escritos de obra” apareci6 la imagen
de un artista que es dificil de sumariar en una sola imagen, un modelo de
intelectual que sin duda ya es anacronico, pero no por ello inviable. Espero
entonces encontrar a futuro mas lectores y no tantos “invocadores” de la

expresion.

Valparaiso, julio 2025

Diego Parra






Me siento muy honrado por la invitacion a presentar este libro que
esperaba con ansias y del que oigo hablar hace afios. La alegria por la
confianza depositada en mi me envalenton6é a aceptar la propuesta.
Tengo que decir, eso si, que me siento como pollo en corral ajeno,
porque salvo el ultimo libro publicado por Guillermo Machuca, ocasion
en la que sin pensarlo mucho me lancé sin preparar, no tengo
experiencia en este tipo de presentaciones.

¢ Qué podria decir yo de estos textos después de que hablaran
filésofos y artistas a los que considero tan brillantes? ;Qué podria
agregar a la vasta produccion en torno a Gonzalo? Entre paréntesis,
no sé de donde saqué esta historia: un fildsofo argentino llega a Chile
(¢ era Galende?) y en una conversacion con amigos de su gremio le
recomiendan que conozca la obra de Gonzalo Diaz, porque la obra de
este artista era la mas cercana a la reflexion filosofica. ¢ Es un mito?

¢ Me lo inventé?

En mi complicacion, estuve varios dias pensando y llequé a la
conclusion de que compartir diariamente la conversacion en el taller de
pintura con Gonzalo por mas de veinte anos me ha dotado de varias
percepciones de su modo de pensar y de lo que podriamos llamar sus
pasiones, rasgos que reencuentro en los textos publicados en este
volumen y alimentan su escritura.

Entonces, sobre esto decidi hablar.

Antes de segquir, debo felicitar a Consuelo Rodriguez y a su equipo por
el tremendo trabajo, que finalmente nos regala este precioso volumen

con una nota a la edicion exacta y un epilogo extenso y emocionante.



Primero: La precision.

Como sefald uno de los presentadores durante el lanzamiento
santiaguino de este libro, se puede escuchar la voz de Gonzalo al leer
cada uno de sus textos. Y como son estos movimientos vocales de
GD? Son modulados, intensos, enérgicos, enfaticos, pero no
pomposos ni rimbombantes. Me consta que todos estos textos han
costado mucho trabajo y se ha medido cada palabra, buscando la
economia y la precision para articular el sentido buscado. Esta
atencion y cuidado es el que durante afios he escuchado en las
conversaciones de taller, en cada comentario hacia el trabajo de los
estudiantes. Es este esfuerzo de concentracion autoexigente, su
esfuerzo por ser claro, su intento de salvar lo vago y desdibujado del

juicio, lo que deriva en este ritmo tan caracteristico de su voz.

A proposito, me contaba Gonzalo que durante su época de estudiante
hacian mofa junto a Adolfo Couve del sistema de correccion de los
profesores del Bellas Artes, que bautizaron como “impresionista”, no
por el movimiento artistico francés, sino por el método pedestre de
decir frente a la tela en desarrollo de los estudiantes expresiones como

iPongale, pongale!, jSaquele, saquele!

Me consta que uno de los esfuerzos mantenidos durante largos afnos
por G.D ha sido desarrollar un lenguaje introduciendo términos de la
retorica, la teoria musical, la ciencia, la filosofia, la escolastica, el
psicoanalisis, etc., o sea, todo tipo de lenguajes especializados, que

prestados permiten aproximarse de manera no tan vaga al fenémeno
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visual. Cuantas veces le he oido decir a Gonzalo que las Artes
Visuales no tienen lenguaje propio, a diferencia por ejemplo del rico

repertorio con el que cuenta la musica.

Segundo: El amor a las maquinas

Podria haber juntado esta pasidon con la anterior, pero creo que hay un
matiz diferente. Las maquinas necesitan de la exactitud. Pero no todo
lo exacto es maquinal. Lo que esta claro es que ambas palabras se
encuentran en un entusiasmo comun por las capacidades del

pensamiento y el hacer.

El amor a las maquinas de Gonzalo no tiene nada que ver con una
pasion de coleccionista. Es ante todo un entusiasmo por la capacidad
del pensamiento para encontrar soluciones a los problemas que
impone la realidad. La idea de los engranajes, de la necesidad de cada
uno de ellos en la economia general del aparato, es para Gonzalo
equivalente a cada uno de los elementos y su emplazamiento
geométrico en una pintura o en el caso de sus instalaciones, del
constructo espacial con todas las piezas que articulan el sentido. Esta
pasién encuentra un equivalente en la economia de las féormulas
matematicas y en la proyeccion espacial de sus representaciones

graficas.

De la larga lista de mecanismos e invenciones de las que hemos
hablado, esta el regulador centrifugo de las maquinas a vapor que le
otorga al motor la capacidad de autorregularse; el sistema diferencial

de las ruedas en los vehiculos que permite a cada una girar a distinta
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velocidad al doblar; la forma de las alas de los aviones que mediante
su forma y el roce con el aire son capaces de levantar toneladas y
trasladarlas por el cielo; la cufia de madera con su capacidad de
ejercer una fuerza descomunal levantando puntales de madera en la
construccion, etc. A esta lista se le podrian agregar, forzando solo un
poco las cosas, los saberes propios de los oficios, como el moldeado
de balaustres, el doblado de planchas de plomo para hacer los techos
de la catedral de Notre Dame o el corte de dos trozos de madera en
triangulo rectangulo para pegarlos y después tallar la caja de

resonancia de un violoncello.

Tercero: La crueldad

Mientras mas la miro, mas brutal me parece la crueldad de la obra
Pintura por encargo. La imagen de Gonzalo aparece dos veces. Una
como pintor de caballete apotingado con un perrito faldero en brazos
junto a toda la parafernalia de pintor decimondnico: botellitas, pinceles,
paleta. La otra como el fotdgrafo que aparece en blanco y negro
recortado delante del cuadro, como sacado de una pelicula de cine
negro hollywoodense en su expresion maldita: el gangster. Este es el
malandra que gandé la competencia por el dominio de la

representacion.

Volviendo al Gonzalo pintor, hay que observar que la pintura que esta
sobre su caballete no es cualquiera, se trata de una de las que
componen la temprana serie de Diaz conocida como “El paraiso
perdido”. Hay que hacer un corte realmente implacable con una parte

de uno mismo para ridiculizar de esta manera al “pintor romantico” que
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posa sentado ante el caballete. Esa crueldad autoinfligida, este
reproche despiadado va dar el tono a muchos textos y a la obra
posterior de GD.

Agregar que también hay una crueldad al dejar a otro la ejecucion de
la santa pintura, una labor sagrada ahora en manos del pintor de
cartelones del cine Solis, del que recuerdo el Superman gigante

escorzado en el frontis del Cinerama en Santa Lucia.

Volviendo a Pintura por encargo, leamos los escritos que hay sobre la

tela:

Es una pintura fuera de serie!

Violencia, accion, intriga y performance en la ultima obra del autor del
km 104.

Proximo capitulo de la pintura chilena. Ladiaz
sobrelosmaresintercambio kultural presenta: Pintura por encargo (se
recomienda no hacer mas de una al afio)

Mayores de 21 afos. 3 postulaciones a la madonna de la academia.

iQue ironia salvaje!

Esta es la crueldad con que en sus escritos Gonzalo desfonda las
valoraciones temporales de sus propios logros y los de los demas, es
la misma que reconozco en el abandono del tono formal para
despreciarlo, en la salida del modo académico o grave dejando atras
las garantias institucionales, que no son mas que convenciones. Aqui

si que hay expulsién del paraiso...



La crueldad también trae consigo una persistente ira que se percibe
directa o soterrada. Una ira que Gonzalo, me dice, “le venia de la
situacion del pais, de la Universidad de Chile” y, creo yo, de las

dificultades que cada dia le oponen resistencia.

Cuarto: La voz de afuera

Esto es lo mas dificil de plantear para mi. Si bien los puntos anteriores
harian pensar en un Gonzalo Diaz ingeniero, con un talento de
calculista, no por eso ha tenido menos presente lo inefable. Muy por el
contrario, su matematica intima siempre ha sido informada por una
aptitud a la escucha esotérica. No sé si a Gonzalo le gustaria esta
palabra, pero quiero que la entiendan como: “Dicho de una cosa que
es impenetrable o de dificil acceso para la mente”, segun leo en la

definicion de la Real Academia Espaniola.

Recuerdo que hablando sobre el Giotto, comentabamos con tristeza
risuefa el fin de la época en que los angeles todavia le hablaban al
oido a los artistas. Imaginabamos al Giotto poniendo en imagenes
aquel mandato celeste. La fe del florentino era claramente
incompatible con el despoblamiento del cielo después de la ilustracion.
Pero recordemos que en los afos ochenta Gonzalo seguia viendo
castillos en el horizonte en pleno viaje, desde el vidrio de su auto al
tocar exactamente el kilbmetro 104. Y a pesar de su escepticismo
aniquilante, nunca ha desestimado la légica secreta que vislumbra a
veces en estados de duermevela. La palabra Turungo, de hecho, le
fue dada en suefios y muchas de sus obras y escritos confian en la

clarividencia de estos estados.



Quinto: La vida civil

Una imagen que tengo de Gonzalo es de cuando lo he visitado
temprano y me lo he encontrado tomando desayuno mientras lee el
diario. Esta vision siempre me ha recordado a mi abuelo materno, que
leia el diario de cabo a rabo remarcandolo con diferentes colores de
lapiz Bic. Gonzalo siempre esta enterado de lo que ocurre tanto en el
pais como en el mundo. Mira las noticias y bebe este trago amargo
todos los dias. De seguro esta practica alimenta su ira vy
desesperacion.

Es evidente que la figura del artista civil, conectado con la actualidad,

lo moviliza fuertemente.

En “Los origenes del Doctor Faustus, la novela de una novela’,
Thomas Mann relata el proceso de trabajo involucrado en la escritura
de su novela “Doctor Faustus”. Si alguien quiere entender como se
cruzan la biografia individual con los grandes hechos histéricos, los
encuentros fortuitos, las lecturas emprendidas y como todo esto va a
decantar a la produccion de un trabajo de arte, encontrara aqui una

maravillosa fuente.

En los textos de Gonzalo se puede percibir el rumor de las épocas, las
disputas politicas y artisticas, los encuentros y desencuentros de quien
toma posicidon y participa activamente en este campo de batalla.
Nombro aqui el libro de Thomas Mann porque mientras lo leia y
compartia mi lectura con Gonzalo pensaba en él y también en mi

abuelo y en un mundo que va desapareciendo.



Quisiera terminar esta presentacion leyendo un breve texto de
Gonzalo que acompana el libro "Lecciones de cosas. 7 textos +
posfacio" y que en esa ocasion escribié a modo de advertencia. Y es
que Gonzalo estaba consciente de que la invitacion hecha a Pablo
Oyarzun, Adriana Valdés, Sergio Rojas, Justo Pastor Mellado, Gonzalo
Arqueros y Demian Schopf a escribir sobre la obra Quadrivium
expuesta en la Galeria Gabriela Mistral el afo 1998, implicaba un
mandato de encuadre para los invitados. Consuelo Rodriguez escogio
este texto a modo de epigrafe de su edicion. Y entiendo bien la
eleccidon porque es un bello ejemplo del pathos de Gonzalo. Es
importante eso si recordar que el libro del que habla Gonzalo no es

este libro.

Asi dice:

“Sé que con este libro —por la frontalidad a la que convocatorias como
esta someten a los textos, con su obligado objeto de escritura—
cometo, en cualesquiera y en todos los sentidos, pecado de academia.
jPero es tanta la estrechez y la pobreza y tan poco el tiempo que
tenemos para ser magnificos! (Debiéramos mantener varias fogatas en
nuestros talleres, en las que se consuman pianos de cola y toda clase
de instrumentos musicales de madera, y altos hornos encendidos para
cocer piezas de barro y fundir metales contaminantes, mientras
editamos libros que tengan sus portadas cosidas al cuadernillo del

medio).

Valparaiso, julio 2025

Pablo Ferrer



