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En 1978, habiendo transcurrido los cinco primeros años de la dicta-
dura de Pinochet, un hombre camina por las cercanías de la Catedral 
Metropolitana. Busca al Obispo Auxiliar de Santiago ante quien ne-
cesita confesarse.

La imagen aquí es la extrema cercanía entre una boca –que pro-
nuncia sotto voce un secreto– y un oído profesional que escucha. Las 
palabras enunciadas por el pecador, que vuelan por el aire ese corto 
trecho conformando la narración de un horrendo crimen, quedan 
resguardadas por los beneficios sacramentales de la confesión. 

Este acto privado, íntimo, silencioso, es el inicio del ya famoso 
caso de Lonquén, en el que se determina judicialmente por primera 
vez en Chile la realidad de los llamados “detenidos desaparecidos”, 
denominación de dos palabras –acuñada en todo el mundo por los 
familiares de las víctimas– que curiosamente oblitera el momento 
eterno y terrorífico de la tortura, momento interminable que se ubica 
precisamente en el hueco que dejan esas dos palabras.

También en el más cuidado secreto acude, acto seguido, el con-
fesor acompañado de seis prohombres –sacerdotes, políticos, abo-
gados y periodistas– al lugar de los hechos, una localidad cercana 
a Santiago llamada Lonquén. En un potrero, apoyadas en una pe-
queña loma, se divisan dos torres extemporáneas e imponentes de 
cal y canto que corresponden a las chimeneas de una antigua mina 
de cal en desuso. Uno de ellos se introduce por una de las aberturas 
de su base, comprobando de inmediato la veracidad de los datos 
obtenidos por la confesión. De vuelta en Santiago, y sin perder ni 
un minuto, esta comisión sigilosa interpone ante la justicia una de-
nuncia formal.

A pesar de la venalidad de la Corte Suprema de esa época y de su 
abierto y explícito apoyo a la dictadura, el caso recae por sorteo en 
un juez incorruptible. En diciembre de 1978, el Pleno de la Corte 
Suprema designa Ministro en Visita Extraordinaria al Ministro de la 
Corte de Apelaciones de Santiago, Adolfo Bañados, encargándolo de 
proseguir la investigación de los hallazgos en Lonquén. 

El caso Lonquén

Gonzalo Díaz 



El juez Bañados determinó en breve la data del crimen –un mes 
después del golpe, Octubre de 1973– la identidad de los restos en-
contrados y la identidad de los victimarios, declarándose incompe-
tente de acuerdo a la ley por haber uniformados involucrados. El caso 
pasa a la Justicia Militar, que resuelve la amnistía para los culpables 
directos del magnicidio.

Las víctimas, todos campesinos: Sergio Maureira Lillo y sus cua-
tro hijos, Rodolfo Antonio, Sergio Miguel, Segundo Armando y José 
Manuel; Oscar Hernández Flores y sus hermanos Carlos y Nelson; 
Enrique Astudillo Alvarez y sus dos hijos Omar y Ramón; y los cuatro 
jóvenes Miguel Brant, Iván Ordóñez, José Herrera y Manuel Navarro 
fueron detenidos en Octubre de 1973 por Carabineros de la Tenencia 
de Isla de Maipo, a cargo en ese entonces, del teniente Lautaro Castro 
Mendoza. Ahí, en la Tenencia, fue la última vez que se vio con vida a 
los quince hombres, cuyas edades fluctuaban entre los 17 y 51 años.

Los victimarios: El 2 de julio de 1979, el Fiscal Militar dictó encar-
gatoria de reo en contra del Capitán Lautaro Castro, y de los carabine-
ros, Juan Villegas, Félix Sagredo, Manuel Muñoz, Jacinto Torres, Da-
vid Coliqueo, José Belmar y Justo Romo, todos en calidad de autores 
del delito de la muerte de los quince detenidos el 7 de octubre de 1973.

Sin necesidad de ser semiólogos, los militares saben del valor de la 
imagen y de los signos. A inicios de 1980, estando yo becado en Flo-
rencia, me entero de que el nuevo propietario del fundo “Lonquén” 
había dinamitado los hornos. Además, supe también a la distancia, 
que el Fiscal Militar Gonzalo Salazar ordenó entregar los restos de las 
víctimas, –que se encontraban en el Instituto Médico Legal– a sus fa-
milias, pero que esa misma noche fueron nuevamente secuestrados los 
restos desde esa institución y enterrados subrepticiamente en una fosa 
común. Era Ministro del Interior el actual senador Sergio Fernández.

Durante 10 años anduve acarreando en mi carpeta y en mi ar-
chivo los datos y los documentos fotográficos relativos a este caso y 
aunque lo consideraba como el punto de quiebre del régimen militar 
y secreto paradigma de su actuación política, no lograba encontrar 

ninguna clave que me permitiera enunciar, desde las artes visuales, 
algún trazo, algún signo alguna imagen, alguna representación que lo 
refiriera de algún modo.

Diez años después del proceso judicial, en 1988, un vendedor 
ofrece a muy buen precio y en cuotas las obras completas de Freud, 
en la edición de Amorrortu. Hago esa adquisición a sabiendas de que 
mi ignorancia en materias psicoanalíticas me han dificultado siempre 
una lectura eficaz sobre arte contemporáneo (es un chiste) e inicio 
una lectura tan ávida como desordenada y poco científica. Cuando 
trataba de descubrir el funcionamiento de los múltiples índices de la 
edición, dí por casualidad con una de las cartas que Freud le escribe a 
su amigo Fliess, a la que me referiré más adelante. Este hecho azaroso, 
inesperado, fortuito termina constituyéndose en esa clave faltante y 
morosa que me permite construir la obra que ahora les presento.

De la obra
1989, Galería Ojo de Buey

Esta obra de carácter instalacional fue ideada y construida sus partes 
a fines de 1988. El montaje se realizó en una sala relativamente pe-
queña, inscrita como espacio alternativo dependiente del Instituto 
ARCIS, en la calle Pedro de Valdivia y que se llamó Galería Ojo de 
Buey, hoy desaparecida. La obra Lonquén se inauguró el 12 de enero 
de 1989. Ediciones “La Cortina de Humo” –una ficción editorial– 
publicó para esa ocasión un modesto catálogo sin reproducciones 
con un texto de Justo Pastor Mellado titulado “Sueños privados, 
ritos públicos”, en cuya contratapa figura una pequeña reseña de los 
presupuestos de la obra escrito por mí mismo, y que leeré al final de 
esta exposición.

De lo que recuerdo, la estructura fundamental que necesitaba para 
la instalación debía considerar un elemento único que tuviera un 
fuerte carácter objetual y un elemento que se repitiera muchas veces, 



por ejemplo, 20 veces. Recuerdo haber pensado que repetir algo 20 
veces, era ya repetirlo muchas veces, por ejemplo un error, la lectura 
de un cuento o la pintura de un cuadro. Creo que estaba allí, en eso 
de la repetición, la idea difusa del mecanismo del inconciente, mismo 
“prurito” (porque no sé cómo se llama) que estructura eso que en el 
arte se llama “pasión de obra”. 

De hecho, para este elemento requerido múltiples veces repetido, 
fabriqué 20 marcos idénticos de moldura lacada negra, cada uno con 
una repisa ensamblada en su parte inferior derecha, igualmente laca-
da. Quería algo así como el grado cero del cuadro, es decir, este mar-
co debía cercar una imagen totalmente degradada, ciega, un campo 
negro. Al momento de confrontar estos veinte objetos iguales con el 
plano de planta de la sala, me dí cuenta que su número era excesi-
vo, que bastaban para llenar ese espacio sólo 16, o 14, dando en ese 
instante con el hallazgo del Via Crucis, con esa prestigiosa estructura 
narrativa compuesta de 14 estaciones. El Via Crucis es una invención 
eclesiástica del final de la Edad Media y que reemplaza no sólo el viaje 
obligado de los fieles a los Santos Lugares sino también las indulgen-
cias que se ganaban por esa peligrosa expedición. Corresponde a un 
viaje conceptual con 14 estaciones, que se podía realizar con seguri-
dad al amparo de la nave de una iglesia.

Cada cuadro-estación contempla además del marco descrito, un 
vaso sobre la repisa ensamblada con agua a medio llenar, un texto 
impreso por el detrás del vidrio que protege la “no imagen” y el 
cuerpo de la letra, una lamparita de bronce y el correspondiente 
número romano del mismo material, que tradicionalmente numera 
cada estación.

El elemento único, emplazado sólo en uno de los cuatro muros de 
la sala consiste en un andamio soportante, un gavión, que mantiene 
apretadas contra el muro dos toneladas de piedras bolones de río 
numeradas y un trazo de argón cuya forma veloz y apariencia tecno-
lógica avisa de una distancia material con el resto del objeto, distancia 
que se asume en el brillo de su incandescencia azul. 



Aunque impropiamente, se podría decir que el procedimiento 
constructivo de este sistema soportante hace una especie de “paráfra-
sis visual” de aquellas torres de una mina de cal abandonada y símil 
del procedimiento arqueológico-judicial de establecimiento del sitio: 
el cercamiento, la cuadriculación, el registro minucioso, la excava-
ción regulada. Recuerdo también que durante su construcción se me 
hizo patente ese ejercicio de aplacamiento de la voluntad que se acos-
tumbra en la instrucción militar y en los campos de concentración, 
eso de acarrear piedras inútilmente de un lugar a otro, como el obseso 
que gasta el tiempo encontrando sistemas para matar el tiempo, para 
hacerse el loco con el hecho cierto de que va a morir.

Volvamos ahora al Via Crucis. Recuerdan que los 14 cuadros-es-
tación que lo componen tienen todos un texto negro impreso en 
serigrafía sobre el revés del vidrio que protege el campo negro del 
cuadro ausente de imagen. Este texto, como dije, fue la clave que me 
permitió construir la obra y creo, el motivo de que ustedes me hayan 
invitado a estas jornadas.

El 12 de junio de 1900 Freud envía una carta a su amigo Wilhelm 
Fliess en que le pregunta si en la casa de Bellevue “podrá leerse algún 
día una placa de mármol que diga así”:

En esta casa,
el 24 de julio de 1895,

le fue revelado al doctor Simund Freud
el secreto de los sueños.

La fecha remite a un jueves legendario, en que Freud llevó a cabo 
por primera vez el análisis completo de un sueño, refrendando la 
tesis de que el sentido esencial de la elaboración onírica es la rea-
lización del deseo. Ese análisis fundacional figura en el segundo 
capítulo del opus magnum de Freud y se conoce con el nombre del 
sueño de “la inyección de Irma”, que todos ustedes me imagino han 
estudiado a cabalidad.

Parodiando o parafraseando esta expresión clásica del deseo del 
descifrador del deseo, se imprime en la cara interior de cada uno de 
los vidrios de los 14 cuadros la frase:

En esta casa,
el 12 de enero de 1989,

le fue revelado a Gonzalo Díaz
el secreto de los sueños

La paráfrasis impresa sólo modifica la fecha, que en este caso co-
rresponde a la fecha de inauguración de la obra en la Galería Ojo de 
Buey, y el nombre, tal vez los dos datos que quedan en suspenso, en 
entredicho, para aquéllos incluidos en las listas de detenidos desapa-
recidos. Ya no tienen nombre, o mejor dicho, ya no hay cuerpo a que 
darle nombre y no hay data de muerte.

Para concluir esta presentación leeré, tal como dije hace unos 
minutos atrás, un pequeño texto escrito por mí el año 1989 y que 
figura en la contratapa del catálogo que se editó con ocasión de 
la exposición:

“Sólo después de diez años de retención metabólica, de mirar lo 
que ocultan esas fauces fotográficas de medio punto –arquitectura 
adecuada a la magnitud de una masacre– se me ha hecho posible en-
frentar directamente el Via Crucis de este pavoroso asunto. Lonquén, 
el punctum pestilente que aflora con porfía desde la ciénaga espesa 
del monótono discurso oficial, revelando su exacta contradicción. Un 
ejemplo que, desgraciadamente, ha multiplicado sus manifestaciones 
y que resume en cada piedra de escándalo de sus oscuros arcos, todos 
los lugares y fosas comunes del régimen. El paradigma que soporta y 
condiciona todos sus éxitos…”

“Quizá, diez años sea poco tiempo para restaurar y restaurarnos 
de lo que hemos destruido en esta década y media de vandalismo 
público y desenfreno estatal. Distorsión que el arte apenas puede 
nombrar, indicándolo.”



“Única condición para poner el dedo del arte en la llaga de la polí-
tica: una extrema delicadeza que haga de esta usura una construcción 
soportable, delicadeza que ha demorado diez años en tejerse, distan-
cia y peso suficiente para habilitar una relación inesperada: la activi-
dad del sueño y el ejercicio sacramental de la confesión. Confesamos 
nuestros crímenes como soñamos nuestros deseos. Algo allí sale a luz, 
a nuestro entendimiento y a la luz pública, un conocimiento, un ex-
preso secreto, un dato suficiente, materiales para un signo concreto.”

“Oscuridades fragmentadas que hilvanamos para iluminar un hecho, 
un lugar exacto, un episodio, una escena nocturna de puro horror...”



Hechos
En los hornos de una mina de cal abandonada, en el sector de Lonquén, al suroeste de 
Santiago, fueron encontrados a fines de 1978 quince restos humanos. Eran los cadáve-
res de quince campesinos de la zona, detenidos por carabineros en octubre de 1973, a 
poco menos de un mes del golpe militar. Los familiares habían presentado un recurso 
de amparo en 1974, cuando ya mediaba tiempo desde su desaparición. Supuestamente, 
los campesinos habían sido conducidos al campo de prisioneros del Estadio Nacional, y 
el oficial de turno había registrado falazmente su ingreso también supuesto. Pero hacia 
fines de 1978 un sacerdote de la Iglesia Católica recibió una denuncia anónima que 
señalaba la existencia de los mencionados restos. La noticia se filtró al poco tiempo por 
el único medio de prensa que mantenía un grado de desobediencia vigilada respecto de 
la autoridad militar. Sobre esa base se inició una investigación a cargo de un ministro 
en visita que se restó a la complicidad que vinculaba al poder judicial con la dictadura. 
Sin embargo, tiempo después tuvo que declararse incompetente, al establecerse que 
los detenidos habían sido ultimados a bala por personal uniformado. El caso pasó a 
la Fiscalía Militar, que llegó a decretar encargatoria de reo en contra de los agentes 
implicados. Sin embargo, en virtud del Decreto Ley de Amnistía de 1978, la sentencia 
judicial los sobreseyó total y definitivamente. Se dispuso que los cadáveres –ninguno de 
ellos, salvo uno, era reconocible– fuesen entregados a los familiares, lo que no llegó a 
ocurrir: mientras éstos estaban reunidos en un templo para celebrar la misa fúnebre, sin 
mediar consulta ni aviso, funcionarios del Servicio Médico Legal enterraron los restos 
en una fosa común del Cementerio Municipal de Isla de Maipo. Brutalmente repetían 
así el acto del entierro clandestino. 

Estos mismos hechos fueron registrados y expuestos ampliamente por un importante 
jurista nacional, Máximo Pacheco, perteneciente a la Comisión de Derechos Humanos, 
en el libro Lonquén. El libro tiene la estructura de un dossier, en el cual se recogen 
ordenadamente todos los documentos del proceso judicial, desde la denuncia y la in-
vestigación a las resoluciones y apelaciones, que cubren un año a contar de diciembre 
de 1978. Una introducción narra las primicias del proceso: la denuncia y el hallazgo, 
con sus sombríos detalles. Pacheco, precisamente, integraba el grupo que dio con los 
cadáveres en los hornos, y luego tuvo a su cargo la conducción de la parte acusadora en 
el juicio. Editado por primera vez en marzo de 1980, la circulación del libro fue prohi-
bida, y sólo seis años después pudo tenerse público acceso a él.

Estética de la sed
Lonquén 10 años, diez años después

Pablo Oyarzun R.



En el archivo de las atrocidades del régimen militar Lonquén ocupa un lugar emi-
nente. Y no sólo por la saña con que actuaron los agentes policiales, por la impunidad 
escandalosa que les fue asegurada, por el ocultamiento y la mentira oficial voceada a 
cuatro vientos; estos rasgos están diseminados a través de todos los actos represivos de 
la dictadura en los 17 años de su duración. Es que, por una parte, durante los primeros 
tiempos del gobierno de Pinochet, en Chile sólo corrían rumores de su extrema vio-
lencia represiva –asesinatos masivos, lanzamiento de cuerpos a cauces, zanjones y mar, 
persecuciones, torturas, secuestros y desapariciones–, y desde luego ningún medio de 
comunicación estaba dispuesto a hacerse cargo de esa circulación de verdades soterradas. 
El hallazgo de Lonquén fue la primera prueba indesmentible, el inicio de una emergen-
cia del mal acontecido y por acontecer, la cual dura hasta nuestros días. Y por otra parte, 
había y sigue habiendo allí un espesor simbólico, que ese hecho comparte con otros 
hitos semejantes (así, por ejemplo, con el caso de los degollados, con el caso de los que-
mados).1 Frente a la instalación de Gonzalo Díaz es preciso tener en cuenta este espesor.

Ocasión, emplazamiento, materiales
El 12 de enero de 1989 se inaugura en la galería santiaguina Ojo de Buey, en una 
restringida sala rectangular, la instalación Lonquén 10 Años. Los visitantes constatan 
un conjunto reducido de elementos. Por tres costados de la sala, sobre sus paredes, 
penden 14 cuadros idénticos con marcos neoclásicos negros, lacados, bajo cada uno 
de los cuales se ha fijado un ordinal romano de bronce, numerando la secuencia. Una 
primera peculiaridad salta a la vista en estos módulos, tan familiares y domésticos por 
su hechura, fisonomía y tamaño: en la base, al lado izquierdo del marco, empotrada en 
éste, sobresale una pequeña repisa, igualmente negra y lacada, que soporta un vaso con 
agua a medio llenar. Encima de cada cuadro se cierne un apliqué de bronce que con 
su luz aurática –prestigio burgués de la pintura– dirige la atención hacia el vidrio pro-
tector, hacia la inscripción que ha sido practicada en la cara interior del vidrio y hacia 
el campo de lija oscura que ocupa el fondo. Peculiar es también la ordenación de estos 
cuadros. En tanto que doce de ellos se extienden a lo largo de uno de los muros, los 
dos restantes, numerados con el VI y el XIV, están respectivamente colgados, solitarios, 
de otros dos muros de la sala. En el cuarto muro, se impone a la mirada un armazón 
casi piramidal de cuartones de pino rudimentario tras la cual hay un amontonamiento 
rectangular de unas 220 piedras redondeadas, bolones de río, amarradas por un alam-

brado de fierro: una estructura de contención, que previene el derrumbe de la pila de 
bolones. Cada una de las piedras lleva impreso en blanco su correspondiente número. 
En costado derecho superior de la armazón un tubo de argón, a manera de acento o de 
trazo, despide su luz lívida.

No bien asomarse al lugar, y ya se tiene la impresión de estar ingresando a un antro. 
Una vez en el interior, y por la calculada disposición de los elementos, el espacio acusa 
una signatura escénica. A causa de una especie de recogimiento que lo circunstante 
induce en el espectador, evoca al templo. Ni necesidad tienen los visitantes de que se 
les explique el motivo que subyace a la muestra. El nombre “Lonquén” está, para todos 
ellos, expresamente unido al historial de los crímenes de la dictadura. Tiene aquel espe-
sor que mencionaba antes, aquel valor ejemplar, que –también lo estaba diciendo– lo 
asimila a otros hechos terribles que jalonan ese historial, los cuales constituyen el inven-
tario sistemático de las operaciones de un poder omnímodamente represivo: el golpe, el 
degüello, la quema, la desaparición.2

Lecturas
Sin embargo, la total obviedad de la referencia, que se proclamaba ya desde el título, no 
rimaba con la áspera dificultad del desciframiento de lo allí expuesto. En una entrevista 
de la época, Díaz advertía sobre la multiplicidad de lecturas a que se abría el conjunto. 
Bien podría haber extremado la advertencia, sugiriendo que para encaminarse por ese 
laberinto de sentidos era preciso aprender a leer de nuevo. A desasirse, primeramente, 
del credo que supone que el sentido se esconde detrás de los signos o los objetos, o que 
está más allá, en algún lugar ideal, y sólo se refleja en ellos su resplandor furtivo. Por eso, 
la metáfora del espesor, de la densidad simbólica, sólo es buena para llamar la atención 
sobre la dificultad, no para designar su índole propia. Más –o también menos– que un 
espesor constituido por estratos de sentido cuya geología pudiera ser unívocamente 
descriptible, y que se ordenaran jerárquicamente a partir de su último fundamento, 
era ésa una densidad de experiencia, minada en todas partes por la falta de guías ciertas, 
obligada a cada instante a decidir por su cuenta y riesgo su sentido, tan frágil y transi-
torio como discutible.

En el breve texto que Gonzalo Díaz destinó a la presentación de autor,3 había una clara 
alusión a esa densidad de experiencia, en la explicación del largo tiempo que tuvo que 
tomarse el artista para abordar ese hecho obsesivo, abierto como un abismo:

1
Ambos casos ocurrieron cuando promediaban 
los años 80. El primero de éstos es el de tres 
profesores secuestrados de un colegio capita-
lino mediante un estudiado operativo de in-
teligencia, y cuyos cadáveres aparecieron días 
después. El segundo, el de dos estudiantes, una 
muchacha y un joven, que fueron apresados 
por una patrulla militar en días de protesta so-
cial, rociados con bencina y quemados horri-
blemente, abandonando después sus cuerpos 
semicarbonizados en las afueras de Santiago. 
Cuando fueron hallados, el joven agonizaba 
y falleció a las pocas horas; la muchacha, tras 
haber sido sometida a múltiples intervencio-
nes quirúrgicas, y después de una prolongada 
estadía en el extranjero, vive y trabaja ahora 
en Santiago.

2
Las tres primeras ya fueron identificadas por 
Platón (cf. Gorgias, 476 a ss., a propósito del 
castigo); la cuarta es invención moderna, de-
masiado moderna: el secuestro y la desapari-
ción (como política de Estado) presuponen el 
sujeto, y si recaen, desde luego, sobre el cuer-
po, es a aquél a quien afectan esencialmente.

3
En la contraportada del catálogo de la mues-
tra, que alojaba en su interior el ensayo “Sue-
ños Privados, Ritos Públicos”, de Justo Pastor 
Mellado.



Sólo después de diez años de retención metabólica, de mirar lo que ocultan esas fauces 
fotográficas de medio punto –arquitectura adecuada a la magnitud de una masacre– se me 
ha hecho posible enfrentar directamente el Via Crucis de este pavoroso asunto. Lonquén, el 
punctum pestilente que aflora con porfía desde la ciénaga espesa del monótono discurso ofi-
cial, revelando su exacta contradicción. Un ejemplo –que desgraciadamente ha multiplicado 
sus manifestaciones que resume en cada piedra de escándalo de sus oscuros arcos, todos los lu-
gares y fosas comunes del régimen. El paradigma que soporta y condiciona todos sus éxitos...

Esa retención de que habla Díaz no se debe sin más a una voluntad, a una disciplina 
y a un control consciente, sino que ha sido forzada por la evidencia enceguecedora de la 
ruina, de esa especie de monumento funerario de “piedra sobre piedra”, reliquia de un 
estadio rudimentario de la industria; ha sido forzada, en fin, por la evidencia del negro 
boquerón de la entrada. Una retención que es un ejercicio admirable de supervivencia 
en el arte; de supervivencia del arte, se diría asimismo, “en medio de la hecatombe”. 
Ese ejercicio, que cuenta entre los que han sido y son esenciales en la escena artística 
chilena, hizo posible llevar la relación con la historia política y social del país a un esta-
tuto distinto al del testimonio, la ilustración, la denuncia, la extrapolación metafórica, 
en una palabra: a un estatuto que ya no pertenece, de ningún modo, al régimen de la 
representación. Otros intentaron también este esquive, tornando más complejos los vín-
culos. Pero la paciencia peculiar de Díaz pudo gestar una poética de extrema pulcritud y 
perspicacia; Lonquén 10 Años es su primicia deslumbrante. Para leer esta obra es preciso 
aprender a leer de nuevo, estaba diciendo; es que en ella el arte lee lo real de distinto 
modo: ya no representa. Así, aquel ejercicio impide la conversión simbólica de lo vivido 
–de lo vivido a ciegas–, para designar el socavón y la cuenca sobre los cuales esa misma 
existencia agredida se equilibra, a duras penas. Fatalidad arquitectónica, ésta, que tiene 
en la configuración política de un sistema de vida –el más indeseable– su momento 
crucial: para construir, para erigir, se tiene indefectiblemente que excavar el suelo en 
que ha de levantarse lo construido. Fundar es desfondar. “Cavamos el pozo de Babel”, 
anotaba Kafka en su Diario. Cierto: los fundadores se apresuran a cubrir el abismo –con 
tanto más apremio y ostentación, cuanto mayor ha sido el capital de violencia que han 
invertido– con emblemas, ceremonias y efemérides. Díaz se impuso la tarea arqueoló-
gica –y ya se advierte cómo esta rama de una hipotética ciencia de los vestigios (en la 
que también participa, a su modo, el juez que indaga) está señalada en el inventario 
numérico de las piedras–, la tarea arqueológica, pues, de mostrar ese desfondamiento.

La disposición
Según propia declaración de Díaz, la matriz del via crucis fue un hallazgo impremedi-
tado, en el apuro por establecer un principio de seriación para los módulos, de suerte 
que los 18 originales se redujeron, según esa pauta, a 14. El punto tiene su importancia, 
porque insinúa que el empleo de esa matriz no obedece en Díaz a una intención simbó-
lica o alegórica, sino, ante todo, a la solución de un problema formal.4 Ampliamente ha 
insistido Díaz en este descubrimiento, hasta completar siete instalaciones, como en una 
especie de ciclo exacto. Empezando por Lonquén, hay que registrar El Jardín del Artista 
(Montevideo, 1993), Yo soy el Sendero (Winnipeg, 1993), El Padre de la Patria (La Ha-
bana, 1994), Fábulas Amorales de la Provincia (Castro, 1995), La Tierra Prometida (San 
Diego, 1997) y Quadrivium ad usum delphini (Santiago, 1998).

Ya se precisó que en la primera ocasión la secuencia estricta de las 14 estaciones fue 
alterada por la colocación separada del sexto y del decimocuarto elemento. (De otra 
manera ocurre en la oportunidad presente, y ya habrá ocasión de comentarlo.) En todo 
caso, aquella alteración distó de ser inocua. En la sexta estación, la Verónica enjuga el 
rostro de Jesús, cuya efigie queda milagrosamente estampada en el paño; en la última, 
el cadáver del redentor es depositado por sus fieles en la tumba de José de Arimatea. 
La doble dislocación puede ser interpretada de muchos modos, y se podría creer que la 
clave religiosa del via crucis podría prestar amparo a las primeras perplejidades del es-
pectador, fijando la dirección para emprender el trabajo hermenéutico. Pero así como la 
plétora de sentidos que se articula en esta obra no se debe a una determinación básica de 
los elementos por el patrón devocional y teológico que aportaría el via crucis, tampoco 
ha de creerse que aquí se trata de asimilar el tormento y la destrucción de las víctimas 
de Lonquén a la pasión de Cristo. Díaz prescinde de cristianizar el hecho, mantenién-
dolo en la dureza irremisible de su facticidad. Ciertamente, también aquí se trata de la 
historia de una pasión. Pero el apartamiento de la estación de la imagen y de la estación 
del entierro –y se tendrá en mientes, a propósito de esto, el vínculo nunca esclarecido 
que ata la imagen a la muerte– marcan una diferencia fundamental: las víctimas, en este 
caso (bien lo decía el autor de una reseña de la muestra),5 carecen de rostro y de sepul-
tura. Si la historia de Jesús permanece imantada hacia la presencia –hacia la parusía–, la 
de estos míseros campesinos se hunde en el abismo de la ausencia, de la desaparición.

4
Me he referido con algún detenimiento a este 
aspecto en “La cuna del delfín” (1998), a pro-
pósito de Quadrivium. Es cierto que la cues-
tión de esta formalidad puede malentenderse, 
que puede pensarse, sin más, que se habla de 
un recurso estetizante. Pero ya se sabe que en 
arte la apelación a la forma –si todavía tiene 
sentido emplear estas viejas categorías–com-
promete el contenido, y que aquélla jamás 
puede ser limpiamente desgajada de éste. En el 
uso que hace del esquema del via crucis, Díaz 
bien sabe la carga que lleva; ese saber es tam-
bién una distancia.

5
Darío Oses, “Un espacio enlutado”, Apsi, 288 
(23 a 29 de enero de 1989), p. 50.



La inscripción
El 12 de junio de 1900 Freud envía una carta a su amigo Wilhelm Fliess en que le pre-
gunta si en la casa de Bellevue “podrá leerse algún día una placa de mármol que diga así”:

En esta casa,
el 24 de julio de 1895,

le fue revelado al doctor Sigmund Freud
el secreto de los sueños.

La fecha remite a un jueves legendario, en que Freud llevó a cabo por primera vez 
el análisis completo de un sueño, refrendando la tesis de que el sentido esencial de la 
elaboración onírica es la realización del deseo. Ese análisis fundacional figura en el se-
gundo capítulo del opus magnum de Freud y se conoce con el nombre del sueño de “la 
inyección de Irma”.

Parodiando esta expresión clásica del deseo del descifrador del deseo, Díaz estampa 
en la cara interior de cada vidrio la frase:

En esta casa,
el 12 de enero de 1989,

le fue revelado a Gonzalo Díaz
el secreto de los sueños

Hay quien ha querido leer este lema como un desplante, una especie de presunción: 
gesto descomedido de artista que se arrogaría un privilegio en el saber de aquello que 
–cosa que haría más grave, gravísimo, ese gesto– por su espantoso desmán arruina todo 
privilegio, condena toda exclusividad. 

Pero se verá: en el libro de Pacheco que posee el artista, al costado de un pasaje 
de la introducción en que se refiere que “un sacerdote había recibido la denuncia de 
un particular sobre «la existencia de un cementerio de cadáveres en la localidad de 
Lonquén»”, puede leerse, escrito a mano y en rojo “le fue revelado el secreto de los 
sueños”. El motivo de la confesión –que es decisivo para esta obra– se constituye en 
una delgada hebra que vincula al sacerdote y al artista, y ciertamente Lonquén tiene 
un sello de intimidad, de verdad sólo murmurada, que hace del espacio entero el lugar 

de una revelación o, dicho de manera más precisa, de la inminencia de una revelación. 
Pero a diferencia del sacerdote, que en la cabina oscura del confesionario recibe, en un 
susurro, el relato de lo pavoroso, y está investido para ello, el artista carece de sanciones 
instituidas para hacerse depositario de una verdad semejante, más aun: como hombre 
de la imagen es tentado inevitablemente a figurar esa verdad, a representarla y, si lo 
hace, a traerla a un espacio de familiaridad, al prestigio del espectáculo, atezándola sin 
remedio. Pero esta verdad no admite lustre. De ello, más que de ninguna otra cosa, 
tiene que estar enterado el artista, si quiere habérselas con tal verdad, a ello tiene que 
conformar su comportamiento. No puede postularse como el sujeto –el ministro– de 
un saber privativo, tampoco puede asumir ninguna función vicaria que lo autorice en 
parecido conocimiento. No sólo carece de las ínfulas, sino que también le está vedado 
el dominio de las claves. Únicamente puede ser el depositario lúcido de una ausencia 
de saber, y quedarle fiel a ésta. De esa laya ha sido la decisión de Díaz. Le es revelado el 
secreto, sí, pero se le revela como secreto. También para él permanece impenetrable. No 
queda opaco el conocimiento de los hechos, ciertamente, pero sí el saber de lo que ha 
acontecido en tales hechos, del modo y el alcance en que éstos dislocan la experiencia 
y su bagaje. El artista, entonces, no se iguala al sacerdote; pero el arte adquiere aquí, 
raramente, los aires de un rito sacramental, aunque de uno que no dispone en absoluto 
de las cifras para administrar lo que se le revela. Se parece –el artista, aquí– a quien 
despierta de un largo sueño perturbador, con el barrunto vago de una verdad que irre-
mediablemente se le escapa.6

Haces de significación
¿Cómo dar cuenta del horror en el arte? Si la obra de arte está abocada indefectible-
mente a la presencia, y el horror es ese exceso de presencia por el cual ésta se anula, es 
abolida, ¿cuál será, entonces, la economía de la presentación que puede dar cuenta de él? 
¿Cuál es, en esa economía, la imprescindible organización de las referencias, las remi-
siones, las alusiones en virtud de las cuales ha de anunciarse lo que, como tal, no puede 
sino ser impresentable? Parecida cuestión radical determina esta obra de Díaz, y puede 
decirse que venía apuntándose solapadamente desde antes, tal vez a lo largo de una dé-
cada, desde el tiempo en que la mano todavía se gozaba en el juego untuoso del pincel. 

En el texto de Díaz que previamente se mencionó el punto queda marcado con rigor 
e insistencia:

6
Aunque ese sueño también puede tener otra 
cara. Un dato que conviene tener a mano es la 
iniciación pictórica de Díaz como productor 
autónomo, cuando acudía a cierto simbolismo 
onírico con carácter de clausura autobiográ-
fica. Era, de algún modo, la ficción de una 
infancia paradisíaca, de un “espacio feliz”, 
como llamó él mismo a la pintura al explicar 
su abandono (por ejemplo, en “Unos sueños 
sin sepultura”, de Roberto Brodsky, en revista 
Hoy, N° 602, 30 de enero al 5 de febrero de 
1989, p. 32 s.). En cierto sentido, la autobio-
grafía sigue siendo una dimensión de la obra 
de Díaz, pero no, ciertamente, como narración 
de incidentes personales, sino como trabajo 
impersonal, involuntario, brote espontáneo de 
la memoria.



Una condición para poner el dedo del arte en la llaga de la política: una extrema delicadeza 
que haga de esta usura una construcción soportable, delicadeza que ha demorado diez años 
en tejerse, distancia y peso suficiente para habilitar una relación inesperada: la actividad 
del sueño y el ejercicio sacramental de la confesión. Confesamos nuestros crímenes como 
soñamos nuestros deseos. Algo sale a luz, a nuestro entendimiento y a la luz pública, un 
conocimiento, un expreso secreto, un dato suficiente, materiales para un signo concreto.

Oscuridades fragmentadas que hilvanamos para iluminar un hecho, un lugar exacto, un 
episodio, una escena nocturna de puro horror.

Delicadeza es la palabra de Díaz. Para “poner el dedo del arte en la llaga de la polí-
tica” es preciso usar guante. Las pruebas deben permanecer intactas, aunque para ello 
sea necesario clasificarlas, numerarlas: fijar escrupulosamente su condición de restos y 
rastros de la constelación de unos hechos. Tal sería el comportamiento que exige la hi-
potética ciencia de los vestigios a que aludí más atrás. Esta ciencia, sin duda, sólo existe 
en sus disciplinas tributarias: la indagación judicial o detectivesca, la arqueología, la 
paleontología; podría creerse que el psicoanálisis se ha postulado como su paradigma. 
En Lonquén 10 Años asistimos a una subrepticia igualación del arte con ella. La deli-
cadeza es su temple, dice Díaz. También se podría hablar de discreción, que es el sello 
de esta obra. La discreción (discretio, de cerno, cribar, tamizar, separar)7 es la operación 
que propiamente corresponde al secreto. Y secreto (secretum, de igual origen) es lo 
separado, lo apartado del conocimiento público, lo que no puede ser re-presentado 
(condición y maniobra de la publicidad) sin insanable adulteración.8 Pero este secreto, 
el que viene a ser revelado aquí, no es algo en particular, no es un contenido determi-
nado ni nada que pueda ser capitalizado en ningún saber, intención o conducta; es el 
hecho del secreto, el mero hecho de que hay secreto (ya lo estaba diciendo antes), que 
se cela, precisamente, en el acaecer de los hechos: singulares, discontinuos, rapsódi-
cos. De ahí, entonces, la delicadeza, la discreción esencial de la obra, que no pretende 
interpretar (atribuir un sentido) al crimen (la palabra viene también de cerno), que 
por su exceso desmadra asimismo todo sentido. Sólo dispone haces de significación, 
que en su juego cruzado, en la sorda connivencia entre sus distintos elementos, en 
las relaciones de confirmación y mentís que pueden leerse entre ellos, impone por 
doquier la desazón.

El secreto
En el texto de Díaz que se reproducía atrás se habla de la inesperada relación entre la 
confesión y el sueño. Esa relación –que tiene la forma de un cruce, de un quiasma– tie-
ne su punto en el secreto.

“Confesamos nuestros crímenes como soñamos nuestros deseos”, anota Díaz. El 
apunte remite a la explicación que da Freud de lo siniestro, das Unheimliche.9 Se recor-
dará que en el ensayo sobre este afecto el padre del psicoanálisis se apoya inicialmente 
en una elucidación del término ofrecida por Schelling: “Se denomina unheimlich todo 
lo que, debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante, se ha manifestado”, para 
avanzar más tarde –análisis de El arenero de Hoffmann mediante– a sentar su tesis de 
que lo siniestro es el retorno de lo familiar reprimido. Descontada la importancia que 
esta tesis tiene para la aventura del psicoanálisis, con ella incorporó Freud una catego-
ría al orbe de la estética sin la cual, creo, no sería posible pensar buena parte del arte 
contemporáneo. Esa categoría bien puede definir el clima de la obra Lonquén, de la 
operación que en ella tiene lugar, a condición de que se conciba de manera suficiente lo 
que en este caso se llama “secreto”.

Pues aquí –esto ya lo estaba insinuando– no ha de entenderse el secreto como lo 
meramente oculto que es susceptible de ser, sin reservas, expuesto a la luz. El secreto no 
son los hechos que han permanecido ajenos a la mirada y la conciencia públicas, sino lo 
que se cela en ellos. De otro modo, la desazón o la tensión se aplacarían con el conoci-
miento, como ocurre con los acertijos. Pero el verdadero secreto no pertenece al orden 
del conocimiento. Por eso, también, la descripción o el relato de unos hechos abismales 
no los allana, no acalla el rumor por el cual se acusa eso que tienen de incurablemente 
otro. Su cumplida eficacia, cuando la alcanzan, estriba en tornar sensible ese rumor.

Decía que lo aciago, lo inquietante del secreto, es que hay secreto. Se tiene que decir 
algo más: que ese hay determina a cada cual en lo que es. Pues, ciertamente, el secreto 
constituye la individualidad: ésta misma es impensable e imposible sin secreto. Guar-
dando algo en secreto lo protejo de la mirada, el deseo y la intromisión ajena, lo aparto 
de la esfera de conocimiento y de acción de los otros; pero si algo me reclama ser guar-
dado en secreto, es porque yo mismo, en mi singularidad irreductible, estoy con ello 
en juego, es porque allí despunta mi deseo; al guardar algo en secreto, me guardo (me 
protejo, me deseo) a mí mismo, me aparto yo mismo. Para decirlo más claramente: no 
es un sujeto ya constituido el que tiene la facultad de guardar un secreto, sino que esta 

7
La selección de las piedras por su tamaño –
que tuvo que encargar el artista para su ins-
talación– se hace por medio de un sistema de 
tamices, que retienen en la parte superior las 
más grandes, luego las medianas, y por fin las 
pequeñas.

8
La pintura –si nos atenemos a su determina-
ción tradicional– es continua: labora con lo 
líquido y lo viscoso, se desliza entre los espa-
cios intercalares para amasar desde allí las cosas 
hacia el lucimiento de su redonda presencia.

9
En el catálogo de referencia Mellado concluye 
su comentario con una rápida alusión a este 
tema.



misma guarda es, a la vez, su condición de posibilidad y su origen. No hay sujeto sin 
secreto, así como no hay sujeto que no esté ligado a unos hechos. Pero éstos no son sino 
esquirlas de la gran explosión, que no cesa de detonar, a la que llamamos historia. En 
su infinita fragmentación, guardan en cifra la huella de su procedencia de la totalidad 
estallada. El secreto del secreto, entonces, es la totalidad, que le pena al sujeto en su 
inapelable separación. Y ciertos hechos tienen la fuerza –por su espanto, su júbilo, su 
pesantez o su agudeza– para hacerle sentir, sin esquive, esa huella.

Sin descripción ni relato, desde su perfecta impavidez, la obra hace emerger –tarea 
de memoria tenaz– el hecho del secreto, que está encriptado en todo hecho: y nos im-
pone, ante la evidencia de estos hechos, que nos confesemos lo que somos, lo que hemos 
llegado a ser. 

La sed
Un vestigio de agua recorre la muestra, como el estero que riega la zona de Lonquén, y 
que tributa su menudo caudal al Río Maipo, el mayor de la región de Santiago. Un ves-
tigio, más que material –pues por doquier impera el contraste–, un vestigo de sentido: 
en los bolones de río, en la transparencia del vidrio, en el papel lija de esmeril que ocupa 
el campo de los cuadros, lija de pulir metales que, por el requisito de su empleo, se 
llama lija al agua, en el sueño y su liquidez, y –por sustracción– en la rigurosa sequedad 
del conjunto. Es cierto: el elemento mismo está también allí, contenido en los catorce 
vasos ordinarios que reposan sobre sus respectivas ménsulas, pero está para realzar por 
hipérbole, si puedo decirlo así, su porfiada falta.10

Árido es el conjunto, definitivamente árido. De cal. Cada una de sus piezas está ais-
lada en sí misma, indiferente a los vínculos que pudieran adivinarse entre unas y otras. 
Así como se relaciona con el agua, así también se relaciona la instalación con el sentido.

La exhibición de Lonquén 10 Años fue clausurada, mes y medio después de su in-
auguración, con una performance que tenía el aire de un rito funerario, de un acto de 
reparación. Un poco evocando al grupo que se abrió paso en los hornos a golpes de 
herramientas y alumbrado por una improvisada antorcha de papel, el artista acudió 
a la sala provisto de un martillo y una Polaroid, depositados sobre un pequeño carro 
de arrastre. Blandiendo el martillo, rompió uno a uno los vidrios de los 14 cuadros, 
profiriendo en cada ocasión el nombre de cada uno de los campesinos asesinados, y 
fotografiando los pedazos de vidrio diseminados por el suelo, que después eran coloca-

dos cuidadosamente sobre la ménsula. Fue todo. Ni un ángel –diría Benjamin– podría 
volver a juntar lo destrozado. Pero la acción parecía tender un cabo invisible entre la 
imagen y la sepultación.

Prevalece la sed, insaciable. ¿Sed de sentido, acaso? No lo será, si sólo se trata de averi-
guar qué quiere decir lo expuesto. Nada quiere decir Lonquén 10 Años. Rige en su silen-
cio adusto, al otro lado de las intenciones y pretensiones, como la grieta de los sueños 
por donde inopinadamente aflora la masa de la memoria. Pero sí lo será, a condición 
de que eso que llamamos “sentido” sea sólo el gesto en virtud del cual nos abrimos a lo 
acontecido en su crudeza y su insondable particularidad para dejarnos determinar por 
ello. Sed de justicia, entonces.

Diez años después
Estructura y elementos de la obra siguen siendo los mismos, a más de una década de 
distancia de su primera exhibición. Su puesta en escena ha cambiado, sin embargo. En 
lugar de la ocupación original de los cuatro muros, aquí los módulos están enfilados 
simétricamente a lo largo de dos paredes laterales,11 y la armazón con las piedras y el 
trazo de argón se yergue al fondo, contra la tercera pared. La arquitectura teatral del 
templo –se ingresa en una nave– ha recibido ahora más acentuación. La media pirámide 
trunca preside todo el ámbito ocupando –diríase– el sitio del altar. Su característica de 
túmulo en que se invierten aquellas “fauces fotográficas” que obsesionaron al artista se 
ha hecho, tal vez, más notoria. Enfrente, el vano estrecho por donde ingresa el visitante 
al ámbito, vuelve a signarlo como antro, como cripta.12 Nada ocurre allí: es el acaecer 
llevado al grado cero, al silencio deletéreo. En la clausura opresiva de la escena muda, 
en su quietud ominosa, nada más se percibe que el zumbido bajo del tubo de argón. Y, 
sin embargo, se presiente allí un ruidillo que sólo podría verse, la rascadura de la lija en 
la cara interior del vidrio. El rumor no se acalla.

10
Varias asociaciones ensayaron los comentaris-
tas de la instalación en su momento a propósi-
to de los recipientes y su contenido, haciendo 
pie en su doméstica banalidad o en el simbo-
lismo del líquido. El vaso de agua, señalaban 
unos, alude al recipiente sobre el velador, al 
cual echa mano el que se despierta de un mal 
sueño para apaciguar su inquietud.

11
El formato simétrico recuerda tres instalaciones 
anteriores basadas en el via crucis: Yo soy el Sen-
dero (Winnipeg, 1993), Fábulas Amorales de la 
Provincia (Castro, 1994), El Padre de la Patria 
(La Habana, 1994) y La Tierra Prometida (San 
Diego, 1997).

12
Esta portezuela de 40 cm. de ancho repite la 
que daba entrada a Quadrivium ad usum del-
phini (Santiago, 1998).



1

En enero de 1989, un año antes del inicio oficial de la transición democrática chilena, 
Gonzalo Díaz expone Lonquén, Diez Años, en la galería “Ojo de Buey” de Santiago de 
Chile. El asunto de esta muestra, se cifraba en torno a la localización y procesamiento 
simbólico de un “punctum pestilente”1: el trauma histórico representado por uno de los 
capítulos más siniestros de la primera fase de la dictadura militar. El secuestro y asesinato 
de quince campesinos de Lonquén, por parte de miembros de carabineros, en octubre de 
1973, y el descubrimiento de sus restos en los hornos de una mina de cal en la misma 
localidad en 1978, suministró uno de los más emblemáticos y estremecedores hitos en la 
bitácora criminal del gobierno militar.

“Sólo después de diez años de retención metabólica”, escribió Díaz en el catálogo de la 
muestra, que anunciaba en su nominación, bajo todo respecto arriesgada, la alusión a estos 
desgraciados sucesos, “de mirar lo que ocultan esas fauces fotográficas de medio punto –
arquitectura adecuada a la magnitud de una masacre2– se me ha hecho posible enfrentar 
directamente el Via Crucis de este pavoroso asunto”.

Comienzo por esta cita de Gonzalo Díaz, que forma parte protagonista del catálogo 
que acompañó al montaje, pues me parece que logra dar cuenta, todavía, de una de las 
pistas más esclarecedoras desde las que puede uno aproximarse a la desnuda objetuali-
dad de esta instalación, y a la importancia que reviste para la historia reciente del arte 
en Chile. Leídas en clave testimonial, estas palabras apuntan a la larga gestación de una 
mirada diferida, cuya demora ha hecho posible enfrentar, tardíamente –sólo diez años 
después de la emergencia de los restos humanos– el verdadero desquiciamiento de esta 
matanza. Diez años han debido transcurrir para que el nombre “Lonquén” pudiera ser 
invocado y procesado como el oscuro material de un retorno traumático. Diez años en 
los que este nombre ha percutido sordamente, perseverante, sobre esta subjetividad que 
testimonia, como si buscara restarse a su normalización “documental”: como si fuera un 
residuo, tal vez, demasiado excesivo para esa historia que busca reducirlo a testimonio 
de época.

La “retención metabólica” de la mirada supone, en este sentido, una secreta procesua-
lidad, un silencioso recogimiento: un laborioso trabajo de inscripción del “suceso Lon-
quén”, el nombre proscrito, que parece exceder la propia condición afectiva de esta sub-
jetividad ensimismada. Lo que las palabras del artista testimonian, en efecto, es el modo 

1
Frase de Gonzalo Díaz, en las palabras pre-
liminares del catálogo Sueños Privados, Ri-
tos Públicos, en ocasión de esta exposición.

2
Díaz se refiere a los testimonios fotográficos de 
la mina de cal abandonada, que pudieron llegar 
a circular, muy restringidamente, en algunas re-
vistas de oposición al régimen militar.

Postdictadura y conmoción del secreto
Lonquén 10 años, de Gonzalo Díaz

Rodrigo Zúñiga C.



como esta subjetividad no ha podido más que sentirse afecta a este límite de su afección, y 
como ha requerido, morosamente, construir una relación con ese excedente. Y para ello, 
para hacer un lugar y traer a representación aquello que retorna, siempre, desasido de lugar 
(un “pavoroso asunto”, acota el artista), se ha hecho menester rehacer, de igual manera, los 
recursos disponibles para su representación. Traer a representación equivale, en este caso, 
a reconstruir también una relación con el régimen de la representación.

Esta “retención metabólica” constituye, pues, un retardo. Un retardo que ha hecho 
posible el anuncio –póstumo– de una mirada: lo que se ha retardado, lo retenido, es la 
posibilidad de una mirada otra que aquélla articulada a partir del conducto de la represen-
tación simbólica. Una mirada posible (ahora: diez años después) que requiere dar a ver, por 
añadidura, las evidencias de su esfuerzo de sostenimiento, de su tardanza. Y es esto lo que 
la muestra afianza con notable agudeza: el esfuerzo sostenido para el advenimiento de esa 
mirada, que ha sido forzada por la violencia de lo que se requiere poner ante la vista –por 
aquello que demanda un cisma estructural en el circuito de la representación para poder 
ser articulado.

Lonquén, Diez Años provee, de esta manera, de una primera pista instigadora: su con-
dición de puesta en escena diferida. O mejor: la puesta en escena de su retardo. ¿Cómo 
un trabajo de esta índole no va a alentar además, en nosotros, los testigos póstumos, un 
diálogo en retardo? Esa demora, en todo caso, trae consigo una decisión fundamental: el 
sacrificio de la matriz simbólica de la representación. Sólo a ese precio, tras diez años de 
rumia silenciosa, la violencia inscrita en el nombre ha conseguido ser depuesta. Y es que 
el “pavoroso asunto”, el “punctum”, resiste la economía representacional hasta el extremo 
de agudizar su crisis tras cualquier tentativa de corte “expresionista”, tras cualquier idea 
de “denuncia”. Pues, ¿cómo habría de procesarse el “pavoroso asunto” por la vía simbólica 
representacional, sin precipitar una falsa conjura de su fisura profunda –así reafirmada y 
garantizada como “dato” de cuentas y de registro de horrores? ¿Cómo representar el suceso 
sin traicionar la hondura de su huella?

Rehusándose al trabajo representacional de la denuncia –es decir, a la consolidación 
del “suceso” como parte de una historia amargamente ya ocurrida–, la instalación de Díaz 
operó, en primer término, como un dispositivo de retardo. Sólo de esta manera se pudo 
construir una relación con la carga reminiscente del nombre “Lonquén” (“sólo después de 
diez años…”). Una relación con el nombre; es decir, con el acontecimiento que sobre ese 
nombre se repliega, y con la hendidura de ese repliegue: con su sorda obstinación, que se-
cretamente reclama, en esta subjetividad alterada, el lento esfuerzo por encontrar un lugar. 
Pero ¿cómo hacer un lugar a ese nombre, a ese límite de la afección, y a su implicancia 
terrible?

De manera ejemplar, Lonquén, Diez Años materializó ese desafío (hacer un lugar al 
nombre, metabolizar su condición residual hasta hacer posible su puesta en escena diferi-
da, e invocar su extemporaneidad histórica resistiéndose a entender la historia como mera 
acumulación de sucesos), por medio de una matriz objetual poderosamente inexpresiva, 
infructuosa, cuyos elementos reverberan como si formaran parte de un extraño criptogra-
ma. Un criptograma en el que la imposibilidad de representar el horror señala, también, 
la imposible recuperación de la representación. En cierta manera, es esta condición de 
pérdida lo que el montaje consigue localizar como posibilidad conmemorante del nombre 
“Lonquén”. De este modo, la instalación de Gonzalo Díaz constituye un ejemplo notable 
de una rearticulación de la propia idea de lo “político” en el arte chileno, en el contexto 

reciente.
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¿Cómo tomó lugar, al interior de la galería, ese criptograma, ese espacio de conmemora-
ción? 

El artista dispuso, en los muros laterales de la sala, la repetición seriada de catorce es-
taciones de un Via Crucis. Cada uno de estos espacios estaba ocupado por un cuadro con 
marco neoclásico lacado, que en su extremo inferior izquierdo acusaba la presencia, como 
un singular aditamento o residualidad, de una repisa que sobresalía del marco y contenía 
un vaso con agua. En estos cuadros, tras un vidrio que cubría un papel de lija negro, estaba 
inscrita una frase: “En esta casa, / el 12 de enero de 1989, / le fue revelado a Gonzalo Díaz 
/ el secreto de los sueños”. Al mismo tiempo, cada uno de los cuadros era iluminado por 
un apliqué de bronce, y estaba ordenado en la serie según un número romano ubicado en 
la parte inferior, de modo tal que en la disposición general de esta sección, dos de estas 
estaciones de Via Crucis (los números VI y XIV), se apreciaban en la pared izquierda de la 
sala, rompiendo el orden establecido por la numeración correspondiente a la pared opuesta 
y a la del centro.

Esta disposición conminaba al espectador a una especie de peregrinación recitativa. Lo 
que se recitaba, por supuesto, era la incansable estrofa referida al “secreto de los sueños”. 
Una recitación callada, es posible, y escenificada en la intimidad abisal de la casa-galería: 
extraña gruta, espacio de refugio y de recogimiento, pero también de expectación, de reve-
lación y pesadilla. Catorce anuncios de revelación contenidos en cada estrofa, proferidas en 
lugar de unos cuerpos ausentes (los restos de los asesinados); anuncios repetidos y transcritos 
en un espacio enmarcado (el cuadro lacado), que apenas consigue contener el rebasamiento 
con que amenaza la revelación del “secreto de los sueños”.

En efecto: como si anticipara el advenimiento confesional de ese secreto, cada cuadro 
parece retener, soportar, la desmesura del “secreto” cautelado por esta subjetividad, en 
esos diez años. Podría pensarse que, al resguardar el “secreto de los sueños” en la precaria 
intimidad del hogar (aludido, tal vez, por el despertar revelador en la propia habitación, 
junto a la repisa, junto al vaso de agua), se busca retardar la circulación pública de ese 
innombrable secreto. Rumiando lo inconfesable y asomándose a la perturbación de un 
sueño inquietante, el espacio doméstico asaltado por el “pavoroso asunto” (aquí, la galería, 
enrolada en ese registro), se convierte en zona de retención de la cifra pública de un nudo 
histórico. El secreto cautelado hace el peso de la noche. La casa-galería, la gruta en que pro-
visionalmente se estaciona lo inenarrable, emerge como el espacio latente de esa tensión.
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Es por eso que los fueros íntimos del hogar, que prometen abrigar el secreto, parecen, a 
la vez, resquebrajarse ante el peso de ese inenarrable. El retiro a la intimidad equivale, en 
este caso, al reencuentro inquietante con lo que se está resguardando. Como si el hogar se 
perturbara por el sismo que se anuncia como acontecimiento de la revelación –revelación 
que el Via Crucis aún puede amortiguar en su peregrinaje, en el recitado de sus estrofas–, 
el derrumbe del sentido de intimidad se anticipa a su vez en la fragilidad de la estructura 



que acompaña, en el otro extremo de la sala, a las estaciones del Via Crucis.
El peso indomable, que ha requerido una extrema retención metabólica, se descuelga, 

en la inminente precipitación de su venida, en esta armazón de vigas de madera, metal, 
piedras y neón que se sostiene contra el muro. Pero da la sensación de que estas doscien-
tas “piedras de escándalo”, como las llama el artista, sujetas a esta base de contención y 
erección como túmulos mortuorios, alegorizan, más bien, una especie de depósito contabi-
lizado del almacenamiento. ¿El peso de la historia, y del secreto, reconducido acaso a la gra-
vitación documentable de lo sucedido? Pero entonces, estas piedras contenidas, amortizadas, 
aseveran desde ya su amenaza de traducirse en el “hecho”, en el “dato”. La marca que el 
neón estampa sobre ellas (o más precisamente, sobre la estructura que las retiene), funcio-
na como analogía de la repisa, en los cuadros del Via Crucis: un trazo que excede el marco 
respectivo. En este caso, el toque luminoso de este relámpago eléctrico viene a subsanar la 
fragilidad del tinglado: parece un trazo proveniente de otro ámbito, de una zona exterior: 
quizás, de esa automistificación cara a los relatos oficiales constituidos en discursos de 
verdad no auscultables, al modo de esencias no remontables al curso de su producción 
política y, en ese sentido, eximibles de toda sospecha, como las verdades de la fe.

Y sin embargo, insisto, el armazón parece estar a punto de desplomarse. Por un lado, 
entonces, este tinglado “retiene” y “contabiliza” estas piedras sin agua; pero, también, estos 
bolones pesan gravosamente, como si dieran cuerpo al desbande del secreto –como si esas 
piedras, una a una, pudieran comenzar a caer de la estructura que busca sujetarlas, y como 
si cada una de esas caídas pudiera trizar el “curso de la historia” que pretende contabilizar-
las. Al modo de una tímida reminiscencia de los hornos de la mina abandonada en la que 
los cuerpos emergieron, esta armazón de piedras parece aludir al estatuto permanente de 
Via Crucis de cuerpos insepultos, de acciones clandestinas, de “piedras de escándalo” del 
cuerpo social. Estas heridas, en consecuencia, no pueden simplemente “datarse” ni “cica-
trizarse” sin recaer en alguna forma de exculpación victoriosa. Más allá del mérito judicial 
que este asunto pudo llegar a prometer en su oportunidad, el caso Lonquén encuentra, 
en la obra de Díaz, un intento de densificación de su reserva testimonial: la instalación 
busca inscribir el límite significante de ese nombre en el circuito de su lenguaje objetual, 
violentando la economía figurativa de modo tal que el criptograma consiga deponer el 
componente traumático, incorporándolo a la matriz significante como huella de su pro-
cesamiento, de su retención metabólica, de su sutura. En cierto modo, este ejercicio fan-
tasmático –de alta carga aurática y memorial– señala, por contrapartida, el acto fallido de 
la política del olvido, que busca dispensarse de las ondas sísmicas que lo atraviesan, y que 
sólo consigue desplazar la reemergencia del nudo mnémico –alentando no solamente su 
intempestividad sino, también, su componente traumático.

Es por eso, tal vez, que un trabajo como Lonquén, Diez Años perfectamente podría acre-
ditarse como un núcleo decisivo, anticipatorio, del punctum permanente de la transición 
democrática chilena. Su operación, me parece, es factible de ser leída como el destejido de 
la datación exculpatoria, y de la acción política-comunicacional que se ha ejercido sobre 
la noción de memoria: una acción que ha propiciado su amansamiento bajo la idea de 
una conservación impersonal, cívicamente documentada, y cuyas “fauces fotográficas” se 
despiden, más de quince años después, desde el metraje televisivo que parece amenazar 
cualquier posibilidad de retención metabólica de la mirada.
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El 26 de enero de 1989, Gonzalo Díaz cerró la exposición con una performance. Final-
mente, el secreto se revelaba, la casa tambaleaba (como en el pesadillesco relato de Poe): 
era la hora del desquiciamiento de los marcos. Provisto de un carro, el artista ingresó en 
la galería “Ojo de Buey” con los utensilios pulcros de una metódica precavida. Frente a 
cada cuadro del Via Crucis, Díaz pronunció el nombre de uno de los campesinos asesina-
dos, rompiendo el vidrio con un martillo dorado y fotografiando los restos caídos con 
una máquina polaroid, que luego era depositada en la repisa correspondiente. El camino 
del Via Crucis, la confesión del secreto, acontecía como peregrinación por la inconmensu-
rabilidad de la tensión fragmentaria del sueño revelado, de la confesión, y del nombre del 
despojado. Quebrados los vidrios, desprotegidos los secretos, desnudos los nombres, la 
obra sólo podía registrar su propio desfase frente a esa mudez aconteciente. El temblor no 
se produjo como derrumbe u ostentación escenográfica: no hubo conversión tras la confe-
sión, no hubo nueva cuenta. La revelación volvió a desnudar lo que ya estaba desnudo: la 
reverberación de la tensión tectónica del montaje, el movimiento convulso de sus “placas”. 

En cierta manera, la revulsividad de esta obra de Díaz, su condición infructuosa, árida, 
reviste una importancia de primer orden a la hora de pensar la condición histórica de lo 
“post”. El forado de la experiencia histórica, trabajada aquí en la labor fantasmática de 
la deposición del significante traumático, supone la suspensión del registro postdictato-
rial, que siempre porta consigo unas amenazantes “arquitecturas de medio punto”, unos 
secretos retenidos, unos bolones a punto de caer. El agujero de los hornos, las fauces de 
la pesadilla íntima largamente procesada para su murmuración “pública”, refrendan la 
necesidad de una supervivencia del arte como reactivación de sus importes alegóricos, de 
una carga mnémica que resista la hegemonía política de la memoria. Es en este sentido, 
justamente, que Lonquén, Diez Años compromete cualquier ejercicio aproximativo a la 
historia reciente en Chile.



La mejor sala, la mejor fecha
El lunes 19 de diciembre de 1988, durante la inauguración de la muestra de Juan Dávi-
la en la Galería Ojo de Buey, Jaime Muñoz –su director– contrata con Gonzalo Díaz la 
muestra a propósito de la cual escribo este texto. Lo único que este sabía en ese momento 
es que la exposición debía tener lugar en la primera quincena de 1989, como una manera 
de cerrar un año. Su año. Para ello debía sobrepasar las dificultades que la sala plantea y 
suponer que esa fecha era la peor fecha. Vanas reflexiones, porque en verdad, no hay me-
jores lugares en Santiago. En una de esas, todos los espacios son lo mismo. Finalmente, o 
más bien, para comenzar, el espacio lo hace la obra. Por lo menos en el caso de Gonzalo 
Díaz. Esa es una rara virtud. Y la cuestión de la mejor fecha quedaba resuelta por efecto 
de la razón anterior: la mejor fecha es aquella en la uno expone. Así, en la mejor sala, en la 
mejor fecha, Gonzalo Díaz presenta el remate de un trabajo diseñado a partir de la juntura de 
una declinación y de una lectura. Declinación e la cuestión del marco, desde la propuesta 
inicial de junio de este año. Como conjunto de variaciones. Como decadencia de un tema. 
Lo que hay que ver aquí, con declinar, es que el título de la exposición indica el momento 
de la declinación efectiva del Régimen. Pero la declinación primera es la que estructura 
el puente por el que transitan dos fuerzas: la actividad del sueño y el sacramento de la con-
fesión. Actividad formalizada a partir de la lectura sistemática que Gonzalo Díaz realiza 
de la obra de Freud. Es decir, referente obligado, porque referente constructivo. En ese 
cotidiano nocional se anudan relaciones que dan origen a trabajos como el que doy cuenta. 
Simplemente, residualidad constituyente, en permanencia; una especie de activo en cons-
tante reconsideración metodológica. A pensar, pues, en el texto del mismo Gonzalo Díaz, 
publicado en el primer número de la revista Número Quebrado. Sea: su participación en 
el coloquio que la misma revista convocara para operar una reducción administrativa de 
un trabajo saludado con sospecha.1 Es la inquietante extrañeza que sus trabajos provocan 
en los espíritus. Ciertamente, no se lee Freud para dar un examen, sino para justificar la 
sociedad nocional de la lectura de la carta de Freud a Fliess –excavación de un cotidiano de 
obra– con la edición de las tres lápidas enmarcadas que Gonzalo Díaz expone en la sala de 
la Universidad Católica, a fines del pasado noviembre, a propósito de Viva la Postal.2 Una 
postal de esa lápida: la placa descrita en dicha carta. Es motivo suficiente. En este envío 
se cruza la condición lapidaria de la lectura de Freud: frases para el mármol, como se dice.

Excavación y Relleno

Sueños Privados, Ritos Públicos
(13 Ediciones de la Cortina de Humo, Santiago de Chile, enero 1989)

Justo Pastor Mellado

1
Gonzalo Díaz, La Caída de los Graves: la Patria 
y el Padre, revista Número Quebrado, Nº 1, 
1988, Santiago de Chile.



Dos días después de su conversación con Jaime Muñoz, Gonzalo Díaz trata conmigo este 
trabajo. Realiza, pues, el relato del proyecto insistiendo en dos cosas: la repetición casi in-
definida del mismo cuadro (moldura “neoclásica” negra, luz apliqué, repisa con vaso, campo 
de papel lija y vidrio impreso) y la construcción de un dispositivo de contención (de madera 
y piedra acumulada). De ahí: moldura reducida, repisa, objeto, elementos que provienen 
derivadamente de otra parte. Luego: remodelación del alzaprima de 1984, cuando lo de 
¿Qué hacer? (Galería Sur). Me pareció una buena ocasión para continuar el delirio en for-
ma de sonata ya advertido en mi performance del 22 de julio recién pasado.3 Desde allí, 
retomar los términos de una polémica que en 1984 no podía tener lugar.

Enfrentado a una nueva urgencia de la obra Díaz me dispuse sin tardanza a realizar esta 
tarea. Tarea de excavación y relleno. Mi tarea. De zapa. De sapo. Por luquear de cerca y 
(h)ojear el movimiento de Gonzalo Díaz y confesar su crimen. El crimen de lesa juntu-
ra. Que supone una patria rajada. Porque la extrema consideración de los materiales lo 
conduce a sobrepasar su sueño, su modelo de sueño como poética material, a una política 
de la reducción de los cuerpos. Es lo que finalmente proporciona el título de la muestra: 
LONQUEN 10 AÑOS. Cuando pareciera no estar ya a la orden del día. En un momento 
que la titularidad de esta exposición pone a circular otra versión de las relaciones entre arte 
y política. Otra versión, que debe ser desmentida por el esfuerzo de este texto. Como se 
verá más adelante, el arte chileno no le debe nada a la política. Ocurre, sin embargo, que no 
pocos artistas prefieren constantemente la pusilanimidad de su pretensión. No pocos. Que 
eso quede claro. Una vez más. Cuando Lonquén es el “primer gran caso” que muestra la 
magnitud de una evidencia por todos conocida y que tiene la extraña virtud de demostrar 
lo que ya sabemos. Función social del arte. Entre otras. Lo que ya sabemos. De otro modo. 
Este otro modo, nunca se dirá de manera suficiente. Es lo que intento. Mi suficiencia.

La Carta de Francesca Lombardo
Así, Francesca Lombardo4 escribe a Gonzalo Díaz una carta, para referirse a las declinacio-
nes de la cuestión del marco, relativa a la exposición en junio en Galería Arte Actual. El 
marco, dice, deriva de marquette, denominación francesa –lengua madre– empleada para 
designar aquel bastidor formado por dos huinchas circulares de madera, una más grande, 
la otra levemente más pequeña, ajustadas entre sí, que pueden aprisionar –tensándolo– un 
trozo de género, con que las jóvenes núbiles aprenden a bordar en los establecimientos 
educacionales donde administran el ministerio pedagógico religiosas de distintas órdenes. 
Es decir, aprender a ser buenas mujeres. Desde ya, mirando la sutura. Escribiendo el nom-
bre –monograma– de aquel en la sábana de su (pro)piedad. Con mano de monja: inscribe 
lo que será su mancha. Anticipa su condición. Desde allí, entonces, repienso el rectángulo 
del cuadro y su efecto de borde y de (s) bordado, en Banco (Marco) de Prueba.5 ¿A qué 
prueba de fe y de procedimiento serán sometidos, en su economía, los materiales de esta 
muestra? Materiales de trabajo en Gonzalo Díaz: doce más dos cuadros exactamente igua-
les, enumerados… y una construcción egipcia. Otra vez. Breve retorno, a la exposición de 
junio: la nave egipcia de la construcción de los balaustros es retomada hoy –cuestión de 
abuso de poder–, como el sellado a la boca de un monumento funerario, relocalizado el 
estatuto de la escultura en la ciudad. Porque esta exposición se sitúa y resitúa un límite: el 
sueño y la vigilia; la vida y la muerte. Por esta razón, bordado y borde.

El Potrero Largo
Un límite que no es un trazo único, sino una huincha delgada de terreno; la huincha de 

medir, en la obra de Gonzalo Díaz, desde 1983. Tautologías; una tierra de nadie (el potrero 
largo); donde pastan ilegalmente los animales de los juanes-sin-tierra, que no tienen otra 
carta de referencia que el deseo de una magnitud cívica por contrato. El trato de ambos 
bordes, entre la línea de término de la calzada y el cerco de alambre de púas y/o zarzamora. 
Los camiones semilleros siembran a todo viento, esparcen por efecto del camino y de la 
velocidad, semillas de maldad: dedales de oro. (El día que me dispongo a comenzar este 
texto, reunión privada en casa de Michel Thibault, para celebrar a Rafael parada. Este 
habla: su trabajo con el lenguaje se sitúa en la berma. El lenguaje es esa flor: dedal de oro. 
Articulo su juntura con el relato de mi hermano Marcelo, acerca del paso de los camiones 
semilleros por el camino, su camino, en Chiloé).

Camión-abejorro, condición de productividad de las bermas. Productividad “azarosa”, 
para deleite de caballos y burros dispuestos a perder su cabeza bajo las ruedas del camión 
que viene de vuelta.

Mold(e)aje y Moldaje
Entonces, borde que consigna un límite –al interior de cuyo campo se nombra–; moldu-
ra, que enmarca un cuadro negro de papel lija; así como en Banco (Marco) de Pruebas el 
bord(e)ado resigna una trama de sostén para una lógica acumulativa de sobreposiciones 
materiales y acometidas gráficas. Este desliz habilita, de un mold(e)aje a otro moldaje, la 
juntura entre la hegemonía del tejido –en el texto Sueños privados, mitos públicos6– y la 
situación subalterna del marco –en el texto Sueños privados, ritos públicos. Este texto. Del 
Mito de la construcción del Estado al Rito de su de/Montaje: pintura y procedimiento 
judicial. La pintura como un procedimiento judicial que es: primera tentación del retrato, 
ejercicio de fisiognómica. Pero sobre todo, ejercicio de topografía: la colina del Mito se 
desplaza y da lugar otra formación; el estrato del Rito. La sustitución de una letra, en este 
dominio, una “m” por una “r”, indica la declinación que opera de una exposición a otra. 
Esto es, efecto formal de un corrimiento inédito. Formalidad que me obliga a indicar los 
pasos corridos y llamarlos en mi nombre. Digo: llamaré “r” al uso del caso judicial de Lon-
quén: escándalo de un fallo relativo a un crimen individual, escándalo de un fallo relativo 
a un crimen colectivo. Casos de principios y de fin de siglo. Persistencia de un tipo similar 
de fraude. La figura de Zulema (degollada y marcada por tajos) es extendida hacia la figura 
de los restos humanos encontrados en Lonquén (cortados y calcinados). Llamo “r1” a la 
disposición ritual y legal del entierro de los cuerpos (de cuerpos enteros). Llamo “r–” a la 
indisposición institucional que consiste en impedir a los deudos cumplir con el rito de la 
sepultación. Se recordará que en el caso de Lonquén, cuando los deudos van al Instituto 
Médico Legal a reclamar los restos de cuerpos identificados, éstos ya han sido enviados 
al Cementerio de Melipilla y sepultados en una fosa común: castigo del Estado a gente 
perturbadora que reclama su derecho a identificar un estado de cuerpo.

Rito Funerario y Pintura
Y agrego: los ritos funerarios tienen que ver con la pintura. Me remito al texto de Ditt-
born.7 También a una nota escrita para Julia San Martín.8 Empleo diversificante de una 
pequeña matriz simbólica que debo a la lectura de Edgard Morin.9 El hombre es sapiens, 
no porque sea loquens, sino porque es demens. Y es demens, desde que tiene conciencia 
de la muerte. Y sólo adquiere dicha conciencia por la pintura. Entonces,: la pintura como 
etnografía. Mi demencia. El acto de escribir no está disociado del acto de pintar. De 
conjugar. De congelar. Para eso guardo. Almaceno. Estas referencias. Siempre las mismas. 
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Como el paño de Verónica. Más adelante. Un pequeño dispositivo de repetición en la 
anticipación y proyección reducida. El arte, como modelo reducido. Un modelo, reduc-
tivo. Del Museo al Mausoleo. Por ser. En el Cementerio General, cuando fuimos a los de 
Víctor Hugo Codocedo.10 Íbamos. Los Mausoleos reproducen en su escala la historia de la 
arquitectura chilena contemporánea. Incluyo: la zona de los nichos comunes, al fondo; los 
bloques 1010 y 1020 del almacenamiento corporal, placa de mármol barato incorporada 
al activo de los bienes nacionales. A no dejar pasar: las planchas de mármol ya circulan en 
la obra Díaz. Aquel tríptico que acota una gramática de los colores; a cada cual el neón que 
le corresponde: Lujuria, Miseria, Concreto. Con las molduras vendadas: si acaso. Ortope-
dia manifiesta y medida: sustitución de un lado de moldura por una regla metálica. Corte 
graduado para localizar el borde de las placas, que no coinciden con el ajuste del arco. Así 
se condiciona una lectura. Uno de esos cuadros estaba en Banco (Marco) de Pruebas a título 
de hilacha para inaugurar otra serie… de grabados. Por eso, lectura de la carta de Freud a 
Fliess el 12 junio de 1900. Año en que Linin escribe el primer texto político del siglo: Las 
Jornadas de Mayo en Karkov. Otro sueño. La historia como denegación de un sueño. Allí 
también, la política se hizo verbo. Y el verbo se hizo carne. Me remito: mi texto publicado 
en 1979; impublicable, hoy. Sobre leninismo y genitalidad.11 

Pintura y Procedimiento Judicial
Vuelvo atrás, de nuevo, digo: el mausoleo que no tuvieron los cuerpos encontrados en 
Lonquén. Imagino el lugar de un rito sacrificial en el cual la calcinación de los huesos 
posee una función religiosa. La función de impedir que los deudos realicen el rito: dejarlos 
en veremos. Máximo castigo. Me digo: en pintura, se quema el color, con blanco de zinc. 
Con este gesto, los guerreros del Estado conjuran la amenaza del fantasma. Lo que pudo 
ser. El fantasma del colectivismo. El capitán Lautaro Castro es el ángel exterminador; 
el brazo armado del poder temporal. Sí, campesinos sindicalizados que osaron atentar 
contra el derecho natural: cuestión de tierra. De su propiedad. De su tenencia. El Estado 
se ensaña contra una estirpe. Ataca la filiación. Somete a padres y a hijos al mismo fuego 
cruzado. Lo supongo por aprender a leer y a escribir. Por ejemplo, poner extrema atención 
en el libro de Máximo Pacheco12 a la descripción de las vestimentas de Sergio Maureira. 
Cuidadosa descripción, para una cuidadosa manera de tenerse. Lo sospecho. Cruzada, esta 
referencia: serán acribillados y depositados bajo el arco de medio punto. Otra atención 
más: el texto final del Ministro Bañados es una acusación formal. Agrego: el horno era un 
monumento solitario de la industria; horno de cal. ¿Qué se fragua en este emplazamiento? 
Cal viva limpieza total del pensamiento. Arquitectura utilitaria reciclada para aniquilar 
toda huella. Y sin embargo no haría más subrayar su existencia. Por eso Gonzalo Díaz 
funde los recuerdos monumentales de su infancia: el tajo abierto del construcción del 
Templo Votivo, la restauración de las balaustradas del Museo Nacional, la inclusión de 
la Escuela de Medicina. Trabajo de egipcio para afirmar las ciencias de la muerte: estuco 
y taxidermia. Los andamios y el alzaprima ya estaban. Se viene de lejos. Acomodando 
sueños constructivos. Es la razón por la cual se diseña hoy un artificio de contención. Para 
conjurar desde el arte todo lo que se viene encima.

Viaje a Italia
En el Protocolo 1, de junio de 1984, Díaz-Mellado publican la foto recuperada del arco 
de medio punto. Del horno de Lonquén. Lo que allí se fragua, ya, proviene de la recupe-
ración de esa foto, publicada antes del viaje a Italia.13 Esa es una foto que Gonzalo Díaz 

lleva consigo: aparejada. Imagen macerada. Con huellas de aceite y materias orgánicas. 
Haciendo estilo. Punzando. Pulsando. ¿Para qué otra cosa se va a Italia, sino para perder la 
cabeza?14 La cabeza cortada del caballo de madera tallado, en modelo reducido, dispuesto 
sobre la repisa que punza el extremo inferior izquierdo del marco de madera lacada. Con 
laca de piano. Negra: otro giro. Marco negro para una inscripción invertida en letras ne-
gras, dando la cara –¡con qué cara, esa letra!– al fondo del papel lija, hoyo negro, boquete 
rectangular donde muere todo reflejo.

La repisa sostiene un vaso de vidrio de borde circular, igual que su base, pero de boca 
más ancha, con el cuerpo intermedio tallado por doce caras verticales, dispuestas en forma 
leve como un embudo. El embudo del horno de cal. El vaso esta lleno de agua hasta la 
mitad. ¿Para qué el agua? Para recuperar el susto y mitigar la inquietante extrañeza de la 
serie anterior. Porque aquí, lo que inquieta, está en otro lugar. Contrariamente, el agua 
repara, sacia, satisface, calma la sed en una noche poblada por sueños históricos, es de-
cir, pesadillas: la inyección de Irma.15 La carta a Fliess. Entonces, ese sueño, es decir, ese 
pedazo de carta escrito como un sueño, en el cual, aparece esta placa de mármol con la 
inscripción: En esta casa, el 24 de julio de 1895, le fue revelado al doctor Sigmund Freud el 
secreto de los sueños. La inyección de Irma y el soplo divino una misma cos(tr)a. Encostra-
da, la impresión serigráfica, de la frase transformada sobre una lápida: En esta casa, el 12 
de enero de 1989, le fue revelado a Gonzalo Díaz el secreto de los sueños. Es la travesura que 
consiste en cambiar “m” por “r”, al comienzo de este texto. Su “m”, su “r”. Lo que se llama 
falsificación de instrumento público y usurpación de nombre. Grave delito convertido en 
sistema de obra. Porque después de este trabajo de sustitución, el sueño, su sueño, se da a 
conocer como un cumplimiento de deseo. El deseo que en el cuadro enviado a la V Bienal 
de Sidney16 debe ser leído como siendo la performance chilena. El mozo de Santa Caro-
lina, corriendo con la bandeja, trayendo la cabeza cortada de Frida Khalo. Debe ser leído 
ese deseo: deber de pacotilla. (There it is the chilean performance). En lengua cosmopolita: 
la internacional metropolitana.

Curva, Grupa y Moldura
El deseo de esa cabeza cortada, obviamente, castración conjurada, la que le falta a este ca-
ballo, en virtud de lo cual este se podría dar a conocer como centauro, con partes de una 
exposición y de otra, con partes de 1984 y partes de 1988: caballo con cabeza de Frida. Lo 
que ahí falta es una laringe: aparato reproductor del verbo. O sea, una vagina. En el caballo 
tamaño reducido nadie quiso ver esa zona de corte. La zona blanca de la madera veteada, 
a medio cogote. Háblenme de ese cuello. Una chucha blanca. Estirada. Estriada. Un hoyo 
negro invertido: porque blanco y tapado. Lo negro estaba allí para hacerse cargo del resto 
del caballo con brillo. Resto de grupa, por ejemplo. Viéndolo así: por un lado, la zona de 
corte, vertical, vertiginosa; por el otro extremo, la grupa, la curva, con ese pene colgando, la 
cola, su cola. Por ahí la penetrabilidad de la zona de corte, ya que la grupa autoriza a pensar 
en una sodomización. Y aquí ese acto esta pensado para dar a pensar un plus: se hace a un 
lado todo lo que cuelga como cortina, como visillo, para mirar. Para entrar. Un pendón. Un 
timbre a la antigua. La campana le (re)sonó. Teniendo, pues, la blanca palidez de ese cuello 
agujereado, apto a ser colmado. Luego. Por detrás. La grupa que se cuida de tapar el hoyo, 
con eso que cuelga. Impedir, pues, ver, aquello que me mata.

Todo esto tiene que ver con las curvas de las molduras, si no, no me hubiese tomado el 
trabajo. Los objetos que allí aparecen no poseen valor en sí, sino en virtud de las relaciones 
que expresan. Por eso, moldura y moldaje de la vulva disimulada en la zona de corte, la 
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vulva mítica del cuello del caballo. Etc. Todo esto, para finalmente, declarar su horror 
ante el (h)ojo de la madre. Entonces, caballo con cabeza de Frida. Mujer peinada con su 
cola de caballo. Estampa fiel a la historia de Magdalena enjugando los pies de Jesús con 
sus cabellos. Lo unta. Proximidad en este texto de los aceites y las materias orgánicas ad-
heridas a las piedras de horno de Lonquén. Había cráneos con restos de cuero cabelludo, 
adheridos. Poderosamente adheridos. Zulema murió por peinarse en el hastío naturalista 
de la hacienda chilena. Según queda consignado en Crimen de El Boldo,17 como se sabe, 
libro editado por la familia Morandé para establecer los hechos; luctuosos hechos. Hechos 
escamoteados por el ministerio público. La obra de Gonzalo Díaz hace existir a Zulema 
Morandé: esta se convierte en problema político. Del mismo modo, Máximo Pacheco 
edita Lonquén, en 1979, para dar a conocer las partes más importantes de un proceso, en 
el cual los autores de las violencias innecesarias que causaran la muerte de 15 detenidos 
fueran sobreseídos. Hacienda chilena y mina de cal. Pero una mina de cal jamás ha sido 
pintada. No pertenece al fondo chileno. Pictórico. La hacienda sigue siendo asunto de 
caballeros chilenos que pintan. En cambio, la mina pertenece al bajo fondo chileno, de 
este Régimen. Este Régimen, como bajo fondo de Chile. 

Modelo Reducido
He hablado de la posición de clase subalterna del marco de esta exposición, porque lo que 
insiste es su consideración total, formando un relato que se refiere a las catorce escenas 
del Via Crucis. Peregrinación de modelo reducido. Viaje de pobre a Jerusalén. El Santo 
Sepulcro a la vuelta de la política de masas del clero. Tiépolo. Posición que lo admite en-
castrándolo en el marco superior de Banco (Marco) de Pruebas, tensando la línea interna 
de este campo visual, en que los cristianos aprenden a reconocer la verdadera imagen. Pero 
en estos marcos nadie se hará imagen, otra imagen que ésta: de cierre. De cancelación del 
atrapa-mirada. Así, contra el exceso de información de Banco (Marco) de Pruebas. Aquí, la 
retracción misma. Marco, el vaso, el papel lija, la impresión, la lamparilla. Y sin embargo, 
hacen bulto. Como si todo lo otro desbordara. Lo otro: desde Banco(Marco) de Pruebas, 
pasando por PHOTOpeRfOrMANCE.18 

El solo ordenamiento de los marcos, indicados por la progresión de los números roma-
nos, en bronce, es suficiente para titular cada estación. Catorce son las estaciones, catorce 
los restos encontrados. La romanidad de los catorce hace peso y da paso a la titularidad 
de una enseñanza. Enseguida, el orden es perturbado por la sustracción de dos escenas. 
Puestas al costado. Desde éstas se puede ver el resto en diagonal. La primera, Verónica 
enjugando el rostro de Jesús; la segunda, la sepultación de Jesús. Estas dos escenas son 
las más directamente pictóricas; tanto por su peso temático como por el gesto que revela: 
rito de impresión y rito funerario. Su uso ya está mencionado en otras intervenciones: Mesa 
redonda sobre Erotismo y Pintura, en el Instituto Francés.19 O sea, sobre rito de muerte. Y 
tentativa de reparación. De Sanación. El relato de Santiago de la Vorágine20 sobre Veró-
nica es un relato de sanación. Sanación por la mirada. Aquello que me mata, sana por la 
mirada. De ahí, volver al hoyo negro de la mina. La abierta. Lo que hay impreso es un verbo 
encarnado. Pero eso no se ve aquí. Aquí se ve la nada de la imagen. Sólo referencias literarias a 
partir de dos, tres… Vietnam, del Ícono. Vero Ícono. El paño reglero ese, en pintura. Regla 
de Pulir. El Paño de Verónica anuncia el Santo Sudario: serán encontrados restos de tela. 
La escena de Betania anticipa la preparación del cuerpo: fueron lanzados por el boquete 
superior y cubiertos por arena y cemento. Cuestión de aceites: dejando la huella. Cocine-
ría de la unción. Advertir los detalles del relato del contratista. Su deseo de no remover. Ya 

había removido los huesos de su madre. Lo dice. Recuperación del paradigma perdido. El 
paradigma de las ciencias sociales, dijo. Así como Lonquén dice más de algo de la política. 
Del Vero Ícono de la política. De su representación pactada.

Operación Cartago
Si los afganos de mi fábula cubren con pigmento ocre huesos humanos previamente des-
enterrados, el cuerpo de Cristo será untado con aceites y especies. Poner atención en todo 
lo que ha dado que hablar el análisis a que la ciencia americana somete al Santo Sudario. 
Cierto: estas especies estarán en la base de un fraude de religiosidad popular; el Sudario 
de Turín. Que es, un fraude pintura. De tintura. Y por fraude que es, importa más aún. 
Siendo, ese, el terreno en que la imaginación popular se desborda; des/hilacha la figura del 
orden eclesiástico, que es el orden de la buena interpretación de los sueños. Los sueños de 
la Ley. Pero la Ley, siempre se sustrae. Justifica el recurso al espacio de su Excepción. Para 
hacerse representar –es decir, temer– debe contemplar su propio espacio de Ilegalidad. 
Sólo ella está en medida de saber el alcance de la subversión, porque su recurso último es 
salirse de la norma para tomar distancia de sí y reconocerse en esa negociación. Negación 
reglamentada para desreglamentar. Por decir: atentar contra la política del rito. Impedir 
que unos deudos sepulten a sus muertos. Sustraerlos de la mirada pública. Un parte de 
policía sanciona esa mirada. Queda nota. Hace nota. Nota gorda. Así, en Melipilla, zona 
central, el texto del derecho natural será repuesto en su base mítica, a partir de la operación 
de sustracción de unos cuerpos. Cuerpos vestidos y calzados. Primera ilegalidad. Es la 
legalidad que sostiene a su fundamento defensivo: y no se trata de excluir, sino de aniqui-
lar un tejido. El tejido de esa socialidad. La socializad de los Maureira. Pero, más bien, la 
socializad de los hijos pródigos que vuelven a la casa del padre, pagando. Pagando dema-
siado. Lo vicarial de la medida se dimensiona en la disputa por el monto y la forma de este 
pago simbólico. Los guerreros sobrepasaron la literalidad referencial: para ello tenían la 
justificación teológica del padre Lira. Que no se olvide: en los años 40 escribe un prólogo 
del tratado de la monarquía… de Dante. La sindicalización campesina había puesto en 
cuestión la fundamentación de dicho tratado. Finalmente el monarca dispone. Su mirada 
otorga existencia. Leer ese prólogo y visitar Lonquén. Operación Cartago. La mina será 
demolida. La romanizad arraza, dejando siempre, un cabo suelto: la confesión. Un hili-
llo escurridor de la palabra. Se sabrá. Protegido por la jurisdicción sacramental. Alguien 
habla: indica un lugar. El Sitio del Suceso. Informa el emplazamiento donde el Poder ha 
conjurado su fantasma, calcinando una tela parental. Pequeño genocidio. Comienza otro 
Via Crucis: prestar declaración, reconocer prendas, reconocer restos de cuerpo, etc. Esce-
nas peregrinas. Faltarán las dos escenas puestas de lado: no habrá impresión del rostro(no 
serán ingresados en la Nómina del estado); no habrá sepultación en forma.

Flatus Vocis
Dios sopla el verbo. Alguien sopla el complemento de lugar, para ubicar unos sujetos 
restados. Desde ese momento, otras confesiones han iniciado la declinación del Imperio. 
Han indicado el estado de su ilegalidad. Cuestión verbal: era preciso declarar la inconsti-
tucionalidad de Allende para habilitar la ficción de la nueva legitimidad. La Iglesia chilena 
cancela la deuda de esta operación, buena madre, haciéndose cargo de la protección de 
los despojos: necesidad de reconquistar a los hijos, malos hijos… que habían pasado de la 
categoría de la Caridad a la categoría del Conflicto. Cuestión de complemento: la justicia 
se juega hoy en el consenso. En el olvido pactado. En la reconciliación. Con todo lo que 
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habrá que contener. Si por ello la instalación del tope en la galería Ojo de Buey significará 
anticipar la figura de todo lo que habrá que contener y velar para que la democracia sea 
recuperada. Ese pueblo ha tenido ya suficiente castigo Babilónico. Daniel amenaza desde 
la cárcel interpelando los sueños del tirano. Extraños sueños lapidares. Piedra eres y en 
piedra se convertirán tus palabras. Una a una, para contener el caudal. Ahí está la cuestión 
de la admitía. Aquí no hubo guerra sucia. El arte esta de testigo contra la teología. No hay 
guerra limpia. Menos cuando la noción misma de frontera se ha deslocalizado. La fronte-
ra, mi frontera, eres tú. La frontera del arte no existe. El arte es ilimitado. Ilimitante. La 
política, en cambio, es la ciencia del limite por una buena causa. Es lo que esta obra pone 
de manifiesto. El arte es su zona de quiebre. Solo el arte pone en cuestión la bondad de 
las causas. Zona inlocalizada. Difusiva, maleable. Hoy aquí. Mañana allá. Por la berma. El 
costado de los grandes y pesados procesos de significación: la reconstrucción democrática. 
Camino para Chile. Pensar, pues, en el potrero largo de este camino. Por ahí andamos 
haciendo lengua. La política chilena no tiene nada que decir al arte chileno. Éste le lleva la 
delantera. Aún cuando haya artistas empecinados en convertir su arte en atributo funcio-
nario. Aún así el arte le lleva la delantera. El marco adecuado para su realización. Que le 
ayude a pasar los momentos bajos en la crisis de sus paradigmas. Sí, pintura cepaliana para 
ilustrar las carátulas sobre crecimiento de población y nuevas experiencias movimientistas.

Política de Invención de Pruebas
Lo que Gonzalo Díaz diseña es un marco desde el cual devolver a la política la cristaliza-
ción de su ceguera. Los fondos de papel lija pulen las aristas que punzan (en)el espíritu 
ocular del Político (chileno). Como testigo ocular que acomoda su relato ante la impre-
cisión de las pruebas. El análisis político debe ser sometido a la lógica del Ministro Bañados. 
A la lógica de la investigación judicial. La política se sostiene en la invención del dato. Las 
declaraciones del capitán Castro se diferencian, en un sentido amplio, de las de José San-
fuentes* justificando lo inverosímil. El amplio sentido tiene que ver con la imposibilidad 
de revertirlas como las dos caras de una moneda. Rechazo la política de las dos caras. La 
pragmática del lenguaje no se ajusta a esa metáfora. Prefiero la banda de Moebius. EL 
LENGUAJE DE (ilegible) CONSTRUYE EL DATO QUE AJUSTA UNA POLÍTICA EN 
QUE LA MUERTE DE UNOS MILITANTES AMPLÍA SU CAPACIDAD DE CHAN-
TAJE RESPECTO DE QUIENES ALGUNA VEZ O TODAVÍA SE RECLAMAN DE 
SU MÉTODO HISTÓRICO. UNOS HOMBRES SON MASACRADOS EN VIRTUD 
DE UN ANÁLISIS DEL REAL EN EQUE EL ERROR NO EXISTE COMO CATEGO-
RÍA. ESTE VIENE SIEMPRE DE FUERA. EL ERROR, SU ERROR NO TIENE ME-
MORIA. LA MAEMORIA PARTIDARIA CALCINA LAS BIOGRAFÍAS. LOS RESTOS 
LE PERTENECEN. SÓLO ES UN ASPECTO ATRIBUIBLE A SUS INSUFICIENCIA 
DE IMPLEMENTACIÓN. DE ESO, DEBE HACERSE RESPONSABLE, NO ANTE EL 
PROCURADOR DE LA REPÚBLICA, SINO ANTE LA MEMORIA REAL DEL MOVI-
MEINTO POPULAR. Memoria, también, inlocalizada, no perteneciente. Fisurada por la 
conveniencia del discurso de Reconciliación y de Conflicto. La pragmática de Sanfuen-
tes* requiere de muertes que echar encima de una mesa de conversaciones. La sangre es 
invertida como peso argumental en el mercado simbólico de la democracia, sabiendo que 
el resto de la tribu se ata voluntariamente las manos en virtud de la culpa no resuelta por 
el abandono de su antecedencia nocional. Una cierta pintura es cómplice de este retoque. 
Se valida como retoque de ese discurso histórico. Ya lo he dicho. A propósito de Todas las 
manos, en 1984.21

El Secreto de los Sueños
Grave asunto. Se somete al arte chileno a dos tentativas de subordinación: arte de conflicto 
y arte vicarial. Ambas ilustrativas. Por eso, estos marcos (me) importan. Desde el hecho de 
saber que el lugar de Lonquén es revelado en confesión. El secreto de un sueño por el cual 
unos guerreros conjuran ese fantasma, el fantasma que recorre Europa. Pero, ¿qué ilustra 
este trabajo? Le saca lustre a una situación. Para eso sirve el papel lija. Para sacar brillo, la 
frase: En este lugar el 30 noviembre de 1988 le fue revelado a Chile el secreto de los sueños. 
La hace relucir, la frase. Desengrasada, desde la chica del Klenzo. Limpia con el cuello 
encadenado. Pasando por Daniel, el travieso de lengua. Jugueteos de los nombres es travesura 
de niños. Así, esbozado en mi ponencia de las Jornadas de la Crítica22 como dispositivo de 
construcción de obra. Una vez más. Otro indicio: en 1984, mi lectura del dispositivo de 
fabricación de Primera Línea y 18 de Brumario, novelas.23 Encuentro en la descripción 
judicial la misma línea demarcatoria de la nominación de personajes que se aprecian sólo 
por la descripción de sus vestimentas. Siendo el jeans, la parte invariable de la oración. 
El jeans azul que una mujer reconoció como siendo una de las prendas de su hijo. Entre 
restos. La parte invariable. Nominación de unas vestiduras arruinadas. Nombre arruinado. 

De las Ruinas
De las ruinas. Sobre poniendo métodos. Forzando preguntas sobre el atractivo que los 
hombres encuentran en las ruinas. Sentimiento que nace de la fragilidad de nuestra natu-
raleza y de la secreta conformidad que se advierte entre los monumentos destruidos y la 
existencia. Chateaubriand, dixit.24 Discurso manifiesto de la recomposición católica del 
campo cultural chileno. Y agrega: Hay dos clases de ruinas; unas son obras de tiempo, 
otras lo son de los hombres. Las primeras nada tienen de desagradables, porque la na-
turaleza trabaja con los siglos. Las segundas ruinas son más bien unas devastaciones que 
sólo ofrecen la imagen de la nada, sin un poder reparador. Entonces, vuelvo a las primeras 
páginas del libro de Máximo Pacheco: salió con el corazón oprimido después de escarbar 
y encontrar los restos. Debió reposar a la sombra de uno de los pocos árboles que había 
en el lugar. El hombre no es otra cosa que un edificio arruinado. Y las ruinas se recorren 
a paso melancólico. Es allí que viene el arrepentimiento. Gemir: otro soplo. Expresar con 
voz lastimosa la pena que lo aflige. Esa voz recorre el lugar, de piedra en piedra. Restos 
sagrados que la religión une de un modo misterioso y homologa las ruinas de una mina de 
cal con todos los monumentos consagrados por los Cielos. Esa voz: la voz de los que no 
tienen voz. La Iglesia. Garante de una información obtenida en el cubículo confesional. 
Productivización máxima de la parábola del hijo prodigo. Historia de padre misericordio-
so. Modelo de socializad reconstructora para la fase que se abre después del 5 de octubre. 
Al indicar el lugar del dolor, el informante recupera el derecho a la fraternidad. Leer Lucas 
15.7. 

¡Cuántas restituciones, cuántas reparaciones, dice Rousseau, no han hecho hacer la con-
fesión entre los católicos! Sin esta institución saludable, el criminal vendría a caer en la 
desesperación. ¿A qué seno iría una delincuente a descargar el peso de su corazón? Lugar 
de descarga para una basura del espíritu. Basural arqueológico, sin más, para reconstruir 
el modo de vida de esta poblada. Sus armonías físicas y morales. Armonías físicas: monu-
mentos religiosos y escenas naturales. Armonías morales: las devociones populares. Creen-
cias y ritos que ayudan al pueblo a soportar los disgustos de la vida.

El terreno de la mina será vendido a particulares y será cerrado al acceso público. El 



absceso público. Las ruinas ya se habían convertido en sitio de peregrinación. Viaje de 
pacotilla al santo sepulcro de los pobres. Los que sufren por pecado social. Que se sepa. 
Y los otros, que esperan la señal, viajan a Villa Alemana. Políticas del rito en el límite de 
la permisividad. Para ello, resolución estratégica: Sor Teresa. Lo legal es ese santuario. 
Lonquén no podía ser uno. Molesto para todos. Esas ruinas podían convertirse en una 
gigantesca animita. ¡Gracias por el favor concedido!

Introducción General a la Crítica de la Economía Religiosa
Animita gigantesca para contener todas las cruces y placas de bronce de los hombres 
asesinados en Chile; todas las cruces que piden al samaritano una lágrima de compasión. 
Lonquén es el Templo Votivo Informal. Su deseo es convertir a todos los chilenos en 
samaritanos. Ese es su poder desconocido, el que más interesa. El poder de anudar las 
partes de un edificio, el edificio de Chile en ruinas. El poder de la religión. Esto es, de la 
política. Otro asunto, pues, comprender el uso de la metáfora andamiaje en ¿Qué hacer? 
(1984), para insistir que la infraestructura del edificio social es la economía religiosa. Por 
eso, organización del espacio narrativo de esta sala, de esta sala como espacio narrativo, 
Ojo de Buey, en función de las estaciones del Via Crucis. Otro reflejo de la vida política 
como vía cristiana: números romanos escritos en bronce. Grabado en la memoria. Pero 
más que nada, simulación, en un recinto cerrado, en un corral, del viaje a los lugares sagra-
dos. Vuelta atrás: Pintura por Encargo (1985). Allí, la cuestión del mandante y mención al 
Tríptico Portinari. Cuestión de estar presente en la escena de la Natividad. Acá cuestión de 
mimar la Pasión. Esta historia chilena, una Pasión. Restitución. Toda. Del cuerpo perdido. 
Pero el cuerpo perdido era Chile, el pueblo de Chile, que se había dejado seducir por la 
voz de los falsos profetas. Hasta allí, todo bien. Sin embargo, lo he previsto, la disputa por 
la restauración será sin cuartel. El discurso del padre Lira repite los términos de las decla-
raciones de Mireya Baltra* luego de su conversación orgánica con el Nuncio Einaudi*. 
La doctrina del tiranicidio amenaza en los umbrales de las iglesias. Sólo que aquí el celo 
funcionario de un Ministro quien pondrá en evidencia la impostura de esa ley. Cuestión 
de tiempo las piezas del rompe cabezas se atraen en proporción directa a las excavaciones. 
Es preciso cavar. Actividad analítica.

Arte de la Demostración
Arte de la de mostración. Es lo que Gonzalo Díaz practica, con voluptuosidad. En la cual 
se construye la metáfora que pone el acento en la articulación entre economía, política y 
religión. Es decir, la política, como economía religiosa. Lo repito. El Via Crucis designa, 
se designa como procedimiento de demostración de un arte de vivir. El arte de contener 
lo que siempre se (nos) viene encima. La verdad. La verdad del lugar al menos. Efecto de 
sepultación. Del dato. Ciencia del levantamiento de muros de tensión. Ya había uno, en 
¿Qué Hacer? Un díptico. Del cual, uno de los paneles era un muro de ladrillos intervenido 
en el extremo superior derecho, el polo opuesto en diagonal a la ubicación del caballo 
sobre la repisa, por una luz de neón. El trazo lumínico que se ha hecho más que firma en 
el trabajo Díaz. Un indicio del cambio de estado de unos gases. Todo mínimo, para fijar 
una política de contorno. Y acá, de nuevo, un trazo, interviniendo lo que puede ser una 
empalizada y que no es. Más que fijar un límite, lo que manifiesta es la voluntad material 
de contener. 

En el sentido de soportar el peso de la escritura. Escritura de los nombres que faltan. 

Sobre las planchas de madera, separadas entre sí, para dejar ver los gaviones que retiene. 
Como una cortina veneciana que deja ver entre-dos. Así lo dirá Francesca Lombardo en 
su trabajo sobre la pulsión escópica. La fuente de la pulsión no es el ojo, sino la ranura de 
los párpados. Ella también cita su carta Freud a Fliess. La carta. Que se juega para articular 
este trabajo cuando prepara su edición. La edición del trabajo de Francesca Lombardo en 
la editorial ilegal que posee: Ediciones de La Cortina de Humo. Aquí esta el orden escondi-
do del arte: en este trabajo de Gonzalo Díaz. Lo que aquí amenaza es que efectivamente 
aquí no hay nada nuevo. Lo novedoso se vuelve ominoso, inquietante, en la medida que 
censura su condicionamiento, su filiación. Filiación de este trabajo: también, cortina de 
humo. Lo que se ve esconde un navío de obra. Como en las películas de segunda guerra 
los navíos en fuga despiden esa cortina. Y se les ve desaparecer en la pantalla. Menos mal. 
Lo que desaparece en este trabajo, ya estaba, al acecho. Cuando Máximo Pacheco llega al 
lugar el 30 de noviembre de 1978, lleva herramientas. Escarban. Abren un boquete. Fabri-
can una antorcha de papel de diario y penetran el umbral. La ranura de los párpados del 
Régimen. Aquella por la cual éste deseaba ser mirado. Sólo no indicó el modo. Ese modo 
es nuestra invención. Una investigación sobre la obscenidad del Régimen. 

Unheimlichkeit
Haber sido reenviado a este tema, lo debo a la cita que Carlos Pérez V. hace de una frase de 
Bataille en el texto que escribe para Juan Dávila.25 Para la exposición de Dávila en Lima. 
Exposición repercutida en Santiago, el 19 de siembre recién pasado. Esa frase: El fulgor 
de la obscenidad, como el del crimen, es lúgubre. Se dice que es lúgubre la manifestación 
visible de la muerte. Siniestro. Como la cabeza cortada de caballo. Como una de tantas. 
Invistas todavía, en la obra de junio. Pero no: lo que Máximo Pacheco desentierra es lo 
que “debiendo haber quedado oculto de ha manifestado”. Cito a Freud por Pérez que 
cita a su vez el motivo por el cuál fue reenviado a ese texto: la con(di)ferencia –en forma 
de sonata– del 22 de julio. Palabras finales: Asunción Díaz resume, “los caballos están 
fuera de la casa, los cuadros están dentro de la casa”. Gonzalo Díaz concluye: lo que nos 
produce una profunda inquietud es el fuera-de-cuadro. Sí, el cuadro esta en el dominio 
de la representación, y esta nos reconforta. Nos sentimos seguros. No ocurre así con las 
extensiones del arte moderno. Pero o que estos marcos operan es un desmentido pequeño: 
no representan. Al menos, lo que representan no representa la legal. Es otra. Cuadros que 
están en otra. Lo inquietante es esa otredad. Iluminada por los apliqués. Que siempre 
están dentro de la casa. Casa de vieja pituca que tiene cuadros con esas lamparitas, por que 
esas sí que reconfortan un interior chileno. Es decir, burgués, como sea. Pero interior. Con 
distancia para ver ese cuadro de paisaje iluminado, con pantalla de bronce. Mostración de 
un arte de vivir la pintura, en Chile. Ahora, acá, en este espacio, lo que iluminan, no es el 
margen, sino desde arriba, siempre, una misma imagen: la tipografía de una frase impresa 
sobre un vidrio que cancela el fondo de papel lija. Iluminación que precisa los términos de 
la historia advertida por los números romanos dispuestos en la cima del cuadro: en lo más 
alto de la representación. Es decir, cada cuadro siendo un fragmento de historia revelada. 
Y la frase, indicando un tipo preciso de revelación que la historia última de Occidente re-
mite a una ciencia oculta cuyo agente le disputara el lugar al sacerdote en el confesionario. 
Gabinete del cual ya he dicho que he dicho. Más bien, del efecto que sobrelleva: rito de 
reconciliación, permite que se haga visible lo que no debía hacerse visible. En el social. No 
debía: orgánicamente garantizado por el Régimen. Esa palabra fue el exceso. La palabra 
dicha bajo el secreto y que indicaba un motivo de sobra. Se podría juntar un nombre 
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flotante con el cuerpo que le faltaba. Lonquén produjo esa juntura. Lonquén 10 años, de 
Gonzalo Díaz, produce la juntura entre un sueño privado y un rito público.
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Tras varios años de soslayamiento casi despectivo, el tema de la identidad ocupa otra vez 
uno de los centros del debate cultural contemporáneo. Pero cuando esa discusión invo-
lucra al arte llamado latinoamericano, las posiciones preferenciales tienden a señalar un 
desplazamiento más allá de esa categoría. “Más allá de la identidad” (“Beyond Identity”) 
es precisamente el título de un reciente simposio internacional sobre el tema organizado 
por la Universidad de Austin. Y “post-identidad” es el término acuñado para nombrar esta 
condición por momentos melancólica y casi a la deriva.

“Post” pareciera haberse convertido en uno de los prefijos triunfantes de nuestra era, 
y “des” bien podría ser el otro, su mellizo a veces siamés. Sin duda hay tareas importan-
tes y batallas decisivas aún por librar desde los términos así generados (postmodernidad, 
postmarxismo, desindentidad, desconstrucción, desterritorialización…). Pero con cierto 
ánimo provocador me atrevería a sugerir que tal vez el siguiente momento pendular en 
esta dialéctica necesaria no corresponda ya a las identidades que se desintegran sino a las 
que se regeneran. Y en esa medida –en esa justa medida– el reto teórico para una mirada 
nuevamente alternativa sobre ciertas formas de la plástica equívocamente llamada lati-
noamericana (América Latina no existe, aunque quizá debiera ser reinventada) ya no es 
tanto la desconstrucción como lo reconstructivo. La tensión creativa entre ambos procesos 
y términos. Los muy diversos modos artísticos en que las identidades perdidas se transfi-
guran y recomponen. No la postidentidad –categoría demasiado singular y abstracta– sino 
las identidades póstumas.

El momento chamánico
Póstumas. Aunque un poco al desgaire, escojo este adjetivo por la sugerente ambivalen-
cia con que en él se articulan los conceptos encontrados de principio y fin, defunción y 
alumbramiento. El diccionario de la Real Academia lo define como “lo que nace o sale a la 
luz después de la muerte”, mientras que su (disputada) etimología latina remite al humus. 
Sobre ese suelo –primordial e incierto al mismo tiempo– se sostiene el tipo de prácticas 
que me interesa discutir aquí. No lo que se ubica más allá de una identidad extinta sino lo 
que le otorga cierta extraña sobrevida, articulando la nostalgia de lo perdido y el vínculo 
renovado con lo supérstite. Lo que siempre vuelve. Un resto utópico y ominoso al mismo 
tiempo.

En el nomadismo cultural de nuestra era, como en el nomadismo corporal de otros 
tiempos, la identidad se construye más allá de las definiciones territoriales, a través de 

IDENTIDADES PÓSTUMAS
El Momento Chamánico en Lonquén 10 Años 
de Gonzalo Díaz*

Gustavo Buntinx

Todo hombre culto es un teólogo, 
y para serlo no es imprescindible la fe.

Jorge Luis Borges

* El presente texto fue originalmente concebido 
para el simposio Beyond Identity: Latin Ame-
rican Art in the 21st Century, organizado por 
la Universidad de Texas en Austin a principios 
de abril de 1995. Un encuentro críticamente 
conmemorativo de otro similar realizado en el 
mismo espacio veinte años antes, cuyas actas 
fueron luego publicadas por Damián Bayón 
(1977). Aunque circuló ampliamente en foto-
copias, este ensayo sólo pudo publicarse nueve 
años después, en: Ronald Belay, Jorge Braca-
monte, Carlos Iván Degregori y Jean Hoinville 
Vacher (eds.). Memorias en conflicto: aspectos 
de la violencia política contemporánea. Lima: 
Embajada Francesa en el Perú, Instituto Fran-
cés de Estudios Andinos, Instituto de Estudios 
Peruanos, Red para el Desarrollo de las Ciencias 
Sociales en el Perú, 2004. pp. [301] – 321.



identificaciones nuevas que a veces (a veces) ofrecen resonancias ancestrales. Verbigracia, 
las que establecemos con aquéllos que escogemos llamar nuestros muertos. Tendencia acen-
tuada para vastas porciones del continente por la extremidad de una historia que en las 
últimas décadas agota y desborda todos sus límites. Una catástrofe, en los varios sentidos 
de ese término, incluso el escatológico de su etimología original: efectivamente, esta his-
toria en emergencia es también una emergencia histórica. Y ante el llamado fin o crisis de 
las ideologías esa irrupción despierta en la psique humana energías religiosas que el arte 
empieza a procesar en algunas (algunas) de sus prácticas, recuperando para sí funciones 
que podríamos llamar taumatúrgicas y que creía haber perdido hace mucho tiempo.

Para acercarnos a esta rearcaización postmoderna de nuestra plástica erudita, quisiera 
proponer no ya la mistificada fórmula del artista como mago, sino una categoría que as-
piraría a ser histórica, materialista incluso: el momento chamánico introducido en apenas 
ciertas obras por el quiebre traumático desde el que ellas se expresan. La fisura cultural 
y política de la que brota un inconsciente epocal de carácter religioso, cuando no abier-
tamente resurreccional y mesiánico. De la ruptura al rapto: “[e]n la medida en que el 
inconsciente vuélvese el ‘precipitado’ de las innumerables situaciones límite,” nos recuerda 
Mircea Eliade, “no puede dejar de parecerse a un universo religioso. Por cuanto la religión 
es la salida ejemplar de toda crisis existencial”.1

No me estoy refiriendo aquí –no estrictamente– a una real presencia metafísica, sino 
a una experiencia mística demasiado humana: una necesidad religiosa que está condi-
cionada socialmente, y radicalmente condicionada por la historia. Aunque no se haya 
desarrollado todavía una percepción clara al respecto –mucho menos un vocabulario o un 
sistema para su conocimiento– es evidente el sentido primordial de lo sagrado al que nos 
vemos crecientemente devueltos por las inauditas violencias de los últimos tiempos y la 
experiencia generalizada de la muerte.

La muerte y sus condiciones de incertidumbre, como dice Freud en el célebre ensayo so-
bre lo Unheimlich: la “inquietante extrañeza” generada por algo antiguamente familiar pero 
reprimido que sin embargo vuelve a perturbarnos persiguiéndonos con un reconocimiento 
desplazado, dislocado, pavoroso. “Se denomina unheimlich todo lo que, debiendo permane-
cer secreto, oculto […] no obstante se ha manifestado”, explica Schelling en un pasaje que 
Freud destaca.2 Una emoción paradigmáticamente ejemplarizada por las relaciones con la 
muerte, cuando ésta se ve marcada por la represión o la duda (y tal vez por ello frecuente-
mente traducida al castellano como “lo ominoso” o “lo siniestro”).

La condición ambivalente del detenido–desaparecido sugiere aquí una aguda pertinen-
cia. Aquél no reconocido como vivo ni como muerto, sino sencillamente ausente. Además 
de una figura política, el cuerpo ausente –el cuerpo que no está, el cuerpo que quitaron, 
al decir de un artista argentino–3 es una de las figuras culturales por excelencia de nuestros 
trágicos tiempos.

El cuerpo ausente y su vuelta fantasmática. No estamos ante lo eliminado sino lo repri-
mido, en toda la complejidad de ese término. Lo censurado y negado, antes que lo mera-
mente proscripto (y por lo tanto reconocido). Pero el triunfo secreto de quienes pugnan 
por traer a los desaparecidos a una u otra forma de vida está en la dialéctica intuitiva que 
les permite revertir esa lógica perversa en sus propios términos. Hacer del desaparecido no 
el signo desplazado de la muerte sino el sitio proyectivo y esperanzado de la latencia. El 
retorno de lo reprimido. El eterno retorno del mito.4

El desaparecido como víctima de la historia deviene en ocasiones –sin perder esa condi-
ción primera– figura religiosa. Hay una dimensión nueva y contemporánea de lo sagrado 

que logra a veces manifestarse en su presencia-por-ausencia, en su latencia aurática. Y es-
porádicamente (esporádicamente) algunos artistas cumplen la función chamánica de sacar 
a la luz esta hierofanía, esta manifestación de lo sagrado.

Por supuesto la categoría de lo chamánico es demasiado amplia y debe aquí otorgársele 
un cierto margen metafórico, especialmente en lo que concierne a su definición como 
“técnica del éxtasis”.5 Tal como el propio Eliade nos recuerda, el chamanismo no es una 
religión en sí sino más bien una experiencia mística presente en todas las religiones. Un 
chamán es un mago y un curandero, pero sobre todo es un mediador capaz de comuni-
carse con los fallecidos. Un psicopompa: un conductor de almas al lugar de los muertos. O 
fuera de él: el viaje psicopómpico puede ser también un descenso órfico al submundo, un 
descensus ad inferus, para traer de vuelta las almas de nuestros seres queridos, arrojadas a 
esas profundidades por la enfermedad o la muerte.6

Tales conceptos no son enteramente ajenos a la peculiaridad de ciertas experiencias 
artísticas en la llamada América Latina. En los trabajos así producidos lo religioso no es ya 
una representación sino una presencia. Y una práctica. Un acto ritual, un gesto litúrgico 
que pretende operar en la realidad misma. O en esa decisiva dimensión de la realidad de-
finida por nuestros tratos con los no-vivos. Al igual que en las estrategias simbólicas de las 
Madres de la Plaza de Mayo, no se trata tan sólo de generar conciencia sobre el genocidio, 
sino de revertirlo: recuperar para una vida nueva a los seres queridos atrapados en las fron-
teras fantasmagóricas de la muerte.

Percibir esas identidades póstumas implica, como diría Charles Merewether,7  develar 
no sólo la historia enterrada del presente, sino explorar las alianzas o acuerdos secretos 
pactados con quienes se fueron. El pacto ritual con los muertos. Para comprenderlo es sin 
duda necesario abordar los textos culturales desde los contextos que le dan origen, pero 
además hacer el recorrido inverso: aprehender la exterioridad social desde la subjetividad 
de sus procesos íntimos, artísticamente revelados. El texto como síntoma, si se quiere. 
Como registro sensible de una época. Y al mismo tiempo como acto, como operatividad 
simbólica sobre la realidad. Se trata de fijar la mirada no sólo allí donde lo lingüístico y lo 
social se articulan, sino también en aquel inasible punto donde lo político y lo religioso se 
tensionan. Un punto que desafía a la propia especificidad artística.

Dadas las limitaciones de formato, aquí me ocuparé de apenas algunos de los problemas 
planteados. Me detendré para ello no en casos obvios donde el artista asume abiertamente 
la taumaturgia como parte consustancial de sus prácticas,8 sino en un trabajo puntual don-
de el momento chamánico logra expresarse sólo conflictivamente y luego de una ardua ne-
gociación con la materialidad artística misma. Con la propia intencionalidad artística: hay 
una interesante ambivalencia en los autores que aquí trabajaré frente a la argumentación 
ensayada. Una incomodidad frente a la explicitación de elementos religiosos y chamáni-
cos que su formación (post)marxista y anti-Beuysiana rechaza. Me interesa, justamente, 
explorar ese elemento de inconciencia en la obra. De contradicción y complejidad. Para 
citar a Eliade por última vez: “frecuentemente encontramos la experiencia chamánica […] 
intentando expresarse por medio de una ideología que no siempre le es favorable”.9

Lonquén 10 años
Hablaré, entonces, sobre Lonquén 10 años, una exposición culminante del chileno Gon-
zalo Díaz, uno de los artistas provenientes de la escena que asumió el vanguardista nombre 
de “Avanzada” durante la dictadura de Pinochet. Pero mi discurso se superpone y tensiona 
al elaborado discurso de Justo Pastor Mellado que es parte condicionante de la circulación 
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didas de los enfermos sino también de 
volver los muertos a la vida.” (“Shamans 
are beleived capable not only of bringing 
back the strayed souls of the sick but 
also of restoring the dead to life”) (Eliade 
1972:313).
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Merewether 1992.



y recepción de esta obra, y por lo tanto de su esencia misma.10 Y la tensiona precisamente 
en aquella dimensión religiosa que sus escritos continuamente asumen y reniegan me-
diante una explicitación desplazada.11 Algo similar sucede en la muestra que Díaz realiza 
bajo ese título a principios de 1989 en la galería Ojo de Buey (un espacio alternativo de 
Santiago). Una instalación y una performance donde la variable referencialidad religiosa 
dispersa en su obra súbitamente se condensa sobre la figura sacrificial del desaparecido.

El título remite al macabro hallazgo de los restos de quince hombres literalmente calci-
nados: sus cuerpos desaparecidos desde el golpe de 1973 fueron escondidos –y eventual-
mente encontrados– en los hornos de una mina abandonada de cal viva en la localidad 
de Lonquén. Se trataba de borrar tanto el crimen como la identidad de las víctimas, 
todas ellas campesinos asesinados por su vinculación con un sindicato agrario. Sin em-
bargo, hacia fines de 1978 una confesión en la iglesia (en la iglesia) motiva indagaciones 
periodísticas y judiciales, convenientemente empantanadas por amnistías y censuras que 
incluso impedirán a los deudos darles nueva y cristiana sepultura a sus muertos. Diez años 
después, el desmoronamiento de la dictadura de Pinochet hace posible la circulación legal 
del informe hasta entonces vetado de la Comisión de Derechos Humanos. El caso sale así 
otra vez a la superficie, y con él una historia aluvional reprimida en el más amplio sentido 
del término.

Las íntimas relaciones entre represión política y represión síquica son precisamente las 
que Gonzalo Díaz explora en una instalación cuyo elemento más visible es un gran anda-
mio de madera sosteniendo contra el muro dos toneladas de piedras numeradas. Aunque 
amenazan desbordar sus vallas para invadir el espacio central de la galería, esta presión 
ctónica se ve aligerada por la presencia ascensional y etérea del fluorescente que emerge en 
diagonal desde las rocas.

Sobre las paredes restantes, catorce marcos idénticamente negros contienen a su vez la 
misma imagen de una imagen negada: papel de lija negro bajo un vidrio neutro. Sobre esa 
superficie opaca se exhibe en serigrafía una frase que incorpora la fecha de inauguración de 
la muestra a una variante personalizada de la célebre frase con que Freud le comenta au-
toirónicamente a Fleiss uno de los descubrimientos fundadores del psicoanálisis: “En esta 
casa,/ el 12 de enero de 1989,/ le fue revelado a Gonzalo Díaz/ el secreto de los sueños”.12 
Ajustadas a los distintos marcos, catorce pequeñas repisas sostienen sendos vasos de agua 
cristalina, mientras catorce lámparas tipo apliqué arrojan una luz concentrada y ambigua, 
confundiendo el interior de una iglesia con un interior burgués. Por debajo de todo ello, 
numerales romanos de bronce le adjudican a cada pieza un orden preciso.13

Es, a no dudarlo, el orden de las catorce estaciones del Via Crucis, el camino de la 
cruz, modelado en el doloroso ascenso de Cristo hacia el monte Calvario. Pero este or-
den sagrado se ve aquí significativamente trastocado por el desplazamiento de la sexta y 
la decimocuarta estaciones a una pared separada que las coloca fuera de secuencia. Díaz 
vincula así el momento en que la Verónica enjuga la sangre y el sudor del rostro de Jesús 
con el de su sepultamiento. Y de esa manera relaciona ambas escenas con los momentos 
de quiebre que la desaparición forzada de seres humanos introduce en el rito funerario: 
“no habrá impresión del rostro (no serán ingresados en la Nómina del Estado); no habrá 
sepultación en forma”.14

Pero además se trata de las dos escenas “más directamente pictóricas” en la truculenta 
historia de la Pasión. “Verónica” viene de vera eikon, y, como nos recuerda Mellado, “el 
Paño de Verónica anuncia el Santo Sudario”:15 dos superficies que la leyenda quiere mila-
grosamente impresas por emisiones corporales, asociándose así a una suerte de mitología 

sagrada de la pintura. O más bien del grabado mismo.
En ambos casos, sin embargo, estamos también ante ejemplos paradigmáticos de la 

categoría de lo evidencial o indiciario. No una imagen sino una huella, no una representa-
ción sino una presencia (presencia-por ausencia).16 Con toda la connotación aurática que 
ello implica.

Connotación llevada a su expresión más intensa por la performance litúrgica con que 
Díaz clausura la muestra. Litúrgica y letánica, pero no sin algún elemento que la tensiona. 
El último día de la exposición el artista ingresó a la galería empujando una mesa rodante 
con los implementos necesarios para la acción prevista: un reloj, un martillo dorado, una 
cámara Polaroid. Y una lista de los nombres de los desaparecidos encontrados en Lonquén. 
Todo significativamente dispuesto sobre una tela roja. Díaz se detuvo frente al primer 
cuadro, levantó el martillo, miró al reloj y la nómina, y lentamente profirió las siguientes 
palabras: “Yo, Gonzalo Díaz, el 26 de enero de 1989, a las 22:00 horas diré tu nombre… 
Sergio Maureira Muñoz”. Al sonido de ese apelativo rompió el vidrio de un solo golpe, 
para de inmediato registrar con la Polaroid sus restos dispersamente astillados sobre el sue-
lo y luego colocar la fotografía sobre la repisa que momentos antes había sostenido al vaso 
también caído. La misma operación fue repetida en cada una de las catorce estaciones, con 
los necesarios cambios de nombre y hora exacta.

Catorce estaciones para quince desaparecidos (dos de ellos eran hermanos y sus nombres 
fueron evocados en un mismo gesto). Un Via Crucis (post)moderno asimilable al de la 
historia de Chile hecha carne en esos cuerpos martirizados. Asimilable también al inútil 
peregrinar de sus familiares por despachos y dependencias oficiales buscando un fragmento 
de verdad –un rastro, un rostro, un cuerpo, un nombre– que les serán siempre negados.17 
Casi como en la repetición inconsciente de una compulsión reprimida. O de una pesadilla 
recurrente. Experiencia de alguna manera evocada por el acto de llenar el espacio de la gale-
ría con un mismo y reiterado cuadro… vacío: un no-cuadro. Así como las piedras remiten 
en su numeración arbitraria a los desaparecidos sin cuenta.

De allí la notable variación final sobre la frase lúdica de Freud con que Mellado cierra 
este juego de analogías superpuestas, cruzando referentes políticos y oníricos bajo la fecha 
abismática en que la tumba secreta de Lonquén fue descubierta: “En este lugar, el 30 de 
noviembre de 1978, le fue revelado a Chile el secreto de los sueños”.18

Esa revelación se origina en un confesionario, desatando fuerzas simbólicas que tras-
cienden las consecuencias políticas inmediatas. “Lonquén es el ‘primer gran caso’ que 
muestra la magnitud de una evidencia por todos conocida y que tiene la extraña virtud de 
demostrar lo que ya sabemos”.19 El retorno de lo reprimido: Unheimlich. Tal vez su repre-
sentación más literal sea el pesado pero transparente andamio de madera, reprimiendo un 
alud lítico. O mítico.

Hasta el propio artista podrá establecer una “relación imaginativa” entre esa estructura 
y los arcos de las torres (“como castillos medievales”) que eran los luego demolidos hornos 
de Lonquén.20 Pero sobre el sentido de representación así sugerido se construyen registros 
de otro tipo. Registros analógicos donde la presión de unas maderas sobre un cúmulo 
de piedras puede indicar “la contensión [sic] de un secreto que todo el mundo conoce”, 
para decirlo con Mellado y su estratégico lapsus ortográfico (“contensión”) que articula la 
acción de contener con la de tensionar.21

A esa contención responde también el telurismo apenas reprimido de las piedras y su 
sediento contraste con el agua clara y calma, el agua acaso salvífica.22 Contraste mediado 
por la irradación del tubo de neón erecto sobre ellas. Ese “indicio del cambio de estado de 
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unos gases”23 podría ser la metáfora del milagro de la conversión de la materia, su transubs-
tanciación, su redención etérea. Erótica y emblemática al mismo tiempo, esta presencia 
luminosa es también una presencia numinosa.

Sumballein
En algún momento Mellado se refiere a Lonquén 10 años como un “delirio de la sepul-
tación”.24 “Sepultado en la noche de los sueños”, añade de inmediato, dejando entrever 
un elemento de incertidumbre poética –incertidumbre política– que en realidad recorre 
toda esa experiencia artística, desbordando incluso la intencionalidad original de sus 
protagonistas. A pesar del tanatismo dominante en la instalación –la irrespirable densi-
dad de un aire visiblemente luctuoso– en su transformación performática esa formalidad 
primera adquiere otros, radicales sentidos, vinculados a lo libidinal, incluso lo resurrec-
cional. La performance final echa una luz mesiánica sobre casi cada aspecto del montaje 
original, desde las simbologías escogidas hasta el uso privilegiado de lo evidencial.

Efectivamente, en Lonquén 10 años nada es directamente icónico o representacional 
porque todo, casi todo, aspira o remite al estatuto de lo indiciario. Desde la señalización 
implícita de la Verónica y el Santo Sudario hasta el recurso incisivo de la fotografía, pasan-
do por la sucesiva sustitución prenominal de quince nombres propios. Y un décimosexto 
que es el del artista mismo, explicitando una identificación personal con los desaparecidos 
ya insinuada por la estructura de cada estación. El vidrio oscuro es también un espejo 
opaco, un reflejo fantasmagórico que hunde nuestra propia y eclipsada imagen en el hueco 
negro de la historia, en la pesadilla de esa historia. Un reflejo que fácilmente se confunde 
con una sombra. O una silueta. Una aparición, pero también una desaparición que el 
martillo dorado quiebra, sus astillas efímeramente inmortalizadas por el registro evanes-
cente de una Polaroid –tal vez la más aurática de las tecnologías fotográficas: ese simulacro 
instantáneo de un “aquí y ahora” que le ha dado tan significativo lugar en ciertas prácticas 
postmodernas de la religión y el sexo.25

El registro así captado no necesariamente se ofrece como la imagen rota de un reflejo 
muerto. Romper la opacidad de ese espejo es acceder al lenguaje y a la historia mediante 
un acto de violencia que denuncia y cancela una violencia anterior. Pero es sobre todo un 
acto de nominación en el que el rostro ausente es recuperado a través de un símbolo, quizá 
el más irreductiblemente personal de todos. El nombre.

Símbolo viene del griego sumballein, que significa juntar o reunir lo anteriormente 
fragmentado.26 “Se podría juntar un nombre flotante con el cuerpo que le faltaba”, escribe 
Mellado. “Lonquén produjo esa juntura. Lonquén 10 años, de Gonzalo Díaz, produce la 
juntura entre un sueño privado y un rito público. […] El crimen de lesa juntura. Que 
supone una patria rajada.”27

Rajada: “En Lonquén, se busca que los cuerpos correspondan a los nombres para pro-
ceder a su sepultación. Eso es algo que el Poder impedirá [...], que este cuerpo social 
corresponda con su nombre. El nombre de una memoria sacrificada”.28 La performance 
de Díaz procura redimir esa memoria, llenar ese vacío. Un acto político, un actor artístico, 
que sin embargo despiertan otros sentidos. Hasta en los términos de interlocución esco-
gidos: el uso de la primera persona singular (yo) en relación con la segunda persona (tú), 
vinculando el tiempo futuro simple con un presente inminente, una inmediata y fáctica 
acción de violencia (“diré tu nombre…Sergio Maureira Muñoz”), habla de una presencia 
antes que de una referencia. Y remite renovadamente a la categoría de lo simbólico. Y de 
lo indiciario.29

Pero para otorgar un nombre ajeno, incluso para devolverlo, es necesario reivindicar 
el propio. “Yo, Gonzalo Díaz”, dice Gonzalo Díaz un instante antes de pronunciar el 
apelativo silenciado y suprimido, rompiendo en el mismo hálito el cristal que sostiene su 
propio nombre de artista en tercera persona. La identificación allí insinuada con la figura 
totémica de Freud se termina de desplazar a la del desaparecido. El otro es reintegrado en 
el gesto que lo habla como otro, como alter, como diferencia. Una diferencia recuperada 
por la palabra misma que la constituye, vinculando la práctica política de la comunidad 
con el misterio religioso de la comunión. Es la palabra cívica, es la palabra (psico)analítica, 
es –o podría ser– la palabra bautismal.

Bautismal. “¿Para qué el agua?”, pregunta retóricamente Mellado. “Para recuperar el 
susto y mitigar la inquietante extrañeza. […E]l agua repara, sacia, satisface, calma la sed 
en una noche poblada por sueños históricos, es decir, pesadillas: la inyección de Irma. 
La carta a Fliess”.30 Sobre esta primera respuesta elaborará luego una interpretación más 
inmediata: “Así como la serie de cuadros son un fragmento de iglesia, el vaso de agua […] 
remite a un fragmento del privado: al vaso de agua matinal, ubicado a un costado del 
espejo del baño, en el momento de lavarse los dientes”.31

Pero tras la literalidad de aquellas referencias explícitas asoma un complejo simbólico 
mayor, desde las abluciones rituales hasta las connotaciones más amplias de purificación 
y regeneración inscritas en ese elemento. Es –o podría ser– el agua lustral de todas las 
grandes tradiciones religiosas, y al mismo tiempo la materia primordial que en el incons-
ciente despertado por los sueños suele señalar la fantasía de un nuevo nacimiento, de una 
identidad nueva. Signo ambivalente de la muerte y la resurrección, su presencia en este 
contexto y la ruptura que en él provoca la performance catártica de Gonzalo Díaz remiten 
sesgadamente a la idea del bautismo.

Bautismo significa inmersión, y es éste el primer gesto que define su liturgia cristiana, 
inmediatamente seguido por la emergencia del cuerpo devuelto así a una vida nueva. “Los 
que hemos sido bautizados en Cristo, fuimos bautizados (sumergidos) en su muerte, para 
que fuera destruido ese cuerpo de pecado, o sea, el hombre viejo. Hemos participado en 
la Muerte y Sepultura de Cristo”.32  También en su resurrección: “La inmersión es regene-
radora, opera un renacimiento, en el sentido de que es a la vez muerte y vida”, explican 
Chevalier y Gheerbrant.33 Un don otorgado por el encuentro ritual de la palabra y el agua. 
Baptismus est sacramentum regenerationis per aquam in verbo.34 Tal vez sea desde ese sesgo 
que debamos percibir el derramamiento de los nombres. Y el agua volcada de los vasos caí-
dos, brillando entre sus restos esparcidos por el suelo –o al lado de aquéllos que se preservan 
milagrosamente íntegros.

La pertinencia de esta línea de argumentación queda confirmada por un texto posterior 
del propio Mellado donde el vaso ordinariamente usado por los campesinos se asimila a la 
objetualidad sagrada del cáliz eucarístico.35 Pero es también posible entender esas pertur-
badoras presencias en terminos mas inmediatos: el vaso de agua nos recuerda las modestas 
ofrendas que se suelen dejar a aquéllos cuyas almas no pueden descansar en paz por haber 
sufrido una muerte violenta. Como en las “animitas”, esas casitas o altares que a la vera de 
los caminos señalan un accidente fatal. Así lo deja insinuado el propio Mellado cuando 
refiere cómo la mina de Lonquén se convierte rápidamente en sitio de peregrinación:

Animita gigantesca para contener todas las cruces y placas de bronce de los hombres asesinados 
en Chile; todas las cruces que piden al samaritano una lágrima de compasión. Lonquén es el 
Templo Votivo Informal. Su deseo es convertir a todos los chilenos en samaritanos. Ése es su 
poder desconocido, el que más interesa. El poder de anudar las partes de un edificio, el edificio 
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misma secta) formado por las dos mitades de un 
objeto roto que confrontaban. Así en su origen, 
puede verse la idea de que es el nexo lo que da sen-
tido a la palabra” (Laplanche y Pontalis 1981:410).

27
Mellado 1989a.

28
Mellado 1989b.

29
“[T]he shifter is a case of linguistic sign which par-
takes of the symbol even while it shares the features 
of something elese. The pronouns are part of the 
symbolic code of language insofar as they are arbi-
trary: ‘I’ we say in English, but ‘je’ in Frech, ‘ego’ 
in Latin, ‘ich’ in German… But insofar as their 
meaning depends on the existencial presence of a 
given speaker, the pronouns (as is true of the other 
shifters) announce themselves as belonging to a 
different type of sign: the kind that is termed the 
index. As distinct from symbols, indexes establish 
their meaning along the axis of a physical relation-
ship to their referents” (Krauss: 198).



de Chile en ruinas. El poder de la religión. Esto es, de la política.36

De allí, “el uso de la metáfora del andamiaje, para insistir que la infrastructura del edifi-
cio social es la economía religiosa.” El de Díaz sería así un “arte de la demostración”37 en el 
que lo que se pone en evidencia es precisamente esa articulación entre política, economía 
y religión.

El argumento es impecable y sin embargo distractivo, pues en él la dimensión religiosa 
queda desplazada de la operatividad artística al lugar del señalamiento expresado por ésta. 
Lo que aquí interesa explorar, en cambio, no es tanto la referencialidad religiosa como la 
fricción generada en ella por su recuperación para una experiencia mística. Fricción que 
en Lonquén 10 años se da entre la instalación artística y la performance litúrgica, la puesta 
en escena y su animación ritual.

Allos agoreuein
Fricción, en definitiva, entre alegoría y símbolo. Si la última de esas categorías significa 
“juntar” o “reunir”, la primera se traduce etimológicamente como “hablar lo otro” (allos 
agoreuein), lo otro reprimido de un texto que se disloca. El símbolo participa de la esencia 
de lo nombrado. La alegoría remite en cambio a una alteridad de sentido que fractura 
su textualidad primera. Es, por decirlo demasiado parcial y llanamente, una puesta en 
escena.38

Sin embargo en Lonquén 10 años hay una puesta en escena de la identidad –cierta 
identidad– que es un acto de identidad al mismo tiempo. Una identificación –religiosa y 
política– desplazada por la autoconciencia artística, pero que logra reafirmarse en el acto 
preciso de su cuestionamiento, de su representación como pura escenografía.

Mientras al interior de la galería Díaz realizaba su acción peripatética, justo fuera de la 
entrada Mellado y Michel Thibaut recapitulaban los temas de una anterior mesa redonda 
en la que ambos habían participado discutiendo la la exposición. El diálogo esta vez se 
duplicaba para beneficio de un registro en video que, sin embargo, prescindía de toda cap-
tación de audio. “Tres performances simultáneas”, explica Mellado, “la de Gonzalo Díaz, 
la de Thibaut y yo, y la de los videastas. En suma, una peregrinación por los nombres, una 
escena de la conversación acerca de dicha peregrinación y una intervención que ponía en 
crisis el estatuto del registro de obra”.39

No es sólo ese estatuto el que tal superposición tensiona, sin embargo, sino el de la 
propia obra artística y el de las energías que a través de ella se movilizan. Energías rituales 
y discursivas recíprocamente abismadas en un alambicado juego de distanciamientos. Dis-
tanciamientos al cuadrado, como aquella mesa de eruditas disquisiciones que es a su vez 
re-presentada para… una película muda. Esa ironía final –y otra aún más importante pero 
de signo inverso a la que de inmediato aludiremos– agudiza los términos de una operatoria 
artística que es ella misma vehículo de expresión y represión para energías otras.

Díaz estudió en un colegio regentado por la orden alemana del Verbo Divino y conoce 
bien la parafernalia católica. Puede así reivindicar el Via Crucis como estructura de len-
guaje, más allá de sus contenidos específicos. Y al catecismo mismo como “manual de ins-
talaciones”.40 Varias otras obras suyas ponen en evidencia este uso casi desaprensivo de la 
liturgia como retórica, como mero “orden y forma que ha aprobado la Iglesia para celebrar 
los oficios divinos”, según el diccionario de la Real Academia. En algunos aspectos incluso 
Lonquén 10 años podría ser así interpretado. Pero en la performance final el Via Crucis 
no se nos ofrece ya como una distanciada representación formal sino como la experiencia 

viva de un ritual propio y pleno, aunque aparentemente reprimido por su formato todavía 
artístico.

Un desplazado acto de fe. Con cierta dimensión adicional de pathos proporcionada por 
el hecho que el artista –minusválido desde niño a raíz de un ataque de poliomelitis– decida 
llevar a cabo el largo peregrinaje de la primera estación a la decimocuarta prescindiendo 
de las ortopedias habituales. Como un paralítico que ante la divinidad arroja sus muletas. 
Y en aguda relación-por-ausencia con el pesado y erecto andamiaje que sostiene el cuerpo 
acumulado de piedras apenas contenidas.

Algo tortuosamente aurático se respiraba en el espectáculo de Gonzalo Díaz arrastrando 
su humanidad maltrecha por el perímetro de una galería convertida en iglesia y al mismo 
tiempo extrañamente transformada por el accionar simultáneo de ocho cámaras de video 
que registraban la escena. Al atravesar la penumbra, sus luces hacían del espacio figura-
damente eclesiástico un estudio cinematográfico, pero también un recinto misterioso y 
ominoso. Subterráneo. Una celda enterrada. Una catacumba. Una mina de cal.

Aunque no previsto ni deliberado –o justamente por ello– esa intervención descontro-
lada de luces y cámaras –”contraperformance” la llama Mellado–41 lleva a su culminación 
las tendencias implícitas y quizá reprimidas en otros momentos del trabajo de Díaz. Pero 
éste es el momento chamánico. Todo conspira –o parece conspirar– para articular una co-
municación absoluta. Hasta aquello que denuncia el carácter construido de la escena –la 
presencia desproporcionada de las cámaras– finalmente se integra e incorpora a ella, es 
precisamente lo que la completa, contribuyendo a su condición aurática, a su efecto de 
realidad única e irrepetible. Recursos alegóricos que devienen tributarios de un fin sim-
bólico.42

Religare
De lo alegórico a lo simbólico, de lo fúnebre a lo resurreccional. Tras la apariencia de un 
responso o una misa de difuntos –una misa de cuerpo ausente– asoma la posibilidad de 
un bautismo.43 “El agua borra la historia pues restablece el ser en un nuevo estado”, expli-
can Chevalier y Gheerbrant,44 con palabras que adquieren una inquietante extrañeza en 
el contexto de la Avanzada chilena y su irresuelta relación con la historia, convertida en 
cifra traumática desde el golpe de estado conducido por Pinochet en 1973. “[N]o queda 
historia […] que no esté eternamente desacreditada por la revelación de cómo sus relatos 
son siempre trabajados por una narrativa del engaño”, son las terminantes palabras con 
que Nelly Richard45 expresa el quiebre de hasta los vínculos ideológicos –las engañosas 
esperanzas– que durante décadas asociaron a cierta intelectualidad radicalizada y sectores 
populares organizados en un ideal compartido de poder. En la ilusión de ese ideal.

El resultado, en términos artísticos, es para Richard una “escena que emerge en plena 
zona de catástrofe cuando ha naufragado el sentido”, buscando no recomponer la identi-
dad perdida, sino “trabajar sobre y con las formas de esta desintegración”, oponiendo a los 
grandes significados, “el juego proliferante y opaco de los significantes”.46

No obstante, partes del discurso de Mellado podrían actuar como un eco disonante e in-
vertido de estas palabras. Incluso cuando precisa impostar la voz de la Iglesia y proyectar su 
lógica discursiva sobre el caso de Lonquén para pronunciar un lamento que es sin embargo 
tan elocuente sobre Lonquén 10 años:

El hombre no es otra cosa que un edificio arruinado. Y las ruinas se recorren a paso 
melancólico. Es allí que viene el arrepentimiento. Gemir: otro soplo. Expresar con voz las-
timosa la pena que lo aflige. Esa voz recorre el lugar, de piedra en piedra. Restos sagrados 

30
Y continúa: “el vaso está allí para repo-
nerse del susto, al despertar en medio 
de una pesadilla... aquélla en que uno 
cae hacia el abismo de ese hoyo negro 
enmarcado” (Mellado 1989a).

31
“Es decir, la frase impresa en el vidrio que 
señala el lugar del espejo –cancelado por 
el hoyo negro del fondo del papel lija– es 
una mentira. Quien lee esa mentira debe 
lavarse la boca, porque es como si la hu-
biese proferido” (Mellado 1989b).

32
Muñoz y Nughedu 1975:97.

33
Chevalier y Gheerbrant 1993:56. Podrían 
igualmente citarse varios pasajes bíbli-
cos, como Romanos 6, 3-4: “¿O es que 
ignorais que cuantos fuimos bautizados 
en Cristo Jesús, fuimos bautizados en su 
muerte? Fuimos, pues, con él sepultados 
por el bautismo en la muerte, a fin de 
que, al igual que Cristo fue resucitado de 
entre los muertos por medio de la gloria 
del Padre, así también nosotros vivamos 
una vida nueva.”

34
“El bautismo es el sacramento del nuevo 
nacimiento por el agua y la palabra” (Ca-
techismus Romanus. 2, 2, 5).

35
“El vaso [...] se consigue en las pulperías 
de pueblos agrícolas y forma parte de 
la vajilla de cualquier familia campesina. 
Generalmente, empleado para servir el 
vino o tomar el agua. La conexión con el 
agua y la sangre que manan del costado 
de Cristo crucificado resulta más que evi-
dente. El vaso, aquí, pasa a ser un cáliz de 
vidrio ordinario expuesto, justamente, en 
su condición de no poder ser apartado” 
(Mellado 1994:6).

36
Mellado 1989a.

37
Ibid.

38
Sobre la alegoría postmoderna, cf. Owens 
1992.

39
Mellado 1990.

40
Entrevista con Gonzalo Díaz, Montevideo, 
noviembre 1993.



que la religión une de un modo misterioso y homologa las ruinas de una mina de cal con 
todos los monumentos consagrados por los Cielos.47

Esos restos son también los disjecta membra de aquéllos a quiénes se intentó despojar 
de toda sacralidad mediante la desaparición y la tortura. Pero he aquí que el efecto pre-
cisamente opuesto es obtenido, convirtiendo al desaparecido en una cifra carnal cuyo 
enigma es el de la pérdida y restauración del aura. Cifra en la que lo alegórico se revela –se 
rebela– con otra dimensión y carga. “La alegoría misma”, precisa Benjamin, “consiste en 
algo más que en la mera volatilización […] de esencias teológicas. […M]ás bien consiste 
en la supervivencia de dichas esencias en un entorno inadecuado y hasta hostil. […] La 
alegoría arraiga con más fuerza allí donde la caducidad y la eternidad entran más de cerca 
en conflicto.”48 Como en el cuerpo ausente del desaparecido, su identidad incierta, su 
memoria siempre en disputa.

Bajo esa condición alegórica asoma una posibilidad simbólica. En la figura sacrificial del 
desaparecido lo reprimido que retorna es también la experiencia de lo sagrado. Como en 
Lonquén 10 años: la energía que esa obra moviliza es –o pudiera ser– una energía religiosa, 
en un primer momento desplazada por su inquietante extrañeza a la representación de una 
liturgia establecida.49 Pero lo finalmente religioso aquí, decíamos páginas atrás, no es ya 
una representación sino una práctica. Y también una presencia: el momento chamánico 
surgido de las grietas de la historia para deslizarse en el accionar del artista como un in-
consciente mesiánico. Y escatológico. Es desde la crisis de ese sentido de finalidad trascen-
dente que Díaz y Mellado articulan en términos cristianos una angustia y una esperanza 
que también se ofrecen como un eco marxista, a su desplazada y sesgada manera.

A diferencia de tantos otros casos, no se trata de hablar por los desaparecidos sino con 
y desde ellos. Desde el espacio resurreccional de sus cuerpos no habidos. Con la identidad 
ominosa que allí se funda. O al menos un efecto de identidad, surgido de la tensión entre 
lo político y lo religioso.

Religión viene de religare, y hay una gestualidad que remite a ese sentido en el golpe de 
martillo –el simbólico martillo áureo del proletariado– que al quebrar la lápida de vidrio 
postula un enlace tácito con la hoz implícita en el campesino evocado. Simbología virtual 
ya sugerida en una acción casi inmediatamente anterior –FOTOpeRfOrMANCE, (Foto-
performance / Foto-romance), septiembre de 1988– donde Gonzalo Díaz se fotografía a la 
hora liminar de las cinco de la madrugada, frente a un característico edificio neoclásico de 
Santiago que entonces servía como dependencia de la Facultad de Artes de la Universidad 
de Chile. En la secuencia así lograda el autor aparece primero blandiendo, al mismo tiem-
po pero separadamente, una hoz y un martillo. Luego sólo la hoz y después sólo el marti-
llo, para finalmente ensayar la pose del entrecruzamiento imaginario de ambos elementos 
que sin embargo han desaparecido. Como han desaparecido los rasgos distintivos de la 
enorme bandera chilena que cuelga del fondo, toda ella cosida a pedido con un mismo 
paño rojo. Una identidad invisible, una alianza inasible. Y sin embargo actuante en cierta 
oscura dimensión de lo simbólico, en su más allá utópico. Póstumo.50

Buenos Aires, 1995
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Mellado 1990:45.
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Como el propio texto de Díaz que domi-
na la contracarátula de Sueños privados, 
ritos públicos (Mellado 1989a): los guaris-
mos que allí sugieren un código tipográfi-
co podrían confundirse con la numeración 
versicular de la Biblia,
Algunos reparos han sido esgrimidos 
contra la explicitación en este texto mío 
de la minusvalidez física de Díaz. A ello 
sólo cabe responder señalando que es el 
propio artista quien opta por ponerla dra-
máticamente en escena al recorrer las es-
taciones de su Vía Crucis sin las muletas. 
O “sin los fierros”, como luego él mismo 
recalcaría en su testimonio personal so-
bre esa performance (conversación con 
el artista, Montevideo, noviembre 1993). 
Actitud reiterada en otros obras suyas, 
como en Pintura por encargo (1985), don-
de Díaz se autorretrata con la muleta en 
primer y destacado plano.

43
O de una confirmación, ese otro rito de 
iniciación cristiana en que el obispo nom-
bra al confirmando y hace con los santos 
óleos la señal de la cruz sobre su frente 
antes de golpearlo suavemente. Gestua-
lidad que le transmite “el don del Espíri-
tu Santo”. Mediante la confirmación, “el 
Espíritu Santo completará […] la obra del 
Bautismo” (Viola et al., 1978:145).
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Chevalier y Gheerbrant 1993:56.

45
Richard 1986:120.
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Richard 1986:119. Para esta autora la Avan-
zada deja de existir como campo unificado 
hacia 1982. Sin entrar a discutir esta cro-
nología, importa aquí señalar que los efec-
tos de sentido de la Avanzada se prolon-
gan en el accionar individualizado de sus 
integrantes durante el resto de la década.

47
Mellado 1989a.

48
Benjamin 1990:220-221.

49
Como en aquel célebre pasaje de Apos-
tillas a “El nombre de la rosa” donde el 
amor postmoderno, para ser declarado, 
debe antes poner en escena su carácter 
construido, su inevitabilidad retórica (Eco 
1985:74-5)
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Una segunda FOTOpeRfOrMANCE fue 
realizada a comienzos de 1989, y las imáge-
nes allí obtenidas se expusieron ese mis-
mo año en Berlín con varios otros elemen-
tos entre los que destacaba una frase de 
neón harto significativa para este ensayo: 
“CONTRA SIGNO CONTRA SIMBOLO”.



Lonquén en Galería Ojo de Buey
(Santiago de Chile,12 de enero de 1989)

Fotografía Jorge Brantmayer











Propuesta de emplazamiento 
para Lonquén*

*Las medidas propuestas pueden ser modifica-
das en consideración a las condiciones arquitec-
tónicas del espacio.
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Etapas de construcción del andamio*

*Las medidas propuestas para el andamio pue-
den ser modificadas en consideración a las con-
diciones arquitectónicas del espacio.







7 
Instalar amarres superiores sagitales: 
7A, 7B y 7C. Fijar sobre borde superior 
de 1A, 1B y 1C respectivamente, por un 
lado, y sobre la tabla horizontal del bas-
tidor, por el otro.
Fijar los amarres superiores sagitales 
con tornillos al bastidor y a los trián-
gulos.

COORDENADAS PARA CONSTRUCCIÓN 
1: TRIÁNGULOS (1A – 1B - 1C):
•	 2: PIE DERECHO (2A – 2B  - 2C)
•	 3: CUARTÓN HORIZONTAL (3A – 3B – 3C)
4: TABLÓN
5: CUARTÓN DE AMARRE INTERIOR
6: CUARTÓN DE AMARRE EXTERIOR
7: AMARRAS SUPERIORES CRUZADOS (3)
8: AMARRAS SUPERIORES TRANSVERSALES (2)
9: BASTIDOR FIJADO AL MURO (2 TABLAS VERTICALES [9A Y 9C] Y 1 TABLA 
HORIZONTAL)

ADEMÁS:
8 TABLAS, DEL #1 AL #8.

8 
Tensar y fijar el alambre con tornillos a 
los extremos superiores e inferiores de 
2A y 2C.

9 
Instalar los amarres superiores trans-
versales entre 7A y 7B, y entre 7B y 7C.

10
Pasar el cable eléctrico (que más tarde 
alimentará el transformador del neón),  
por arriba de uno de los amarres su-
periores sagitales hasta el suelo por el 
interior de la estructura.  Antes de empe-
zar la instalación de las piedras (el cable 
debe llegar hasta arriba ya que allí se 
alojará el transformador).

1 
Aplomar las triángulos exteriores (1A y 
1C ). Fijar en su posición con crucetas. 
Separación total entre triángulos, al 
borde externo: 179 cm.

CONSTRUCCIÓN
ANDAMIO

2 
Aplomar triángulo 1B en el punto me-
dio entre 1A y 1C. Fijar asimismo a las 
crucetas.

3 
Instalación de tablón, fijado en tres 
puntos a los cuartones horizontales. El 
tablón se instala centrado: a la misma 
distancia del pie derecho, por un lado, 
y del muro, por el otro. 

4
Fijar cuartón de amarre interior, en tres 
puntos.

5 
Instalar cuartón de amarre exterior, en 
tres puntos.

6 
Instalar de bastidor al muro.
Tablas verticales: 9A y 9C quedan en-
frentadas al pie derecho 2A y 2C res-
pectivamente. 
Tabla horizontal: su borde superior coin-
cide con el borde superior de triángulo 
de madera, como muestra el detalle.

11
Instalar las tablas de abajo a arriba, 
empezando por la tabla #1. Separación 
entre las tablas: 12.5 cm aprox. 
(Al instalar cada tabla seguir pasos 
13, 14 y 16, y luego instalar la tabla 
siguiente, repetir procedimiento hasta  
tabla #8).

12 
Instalar tres corridas de alambre de 
2mm de diámetro, trenzado, equidistan-
tes entre sí. Fijar al cuartón horizontal, 
justo debajo del tablón. Hacer de igual 
manera a ambos lados, A y C.

DESCRIPCIÓN DE LAS PIEZAS
Todas las piezas vienen rotuladas con su respectivo número. La nomenclatura 
A  y  C  en el etiquetado de las piezas tiene relación con la orientación de las 
piezas, siendo A el lado izquierdo y C el lado derecho.

- TRIÁNGULOS: 3 estructuras construidas de palos de madera de pino de apro-
ximadamente 4 x 4 pulgadas. Denominadas 1A , 1B , 1C.
- TABLÓN: tabla de madera de 24 cm. de ancho y 189 cm. de largo que se sitúa 
en la parte trasera de la estructura y actúa como soporte para las piedras.  (4)* 
El etiquetado de la pieza indica la cara del tablón que queda hacia abajo.
- CUARTONES DE AMARRE: 2 palos de pino de 4 x 4 pulgadas y 179 cm. de 
largo que aseguran horizontalmente la estructura de triángulos. 
	 > Cuartón de amarre interior (5)
	 > Cuartón de amarre exterior (6)
- AMARRES SUPERIORES: 
	 > Amarres superiores cruzados: 3 palos de 4 x 4 pulgadas y 40 cm. 
de largo aprox. (7A, 7B, 7C)
	 > Amarres superiores transversales: 2 palos de 4 x 4 pulgadas  y 75 
cm. de largo (8A, 8C)

- TABLAS: tablas numeradas de #1 a #8, de 15 cm. de altura y 189 cm. de largo. 
La instalación comienza desde abajo (#1) hacia arriba (última #8). *El etiquetado 
de las piezas indican la cara de la tabla que queda hacia el muro.
- PIEZAS DE FIERRO: 16 piezas de fierro estriado de 12 mm.,  2 por cada tabla. 
Marcadas del 1 al 8, una para el lado A y otra para el lado C.
- TUBO DE NEÓN: pieza de vidrio de 12 mm., de diámetro y 90 cm de largo,  llena 
con gas argón puro. 
- TRANSFORMADOR ELÉCTRICO: transformador para tubos de neón de 6.000 
Volts.

Piezas que se construyen en obra:
- BASTIDOR 
- ALAMBRES TENSADOS
- CABLE ELÉCTRICO (o alambre barnizado) para circuito de tubo neón.



16 
Después de la tabla #4 aproximada-
mente, es necesario el uso de andamio 
o escalera para instalar las piedras y 
del resto de las piezas

22
Terminar de llenar con piedras. Luego, 
instalar el tubo de neón en la perfora-
ción de la tabla #8. Conectar inmedia-
tamente a las dos salidas eléctricas del 
transformador (el tubo de neón sosteni-
do por éstas) una a cada extremo.

Instalción terminada.

17 
Tabla #8 tiene una perforación en dia-
gonal en donde se instala el tubo de 
neón y a través de la cual éste se co-
necta con el cable eléctrico (o alambre 
de cobre barnizado). Esta perforación 
debe quedar al lado derecho de la es-
tructura (tal como la tabla lo indica en 
su rotulación).

18 
Previamente a llenar de piedras en 
tabla #8, pasar cable eléctrico por la 
perforación de la tabla, para conectar 
el tubo de neón una vez que todas las 
piedras estén instaladas. Al instalar el 
transformador eléctrico, este mismo 
alambre será el que se conectará a una 
de sus salidas.

19 
Clavar una corrida clavos de 3 pulga-
das, cada 10 cm., por todo el borde 
superior delantero de la estructura (8A 
y 8C) y, de ser necesario, por el borde 
de los costados también, para sostener 
cualquier posible movimiento de las 
piedras de la parte superior.

20
Al terminar la instalación de las tablas, 
tensar y amarrar las 3 corridas de alam-
bre en la cara interna del amarre supe-
rior sagital. Hacer en ambos costados 
(7A y 7C).

21
Instalar el transformador eléctrico es-
condido entre las piedras superiores. 
Conectar al cable eléctrico previamente 
pasado por el interior de la estructura. 
Dejar conectadas y visibles las dos sa-
lidas eléctricas que alimentarán cada 
extremo del tubo de neón. 

13 
Instalar las piezas de fierro 1A y 1C. Fijar 
tanto al bastidor como a la tabla. Debe 
quedar centrada respecto del eje hori-
zontal de la tabla. Cuidar que los 3 alam-
bres queden por dentro de la pieza de 
fierro. Este procedimiento se repite para 
la instalación de todas las tablas (#1 a 
#8), en ambos lados de la estructura.

14
Instalar las piedras, empezando desde 
la piedra N1. Rellenar homogéneamen-
te a ambos lados de la estructura.
Una vez que se ha avanzado en el llena-
do de piedras, instalar la tabla #2, junto 
con su respectivo procedimiento (pieza 
fierro, alambres, fijado).

15
Amarrar las tiras de alambre a la pieza 
de fierro, dejar el alambre estirado.

Andamio terminado, vista frotal.Andamio terminado, vista isometrica.




