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El caso Lonqueén

Gonzalo Diaz

En 1978, habiendo transcurrido los cinco primeros afios de la dicta-
dura de Pinochet, un hombre camina por las cercanias de la Catedral
Metropolitana. Busca al Obispo Auxiliar de Santiago ante quien ne-
cesita confesarse.

La imagen aqui es la extrema cercanfa entre una boca —que pro-
nuncia sotto voce un secreto— y un ofdo profesional que escucha. Las
palabras enunciadas por el pecador, que vuelan por el aire ese corto
trecho conformando la narracién de un horrendo crimen, quedan
resguardadas por los beneficios sacramentales de la confesidn.

Este acto privado, intimo, silencioso, es el inicio del ya famoso
caso de Lonquén, en el que se determina judicialmente por primera
vez en Chile la realidad de los llamados “detenidos desaparecidos”,
denominacién de dos palabras —acunada en todo el mundo por los
familiares de las victimas— que curiosamente oblitera el momento
eterno y terrorifico de la tortura, momento interminable que se ubica
precisamente en el hueco que dejan esas dos palabras.

También en el mds cuidado secreto acude, acto seguido, el con-
fesor acompanado de seis prohombres —sacerdotes, politicos, abo-
gados y periodistas— al lugar de los hechos, una localidad cercana
a Santiago llamada Lonquén. En un potrero, apoyadas en una pe-
quena loma, se divisan dos torres extempordneas e imponentes de
cal y canto que corresponden a las chimeneas de una antigua mina
de cal en desuso. Uno de ellos se introduce por una de las aberturas
de su base, comprobando de inmediato la veracidad de los datos
obtenidos por la confesién. De vuelta en Santiago, y sin perder ni
un minuto, esta comision sigilosa interpone ante la justicia una de-
nuncia formal.

A pesar de la venalidad de la Corte Suprema de esa época y de su
abierto y explicito apoyo a la dictadura, el caso recae por sorteo en
un juez incorruptible. En diciembre de 1978, el Pleno de la Corte
Suprema designa Ministro en Visita Extraordinaria al Ministro de la
Corte de Apelaciones de Santiago, Adolfo Bafados, encargdndolo de

proseguir la investigacién de los hallazgos en Lonquén.
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cacion positiva

vive debate acerca de

El juez Bafiados determiné en breve la data del crimen —un mes
después del golpe, Octubre de 1973 la identidad de los restos en-
contrados y la identidad de los victimarios, declardndose incompe-
tente de acuerdo a la ley por haber uniformados involucrados. El caso
pasa a la Justicia Militar, que resuelve la amnistia para los culpables
directos del magnicidio.

Las victimas, todos campesinos: Sergio Maureira Lillo y sus cua-
tro hijos, Rodolfo Antonio, Sergio Miguel, Segundo Armando y José
Manuel; Oscar Herndndez Flores y sus hermanos Carlos y Nelson;
Enrique Astudillo Alvarez y sus dos hijos Omar y Ramén; y los cuatro
jovenes Miguel Brant, Ivdn Ordéfiez, José Herrera y Manuel Navarro
fueron detenidos en Octubre de 1973 por Carabineros de la Tenencia
de Isla de Maipo, a cargo en ese entonces, del teniente Lautaro Castro
Mendoza. Ahi, en la Tenencia, fue la tltima vez que se vio con vida a
los quince hombres, cuyas edades fluctuaban entre los 17 y 51 afios.

Los victimarios: El 2 de julio de 1979, el Fiscal Militar dicté encar-
gatoria de reo en contra del Capitdn Lautaro Castro, y de los carabine-
ros, Juan Villegas, Félix Sagredo, Manuel Munoz, Jacinto Torres, Da-
vid Coliqueo, José Belmar y Justo Romo, todos en calidad de autores
del delito de la muerte de los quince detenidos el 7 de octubre de 1973.

Sin necesidad de ser semidlogos, los militares saben del valor de la
imagen y de los signos. A inicios de 1980, estando yo becado en Flo-
rencia, me entero de que el nuevo propietario del fundo “Lonquén”
habia dinamitado los hornos. Ademds, supe también a la distancia,
que el Fiscal Militar Gonzalo Salazar ordené entregar los restos de las
victimas, —que se encontraban en el Insticuto Médico Legal— a sus fa-
milias, pero que esa misma noche fueron nuevamente secuestrados los
restos desde esa institucién y enterrados subrepticiamente en una fosa
comun. Era Ministro del Interior el actual senador Sergio Ferndndez.

Durante 10 afios anduve acarreando en mi carpeta y en mi ar-
chivo los datos y los documentos fotogréficos relativos a este caso y
aunque lo consideraba como el punto de quiebre del régimen militar

y secreto paradigma de su actuacién politica, no lograba encontrar

ninguna clave que me permitiera enunciar, desde las artes visuales,
algin trazo, algin signo alguna imagen, alguna representacién que lo
refiriera de algiin modo.

Diez anos después del proceso judicial, en 1988, un vendedor
ofrece a muy buen precio y en cuotas las obras completas de Freud,
en la edicién de Amorrortu. Hago esa adquisicidn a sabiendas de que
mi ignorancia en materias psicoanaliticas me han dificultado siempre
una lectura eficaz sobre arte contempordneo (es un chiste) e inicio
una lectura tan 4vida como desordenada y poco cientifica. Cuando
trataba de descubrir el funcionamiento de los mdltiples indices de la
edicidn, di por casualidad con una de las cartas que Freud le escribe a
su amigo Fliess, a la que me referiré més adelante. Este hecho azaroso,
inesperado, fortuito termina constituyéndose en esa clave faltante y

morosa que me permite construir la obra que ahora les presento.

De la obra
1989, Galeria Ojo de Buey

Esta obra de cardcter instalacional fue ideada y construida sus partes
a fines de 1988. El montaje se realizd en una sala relativamente pe-
quefia, inscrita como espacio alternativo dependiente del Instituto
ARCIS, en la calle Pedro de Valdivia y que se llamé Galerfa Ojo de
Buey, hoy desaparecida. La obra Lonquén se inauguré el 12 de enero
de 1989. Ediciones “La Cortina de Humo” —una ficcién editorial—
publicé para esa ocasién un modesto catdlogo sin reproducciones
con un texto de Justo Pastor Mellado titulado “Suefios privados,
ritos publicos”, en cuya contratapa figura una pequefia resefa de los
presupuestos de la obra escrito por mi mismo, y que leeré al final de
esta exposicion.

De lo que recuerdo, la estructura fundamental que necesitaba para
la instalacién debia considerar un elemento Gnico que tuviera un

fuerte cardcter objetual y un elemento que se repitiera muchas veces,
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por ejemplo, 20 veces. Recuerdo haber pensado que repetir algo 20
veces, era ya repetirlo muchas veces, por ejemplo un error, la lectura
de un cuento o la pintura de un cuadro. Creo que estaba alli, en eso
de la repeticién, la idea difusa del mecanismo del inconciente, mismo

« . » 7 7 = -
rurito” (porque no sé cémo se llama) que estructura eso que en el Wt iizw
pru (P q ) qu u qu Misterio en Lonquén

arte se llama “pasién de obra”.

De hecho, para este elemento requerido multiples veces repetido,
fabriqué 20 marcos idénticos de moldura lacada negra, cada uno con
una repisa ensamblada en su parte inferior derecha, igualmente laca-

da. Queria algo asi como el grado cero del cuadro, es decir, este mar-

co debia cercar una imagen totalmente degradada, ciega, un campo
negro. Al momento de confrontar estos veinte objetos iguales con el
plano de planta de la sala, me di cuenta que su nimero era excesi-
vo, que bastaban para llenar ese espacio sélo 16, o 14, dando en ese
instante con el hallazgo del Via Crucis, con esa prestigiosa estructura
narrativa compuesta de 14 estaciones. El Via Crucis es una invencién
eclesidstica del final de la Edad Media y que reemplaza no sélo el viaje
obligado de los ficles a los Santos Lugares sino también las indulgen-
cias que se ganaban por esa peligrosa expedicién. Corresponde a un
viaje conceptual con 14 estaciones, que se podia realizar con seguri-
dad al amparo de la nave de una iglesia.

Cada cuadro-estacién contempla ademds del marco descrito, un
vaso sobre la repisa ensamblada con agua a medio llenar, un texto
impreso por el detrds del vidrio que protege la “no imagen” y el
cuerpo de la letra, una lamparita de bronce y el correspondiente
ntmero romano del mismo material, que tradicionalmente numera
cada estacién.

El elemento tnico, emplazado sélo en uno de los cuatro muros de
la sala consiste en un andamio soportante, un gavién, que mantiene
apretadas contra el muro dos toneladas de piedras bolones de rio
numeradas y un trazo de argén cuya forma veloz y apariencia tecno-
légica avisa de una distancia material con el resto del objeto, distancia

que se asume en el brillo de su incandescencia azul.




EN ESTA CASA,
EL 12 DE ENERO DE 1989,
LE FUE REVELADO A GONZALO DIAZ
EL SECRETO DE LOS SUENOS.

No pretendo afiemar que he descubiesto el sentido fnte-
fio de et sufio, i que s nvrpreaion cé e de
lagunas

Por el momento parece poco probabe que ello ocuren]

Aunque impropiamente, se podria decir que el procedimiento
constructivo de este sistema soportante hace una especie de “parafra-
sis visual” de aquellas torres de una mina de cal abandonada y simil
del procedimiento arqueoldgico-judicial de establecimiento del sitio:
el cercamiento, la cuadriculacién, el registro minucioso, la excava-
cién regulada. Recuerdo también que durante su construccién se me
hizo patente ese ¢jercicio de aplacamiento de la voluntad que se acos-
tumbra en la instruccién militar y en los campos de concentracién,
eso de acarrear piedras indtilmente de un lugar a otro, como el obseso
que gasta el tiempo encontrando sistemas para matar el tiempo, para
hacerse el loco con el hecho cierto de que va a morir.

Volvamos ahora al Via Crucis. Recuerdan que los 14 cuadros-es-
tacién que lo componen tienen todos un texto negro impreso en
serigrafia sobre el revés del vidrio que protege el campo negro del
cuadro ausente de imagen. Este texto, como dije, fue la clave que me
permitié construir la obra y creo, el motivo de que ustedes me hayan
invitado a estas jornadas.

El 12 de junio de 1900 Freud envia una carta a su amigo Wilhelm
Fliess en que le pregunta si en la casa de Bellevue “podra leerse algtin

dia una placa de mdrmol que diga asi™:

En esta casa,
el 24 de julio de 1895,
le fue revelado al doctor Simund Freud

el secreto de los suerios.

La fecha remite a un jueves legendario, en que Freud llevé a cabo
por primera vez el andlisis completo de un sueno, refrendando la
tesis de que el sentido esencial de la elaboracién onirica es la rea-
lizacién del deseo. Ese andlisis fundacional figura en el segundo
capitulo del opus magnum de Freud y se conoce con el nombre del
suefio de “la inyeccién de Irma”, que todos ustedes me imagino han

estudiado a cabalidad.

Parodiando o parafraseando esta expresién cldsica del deseo del
descifrador del deseo, se imprime en la cara interior de cada uno de

los vidrios de los 14 cuadros la frase:

En esta casa,
el 12 de enero de 1989,
le fue revelado a Gonzalo Diaz

el secreto de los suerios

La pardfrasis impresa s6lo modifica la fecha, que en este caso co-
rresponde a la fecha de inauguracién de la obra en la Galerfa Ojo de
Buey, y el nombre, tal vez los dos datos que quedan en suspenso, en
entredicho, para aquéllos incluidos en las listas de detenidos desapa-
recidos. Ya no tienen nombre, o mejor dicho, ya no hay cuerpo a que
darle nombre y no hay data de muerte.

Para concluir esta presentacion leeré, tal como dije hace unos
minutos atrds, un pequefio texto escrito por mi el ano 1989 y que
figura en la contratapa del catdlogo que se edité con ocasién de
la exposicién:

“Sélo después de diez afios de retencién metabélica, de mirar lo
que ocultan esas fauces fotograficas de medio punto —arquitectura
adecuada a la magnitud de una masacre— se me ha hecho posible en-
frentar directamente el Via Crucis de este pavoroso asunto. Lonquén,
el punctum pestilente que aflora con porfia desde la ciénaga espesa
del monétono discurso oficial, revelando su exacta contradiccién. Un
ejemplo que, desgraciadamente, ha multiplicado sus manifestaciones
y que resume en cada piedra de escdndalo de sus oscuros arcos, todos
los lugares y fosas comunes del régimen. El paradigma que soporta y
condiciona todos sus éxitos...”

“Quizd, diez anos sea poco tiempo para restaurar y restaurarnos
de lo que hemos destruido en esta década y media de vandalismo
publico y desenfreno estatal. Distorsién que el arte apenas puede

nombrar, indicindolo.”



“Unica condicién para poner el dedo del arte en la llaga de la poli-
tica: una extrema delicadeza que haga de esta usura una construccién
soportable, delicadeza que ha demorado diez afios en tejerse, distan-
cia y peso suficiente para habilitar una relacién inesperada: la activi-
dad del suefio y el ejercicio sacramental de la confesién. Confesamos
nuestros crimenes como soflamos nuestros deseos. Algo alli sale a luz,
a nuestro entendimiento y a la luz publica, un conocimiento, un ex-
preso secreto, un dato suficiente, materiales para un signo concreto.”

“Oscuridades fragmentadas que hilvanamos para iluminar un hecho,

un lugar exacto, un episodio, una escena nocturna de puro horror...”




Estetica de la sed
Lonquén 10 aiios, diez aios después

Pablo Oyarzun R.

Hechos

En los hornos de una mina de cal abandonada, en el sector de Lonquén, al suroeste de
Santiago, fueron encontrados a fines de 1978 quince restos humanos. Eran los caddve-
res de quince campesinos de la zona, detenidos por carabineros en octubre de 1973, a
poco menos de un mes del golpe militar. Los familiares habian presentado un recurso
de amparo en 1974, cuando ya mediaba tiempo desde su desaparicién. Supuestamente,
los campesinos habian sido conducidos al campo de prisioneros del Estadio Nacional, y
el oficial de turno habia registrado falazmente su ingreso también supuesto. Pero hacia
fines de 1978 un sacerdote de la Iglesia Catdlica recibié una denuncia anénima que
sefalaba la existencia de los mencionados restos. La noticia se filtr6 al poco tiempo por
el inico medio de prensa que mantenia un grado de desobediencia vigilada respecto de
la autoridad militar. Sobre esa base se inicié una investigacién a cargo de un ministro
en visita que se resté a la complicidad que vinculaba al poder judicial con la dictadura.
Sin embargo, tiempo después tuvo que declararse incompetente, al establecerse que
los detenidos habian sido ultimados a bala por personal uniformado. El caso pasé a
la Fiscalia Militar, que llegé a decretar encargatoria de reo en contra de los agentes
implicados. Sin embargo, en virtud del Decreto Ley de Amnistia de 1978, la sentencia
judicial los sobresey total y definitivamente. Se dispuso que los caddveres —ninguno de
ellos, salvo uno, era reconocible— fuesen entregados a los familiares, lo que no lleg6 a
ocurrir: mientras éstos estaban reunidos en un templo para celebrar la misa finebre, sin
mediar consulta ni aviso, funcionarios del Servicio Médico Legal enterraron los restos
en una fosa comtn del Cementerio Municipal de Isla de Maipo. Brutalmente repetian
asi el acto del entierro clandestino.

Estos mismos hechos fueron registrados y expuestos ampliamente por un importante
jurista nacional, Méximo Pacheco, perteneciente a la Comisién de Derechos Humanos,
en el libro Lonquén. El libro tiene la estructura de un dossier, en el cual se recogen
ordenadamente todos los documentos del proceso judicial, desde la denuncia y la in-
vestigacién a las resoluciones y apelaciones, que cubren un ano a contar de diciembre
de 1978. Una introduccién narra las primicias del proceso: la denuncia y el hallazgo,
con sus sombrios detalles. Pacheco, precisamente, integraba el grupo que dio con los
caddveres en los hornos, y luego tuvo a su cargo la conduccién de la parte acusadora en
el juicio. Editado por primera vez en marzo de 1980, la circulacién del libro fue prohi-

bida, y sélo seis anos después pudo tenerse puiblico acceso a él.



1

Ambos casos ocurrieron cuando promediaban
los afios 80. El primero de éstos es el de tres
profesores secuestrados de un colegio capita-
lino mediante un estudiado operativo de in-
teligencia, y cuyos caddveres aparecieron dias
después. El segundo, el de dos estudiantes, una
muchacha y un joven, que fueron apresados
por una patrulla militar en dfas de protesta so-
cial, rociados con bencina y quemados horri-
blemente, abandonando después sus cuerpos
semicarbonizados en las afueras de Santiago.
Cuando fueron hallados, el joven agonizaba
y fallecié a las pocas horas; la muchacha, tras
haber sido sometida a multiples intervencio-
nes quirdrgicas, y después de una prolongada
estadia en el extranjero, vive y trabaja ahora

en Santiago.

En el archivo de las atrocidades del régimen militar Lonquén ocupa un lugar emi-
nente. Y no sélo por la safia con que actuaron los agentes policiales, por la impunidad
escandalosa que les fue asegurada, por el ocultamiento y la mentira oficial voceada a
cuatro vientos; estos rasgos estdn diseminados a través de todos los actos represivos de
la dictadura en los 17 anos de su duracién. Es que, por una parte, durante los primeros
tiempos del gobierno de Pinochet, en Chile sélo corrfan rumores de su extrema vio-
lencia represiva —asesinatos masivos, lanzamiento de cuerpos a cauces, zanjones y mar,
persecuciones, torturas, secuestros y desapariciones—, y desde luego ningtin medio de
comunicacion estaba dispuesto a hacerse cargo de esa circulacién de verdades soterradas.
El hallazgo de Lonquén fue la primera prueba indesmentible, el inicio de una emergen-
cia del mal acontecido y por acontecer, la cual dura hasta nuestros dias. Y por otra parte,
habia y sigue habiendo alli un espesor simbdlico, que ese hecho comparte con otros
hitos semejantes (asi, por ejemplo, con el caso de los degollados, con el caso de los que-

mados).! Frente a la instalacién de Gonzalo Diaz es preciso tener en cuenta este espesor.

Ocasion, emplazamiento, materiales

El 12 de enero de 1989 se inaugura en la galerfa santiaguina Ojo de Buey, en una
restringida sala rectangular, la instalacién Lonquén 10 Afios. Los visitantes constatan
un conjunto reducido de elementos. Por tres costados de la sala, sobre sus paredes,
penden 14 cuadros idénticos con marcos neocldsicos negros, lacados, bajo cada uno
de los cuales se ha fijado un ordinal romano de bronce, numerando la secuencia. Una
primera peculiaridad salta a la vista en estos mddulos, tan familiares y domésticos por
su hechura, fisonomia y tamafio: en la base, al lado izquierdo del marco, empotrada en
éste, sobresale una pequena repisa, igualmente negra y lacada, que soporta un vaso con
agua a medio llenar. Encima de cada cuadro se cierne un apliqué de bronce que con
su luz aurdtica —prestigio burgués de la pintura— dirige la atencién hacia el vidrio pro-
tector, hacia la inscripcién que ha sido practicada en la cara interior del vidrio y hacia
el campo de lija oscura que ocupa el fondo. Peculiar es también la ordenacién de estos
cuadros. En tanto que doce de ellos se extienden a lo largo de uno de los muros, los
dos restantes, numerados con el VI y el XIV, estdn respectivamente colgados, solitarios,
de otros dos muros de la sala. En el cuarto muro, se impone a la mirada un armazén
casi piramidal de cuartones de pino rudimentario tras la cual hay un amontonamiento

rectangular de unas 220 piedras redondeadas, bolones de rio, amarradas por un alam-

brado de fierro: una estructura de contencidn, que previene el derrumbe de la pila de
bolones. Cada una de las piedras lleva impreso en blanco su correspondiente nimero.
En costado derecho superior de la armazén un tubo de argdn, a manera de acento o de
trazo, despide su luz livida.

No bien asomarse al lugar, y ya se tiene la impresidn de estar ingresando a un antro.
Una vez en el interior, y por la calculada disposicion de los elementos, el espacio acusa
una signatura escénica. A causa de una especie de recogimiento que lo circunstante
induce en el espectador, evoca al templo. Ni necesidad tienen los visitantes de que se
les explique el motivo que subyace a la muestra. El nombre “Lonquén” estd, para todos
ellos, expresamente unido al historial de los crimenes de la dictadura. Tiene aquel espe-
sor que mencionaba antes, aquel valor ejemplar, que —también lo estaba diciendo- lo
asimila a otros hechos terribles que jalonan ese historial, los cuales constituyen el inven-
tario sistemdtico de las operaciones de un poder omnimodamente represivo: el golpe, el

degiiello, la quema, la desaparicién.?

Lecturas
Sin embargo, la total obviedad de la referencia, que se proclamaba ya desde el titulo, no
rimaba con la dspera dificultad del desciframiento de lo allf expuesto. En una entrevista
de la época, Diaz advertia sobre la multiplicidad de lecturas a que se abria el conjunto.
Bien podria haber extremado la advertencia, sugiriendo que para encaminarse por ese
laberinto de sentidos era preciso aprender a leer de nuevo. A desasirse, primeramente,
del credo que supone que el sentido se esconde detrds de los signos o los objetos, o que
estd mds alld, en algtin lugar ideal, y sélo se refleja en ellos su resplandor furtivo. Por eso,
la metéfora del espesor, de la densidad simbdlica, sélo es buena para llamar la atencién
sobre la dificultad, no para designar su indole propia. Mds —o también menos— que un
espesor constituido por estratos de sentido cuya geologia pudiera ser univocamente
descriptible, y que se ordenaran jerdrquicamente a partir de su tltimo fundamento,
era ésa una densidad de experiencia, minada en todas partes por la falta de guias ciertas,
obligada a cada instante a decidir por su cuenta y riesgo su sentido, tan frégil y transi-
torio como discutible.

En el breve texto que Gonzalo Diaz destind a la presentacion de autor,® habia una clara
alusién a esa densidad de experiencia, en la explicacién del largo tiempo que tuvo que

tomarse el artista para abordar ese hecho obsesivo, abierto como un abismo:

2

Las tres primeras ya fueron identificadas por
Platon (cf. Gorgias, 476 a ss., a propésito del
castigo); la cuarta es invencién moderna, de-
masiado moderna: el secuestro y la desapari-
cién (como politica de Estado) presuponen el
sujeto, y si recaen, desde luego, sobre el cuer-

po, es a aquél a quien afectan esencialmente.

3

En la contraportada del catdlogo de la mues-
tra, que alojaba en su interior el ensayo “Sue-
fios Privados, Ritos Pablicos”, de Justo Pastor
Mellado.



Sélo después de diez afos de retencién metabdlica, de mirar lo que ocultan esas fauces
fotograficas de medio punto —arquitectura adecuada a la magnitud de una masacre— se me
ha hecho posible enfrentar directamente el Via Crucis de este pavoroso asunto. Lonquén, el
punctum pestilente que aflora con porfia desde la ciénaga espesa del monétono discurso ofi-
cial, revelando su exacta contradiccién. Un ejemplo —que desgraciadamente ha multiplicado
sus manifestaciones que resume en cada piedra de escandalo de sus oscuros arcos, todos los lu-
gares y fosas comunes del régimen. El paradigma que soporta y condiciona todos sus éxitos...

Esa retencidn de que habla Diaz no se debe sin mds a una voluntad, a una disciplina
y a un control consciente, sino que ha sido forzada por la evidencia enceguecedora de la
ruina, de esa especie de monumento funerario de “piedra sobre piedra’, reliquia de un
estadio rudimentario de la industria; ha sido forzada, en fin, por la evidencia del negro
boquerén de la entrada. Una retencién que es un ejercicio admirable de supervivencia
en el arte; de supervivencia del arte, se dirfa asimismo, “en medio de la hecatombe”.
Ese ejercicio, que cuenta entre los que han sido y son esenciales en la escena artistica
chilena, hizo posible llevar la relacién con la historia politica y social del pais a un esta-
tuto distinto al del testimonio, la ilustracién, la denuncia, la extrapolacién metaférica,
en una palabra: a un estatuto que ya no pertenece, de ningtin modo, al régimen de la
representacién. Otros intentaron también este esquive, tornando mds complejos los vin-
culos. Pero la paciencia peculiar de Diaz pudo gestar una poética de extrema pulcritud y
perspicacia; Longquén 10 Aros es su primicia deslumbrante. Para leer esta obra es preciso
aprender a leer de nuevo, estaba diciendo; es que en ella el arte lee lo real de distinto
modo: ya no representa. Asi, aquel ejercicio impide la conversién simbdlica de lo vivido
—de lo vivido a ciegas—, para designar el socavon y la cuenca sobre los cuales esa misma
existencia agredida se equilibra, a duras penas. Fatalidad arquitectdnica, ésta, que tiene
en la configuracién politica de un sistema de vida —el mds indeseable— su momento
crucial: para construir, para erigir, se tiene indefectiblemente que excavar el suelo en
que ha de levantarse lo construido. Fundar es desfondar. “Cavamos el pozo de Babel”,
anotaba Kafka en su Diario. Cierto: los fundadores se apresuran a cubrir el abismo —con
tanto mds apremio y ostentacion, cuanto mayor ha sido el capital de violencia que han
invertido— con emblemas, ceremonias y efemérides. Diaz se impuso la tarea arqueolé-
gica —y ya se advierte cémo esta rama de una hipotética ciencia de los vestigios (en la
que también participa, a su modo, el juez que indaga) estd sefialada en el inventario

numérico de las piedras—, la tarea arqueoldgica, pues, de mostrar ese desfondamiento.

La disposicion

Segtin propia declaracién de Diaz, la matriz del via crucis fue un hallazgo impremedi-
tado, en el apuro por establecer un principio de seriacién para los mddulos, de suerte
que los 18 originales se redujeron, seglin esa pauta, a 14. El punto tiene su importancia,
porque insinda que el empleo de esa matriz no obedece en Diaz a una intencién simbé-
lica o alegérica, sino, ante todo, a la solucién de un problema formal.* Ampliamente ha
insistido Dfaz en este descubrimiento, hasta completar siete instalaciones, como en una
especie de ciclo exacto. Empezando por Longuén, hay que registrar £l Jardin del Artista
(Montevideo, 1993), Yo soy el Sendero (Winnipeg, 1993), El Padre de la Patria (La Ha-
bana, 1994), Fibulas Amorales de la Provincia (Castro, 1995), La Tierra Prometida (San
Diego, 1997) y Quadrivium ad usum delphini (Santiago, 1998).

Ya se precisé que en la primera ocasién la secuencia estricta de las 14 estaciones fue
alterada por la colocacién separada del sexto y del decimocuarto elemento. (De otra
manera ocurre en la oportunidad presente, y ya habrd ocasién de comentarlo.) En todo
caso, aquella alteracién disté de ser inocua. En la sexta estacidn, la Verdnica enjuga el
rostro de Jesus, cuya efigie queda milagrosamente estampada en el pano; en la tltima,
el caddver del redentor es depositado por sus fieles en la tumba de José de Arimatea.
La doble dislocacién puede ser interpretada de muchos modos, y se podria creer que la
clave religiosa del via crucis podria prestar amparo a las primeras perplejidades del es-
pectador, fijando la direccién para emprender el trabajo hermenéutico. Pero asi como la
plétora de sentidos que se articula en esta obra no se debe a una determinacion bdsica de
los elementos por el patrén devocional y teoldgico que aportaria el via crucis, tampoco
ha de creerse que aqui se trata de asimilar el tormento y la destruccién de las victimas
de Lonquén a la pasion de Cristo. Diaz prescinde de cristianizar el hecho, mantenién-
dolo en la dureza irremisible de su facticidad. Ciertamente, también aqui se trata de la
historia de una pasién. Pero el apartamiento de la estacién de la imagen y de la estacién
del entierro —y se tendrd en mientes, a propdsito de esto, el vinculo nunca esclarecido
que ata la imagen a la muerte— marcan una diferencia fundamental: las victimas, en este
caso (bien lo decia el autor de una resefia de la muestra),’ carecen de rostro y de sepul-
tura. Si la historia de Jests permanece imantada hacia la presencia —hacia la parusfa—, la

de estos miseros campesinos se hunde en el abismo de la ausencia, de la desaparicién.

4
Me he referido con algin detenimiento a este
aspecto en “La cuna del delfin” (1998), a pro-
pésito de Quadrivium. Es cierto que la cues-
tién de esta formalidad puede malentenderse,
que puede pensarse, sin mds, que se habla de
un recurso estetizante. Pero ya se sabe que en
arte la apelacién a la forma —si todavia tiene
sentido emplear estas viejas categorfas—com-
promete el contenido, y que aquélla jamds
puede ser limpiamente desgajada de éste. En el
uso que hace del esquema del via crucis, Diaz
bien sabe la carga que lleva; ese saber es tam-

bién una distancia.

5
Dario Oses, “Un espacio enlutado”, Apsi, 288
(23 229 de enero de 1989), p. 50.



La inscripcion
El 12 de junio de 1900 Freud envia una carta a su amigo Wilhelm Fliess en que le pre-

gunta si en la casa de Bellevue “podrd leerse algin dia una placa de mdrmol que diga asi™:

En esta casa,
el 24 de julio de 1895,
Iefue revelado al doctor Sigmund Freud

el secreto de los suenos.

La fecha remite a un jueves legendario, en que Freud llevé a cabo por primera vez
el andlisis completo de un suefo, refrendando la tesis de que el sentido esencial de la
elaboracién onirica es la realizacién del deseo. Ese andlisis fundacional figura en el se-
gundo capitulo del opus magnum de Freud y se conoce con el nombre del suefio de “la
inyeccién de Irma”.

Parodiando esta expresién cldsica del deseo del descifrador del deseo, Diaz estampa

en la cara interior de cada vidrio la frase:

En esta casa,
el 12 de enero de 1989,
le fue revelado a Gonzalo Diaz

el secreto de los suenos

Hay quien ha querido leer este lema como un desplante, una especie de presuncién:
gesto descomedido de artista que se arrogarfa un privilegio en el saber de aquello que
—cosa que harfa mds grave, gravisimo, ese gesto— por su espantoso desmdn arruina todo
privilegio, condena toda exclusividad.

Pero se verd: en el libro de Pacheco que posee el artista, al costado de un pasaje
de la introduccién en que se refiere que “un sacerdote habia recibido la denuncia de
un particular sobre «la existencia de un cementerio de caddveres en la localidad de
Lonquén»”, puede leerse, escrito a mano y en rojo “le fue revelado el secreto de los
suenos”. El motivo de la confesién —que es decisivo para esta obra— se constituye en
una delgada hebra que vincula al sacerdote y al artista, y ciertamente Lonquén tiene

un sello de intimidad, de verdad sélo murmurada, que hace del espacio entero el lugar

de una revelacién o, dicho de manera mds precisa, de la inminencia de una revelacién.
Pero a diferencia del sacerdote, que en la cabina oscura del confesionario recibe, en un
susurro, el relato de lo pavoroso, y estd investido para ello, el artista carece de sanciones
instituidas para hacerse depositario de una verdad semejante, mds aun: como hombre
de la imagen es tentado inevitablemente a figurar esa verdad, a representarla vy, si lo
hace, a traerla a un espacio de familiaridad, al prestigio del espectdculo, atezdndola sin
remedio. Pero esza verdad no admite lustre. De ello, mds que de ninguna otra cosa,
tiene que estar enterado el artista, si quiere habérselas con tal verdad, a ello tiene que
conformar su comportamiento. No puede postularse como el sujeto —el ministro— de
un saber privativo, tampoco puede asumir ninguna funcién vicaria que lo autorice en
parecido conocimiento. No sélo carece de las infulas, sino que también le estd vedado
el dominio de las claves. Unicamente puede ser el depositario licido de una ausencia
de saber, y quedarle fiel a ésta. De esa laya ha sido la decisién de Diaz. Le es revelado el
secreto, si, pero se le revela como secreto. También para él permanece impenetrable. No
queda opaco el conocimiento de los hechos, ciertamente, pero si el saber de lo gue ha
acontecido en tales hechos, del modo y el alcance en que éstos dislocan la experiencia
y su bagaje. El artista, entonces, no se iguala al sacerdote; pero el arte adquiere aqui,
raramente, los aires de un rito sacramental, aunque de uno que no dispone en absoluto
de las cifras para administrar lo que se le revela. Se parece —el artista, aqui— a quien
despierta de un largo suefio perturbador, con el barrunto vago de una verdad que irre-

mediablemente se le escapa.®

Haces de significacion
;Cémo dar cuenta del horror en el arte? Si la obra de arte estd abocada indefectible-
mente a la presencia, y el horror es ese exceso de presencia por el cual ésta se anula, es
abolida, ;cudl serd, entonces, la economia de la presentacién que puede dar cuenta de éI?
;Cudl es, en esa economia, la imprescindible organizacién de las referencias, las remi-
siones, las alusiones en virtud de las cuales ha de anunciarse lo que, como tal, no puede
sino ser impresentable? Parecida cuestién radical determina esta obra de Diaz, y puede
decirse que venfa apuntdndose solapadamente desde antes, tal vez a lo largo de una dé-
cada, desde el tiempo en que la mano todavia se gozaba en el juego untuoso del pincel.
En el texto de Diaz que previamente se mencioné el punto queda marcado con rigor

e insistencia:

6

Aunque ese suefio también puede tener otra
cara. Un dato que conviene tener a mano es la
iniciacién pictérica de Diaz como productor
auténomo, cuando acudia a cierto simbolismo
onfrico con cardcter de clausura autobiogra-
fica. Era, de algin modo, la ficcién de una
infancia paradisfaca, de un “espacio feliz”,
como llamé ¢l mismo a la pintura al explicar
su abandono (por ejemplo, en “Unos suefios
sin sepultura”, de Roberto Brodsky, en revista
Hoy, N° 602, 30 de enero al 5 de febrero de
1989, p. 32 s.). En cierto sentido, la autobio-
grafia sigue siendo una dimensién de la obra
de Diaz, pero no, ciertamente, como narracién
de incidentes personales, sino como trabajo
impersonal, involuntario, brote espontdneo de

la memoria.
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La seleccién de las piedras por su tamafio —
que tuvo que encargar el artista para su ins-
talacién— se hace por medio de un sistema de
tamices, que retienen en la parte superior las
mds grandes, luego las medianas, y por fin las

pequenas.

8

La pintura —si nos atenemos a su determina-
cién tradicional- es continua: labora con lo
liquido y lo viscoso, se desliza entre los espa-
cios intercalares para amasar desde alli las cosas

hacia el lucimiento de su redonda presencia.

Una condicién para poner el dedo del arte en la llaga de la politica: una extrema delicadeza
que haga de esta usura una construccién soportable, delicadeza que ha demorado diez afios
en tejerse, distancia y peso suficiente para habilitar una relacién inesperada: la actividad
del suefio y el ejercicio sacramental de la confesién. Confesamos nuestros crimenes como
soflamos nuestros deseos. Algo sale a luz, a nuestro entendimiento y a la luz piblica, un
conocimiento, un expreso secreto, un dato suficiente, materiales para un signo concreto.

Oscuridades fragmentadas que hilvanamos para iluminar un hecho, un lugar exacto, un

episodio, una escena nocturna de puro horror.

Delicadeza es la palabra de Diaz. Para “poner el dedo del arte en la llaga de la poli-
tica” es preciso usar guante. Las pruebas deben permanecer intactas, aunque para ello
sea necesario clasificarlas, numerarlas: fijar escrupulosamente su condicién de restos y
rastros de la constelacién de unos hechos. Tal serfa el comportamiento que exige la hi-
potética ciencia de los vestigios a que aludi mds atrds. Esta ciencia, sin duda, sélo existe
en sus disciplinas tributarias: la indagacién judicial o detectivesca, la arqueologfa, la
paleontologia; podria creerse que el psicoandlisis se ha postulado como su paradigma.
En Lonquén 10 Aios asistimos a una subrepticia igualacién del arte con ella. La deli-
cadeza es su temple, dice Diaz. También se podria hablar de discrecidn, que es el sello
de esta obra. La discrecién (discretio, de cerno, cribar, tamizar, separar)” es la operacién
que propiamente corresponde al secreto. Y secreto (secretum, de igual origen) es lo
separado, lo apartado del conocimiento publico, lo que no puede ser re-presentado
(condicién y maniobra de la publicidad) sin insanable adulteracion.® Pero esze secreto,
el que viene a ser revelado aqui, no es algo en particular, no es un contenido determi-
nado ni nada que pueda ser capitalizado en ningtin saber, intencién o conducta; es el
hecho del secreto, el mero hecho de que hay secreto (ya lo estaba diciendo antes), que
se cela, precisamente, en el acaecer de los hechos: singulares, discontinuos, rapsédi-
cos. De ahi, entonces, la delicadeza, la discrecién esencial de la obra, que no pretende
interpretar (atribuir un sentido) al crimen (la palabra viene también de cerno), que
por su exceso desmadra asimismo todo sentido. Sélo dispone haces de significacidn,
que en su juego cruzado, en la sorda connivencia entre sus distintos elementos, en
las relaciones de confirmacién y mentis que pueden leerse entre ellos, impone por

doquier la desazén.

El secreto

En el texto de Diaz que se reproducia atrds se habla de la inesperada relacién entre la
confesién y el sueno. Esa relacién —que tiene la forma de un cruce, de un quiasma-— tie-
ne su punto en el secreto.

“Confesamos nuestros crimenes como sofamos nuestros deseos’, anota Diaz. El
apunte remite a la explicacién que da Freud de lo siniestro, das Unheimliche.’ Se recor-
dard que en el ensayo sobre este afecto el padre del psicoandlisis se apoya inicialmente
en una elucidacién del término ofrecida por Schelling: “Se denomina unheimlich todo
lo que, debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante, se ha manifestado”, para
avanzar mds tarde —andlisis de E/ arenero de Hoffmann mediante— a sentar su tesis de
que lo siniestro es el retorno de lo familiar reprimido. Descontada la importancia que
esta tesis tiene para la aventura del psicoandlisis, con ella incorpord Freud una catego-
ria al orbe de la estética sin la cual, creo, no seria posible pensar buena parte del arte
contempordneo. Esa categoria bien puede definir el clima de la obra Longuén, de la
operacién que en ella tiene lugar, a condicién de que se conciba de manera suficiente lo
que en este caso se llama “secreto”.

Pues aqui —esto ya lo estaba insinuando— no ha de entenderse el secreto como lo
meramente oculto que es susceptible de ser, sin reservas, expuesto a la luz. El secreto no
son los hechos que han permanecido ajenos a la mirada y la conciencia publicas, sino lo
que se cela en ellos. De otro modo, la desazén o la tensién se aplacarian con el conoci-
miento, como ocurre con los acertijos. Pero el verdadero secreto no pertenece al orden
del conocimiento. Por eso, también, la descripcién o el relato de unos hechos abismales
no los allana, no acalla el rumor por el cual se acusa eso que tienen de incurablemente
otro. Su cumplida eficacia, cuando la alcanzan, estriba en tornar sensible ese rumor.

Decia que lo aciago, lo inquietante del secreto, es que hay secreto. Se tiene que decir
algo més: que ese hay determina a cada cual en lo que es. Pues, ciertamente, el secreto
constituye la individualidad: ésta misma es impensable e imposible sin secreto. Guar-
dando algo en secreto lo protejo de la mirada, el deseo y la intromisién ajena, lo aparto
de la esfera de conocimiento y de accién de los otros; pero si algo me reclama ser guar-
dado en secreto, es porque yo mismo, en mi singularidad irreductible, estoy con ello
en juego, es porque alli despunta mi deseo; al guardar algo en secreto, me guardo (me
protejo, me deseo) a mi mismo, me aparto yo mismo. Para decirlo mds claramente: no

es un sujeto ya constituido el que tiene la facultad de guardar un secreto, sino que esta

9
En el catdlogo de referencia Mellado concluye
su comentario con una répida alusién a este

tema.
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Varias asociaciones ensayaron los comentaris-
tas de la instalacién en su momento a propdsi-
to de los recipientes y su contenido, haciendo
pie en su doméstica banalidad o en el simbo-
lismo del liquido. El vaso de agua, senalaban
unos, alude al recipiente sobre el velador, al
cual echa mano el que se despierta de un mal

suefio para apaciguar su inquietud.

misma guarda es, a la vez, su condicién de posibilidad y su origen. No hay sujeto sin
secreto, asi como no hay sujeto que no esté ligado a unos hechos. Pero éstos no son sino
esquirlas de la gran explosidn, que no cesa de detonar, a la que llamamos historia. En
su infinita fragmentacién, guardan en cifra la huella de su procedencia de la totalidad
estallada. El secreto del secreto, entonces, es la totalidad, que le pena al sujeto en su
inapelable separacién. Y ciertos hechos tienen la fuerza —por su espanto, su jubilo, su
pesantez o su agudeza— para hacerle sentir, sin esquive, esa huella.

Sin descripcién ni relato, desde su perfecta impavidez, la obra hace emerger —tarea
de memoria tenaz— el hecho del secreto, que estd encriptado en todo hecho: y nos im-
pone, ante la evidencia de estos hechos, que nos confesemos lo que somos, lo que hemos

llegado a ser.

La sed

Un vestigio de agua recorre la muestra, como el estero que riega la zona de Lonquén, y
que tributa su menudo caudal al Rio Maipo, el mayor de la regién de Santiago. Un ves-
tigio, mds que material —pues por doquier impera el contraste—, un vestigo de sentido:
en los bolones de rio, en la transparencia del vidrio, en el papel lija de esmeril que ocupa
el campo de los cuadros, lija de pulir metales que, por el requisito de su empleo, se
llama lija al agua, en el suefio y su liquidez, y —por sustraccién— en la rigurosa sequedad
del conjunto. Es cierto: el elemento mismo estd también alli, contenido en los catorce
vasos ordinarios que reposan sobre sus respectivas ménsulas, pero estd para realzar por
hipérbole, si puedo decitlo asi, su porfiada falta.'’

Arido es el conjunto, definitivamente 4rido. De cal. Cada una de sus piezas estd ais-
lada en si misma, indiferente a los vinculos que pudieran adivinarse entre unas y otras.
Asi como se relaciona con el agua, asi también se relaciona la instalacién con el sentido.

La exhibicién de Lonquén 10 Asios fue clausurada, mes y medio después de su in-
auguracion, con una performance que tenia el aire de un rito funerario, de un acto de
reparacién. Un poco evocando al grupo que se abrié paso en los hornos a golpes de
herramientas y alumbrado por una improvisada antorcha de papel, el artista acudié
a la sala provisto de un martillo y una Polaroid, depositados sobre un pequefo carro
de arrastre. Blandiendo el martillo, rompié uno a uno los vidrios de los 14 cuadros,
profiriendo en cada ocasién el nombre de cada uno de los campesinos asesinados, y

fotografiando los pedazos de vidrio diseminados por el suelo, que después eran coloca-

dos cuidadosamente sobre la ménsula. Fue todo. Ni un dngel —dirfa Benjamin— podria
volver a juntar lo destrozado. Pero la accién parecia tender un cabo invisible entre la
imagen y la sepultacin.

Prevalece la sed, insaciable. ;Sed de sentido, acaso? No lo serd, si sdlo se trata de averi-
guar qué quiere decir lo expuesto. Nada quiere decir Longuén 10 Arios. Rige en su silen-
cio adusto, al otro lado de las intenciones y pretensiones, como la grieta de los suefios
por donde inopinadamente aflora la masa de la memoria. Pero s lo serd, a condicién
de que eso que llamamos “sentido” sea s6lo el gesto en virtud del cual nos abrimos a lo
acontecido en su crudeza y su insondable particularidad para dejarnos determinar por

ello. Sed de justicia, entonces.

Diez aios después

Estructura y elementos de la obra siguen siendo los mismos, a mds de una década de
distancia de su primera exhibicién. Su puesta en escena ha cambiado, sin embargo. En
lugar de la ocupacién original de los cuatro muros, aqui los médulos estdn enfilados
simétricamente a lo largo de dos paredes laterales,'' y la armazén con las piedras y el
trazo de argén se yergue al fondo, contra la tercera pared. La arquitectura teatral del
templo —se ingresa en una nave— ha recibido ahora mds acentuacién. La media pirdmide
trunca preside todo el dmbito ocupando —dirfase— el sitio del altar. Su caracteristica de
timulo en que se invierten aquellas “fauces fotogréficas” que obsesionaron al artista se
ha hecho, tal vez, mds notoria. Enfrente, el vano estrecho por donde ingresa el visitante
al dmbito, vuelve a signarlo como antro, como cripta.'” Nada ocurre alli: es el acaecer
llevado al grado cero, al silencio deletéreo. En la clausura opresiva de la escena muda,
en su quietud ominosa, nada mds se percibe que el zumbido bajo del tubo de argén. Y,
sin embargo, se presiente allf un ruidillo que sélo podria verse, la rascadura de la lija en

la cara interior del vidrio. El rumor no se acalla.

1"

El formato simétrico recuerda tres instalaciones
anteriores basadas en el via crucis: Yo soy el Sen-
dero (Winnipeg, 1993), Fibulas Amorales de la
Provincia (Castro, 1994), El Padre de la Patria
(La Habana, 1994) y La Tierra Prometida (San
Diego, 1997).
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Esta portezuela de 40 cm. de ancho repite la
que daba entrada a Quadrivium ad usum del-
phini (Santiago, 1998).



Postdictadura y conmocion del secreto
Lonquén 10 aiios, de Gonzalo Diaz

Rodrigo Zuniga C.

En enero de 1989, un afo antes del inicio oficial de la transicién democratica chilena,
Gonzalo Diaz expone Lonquén, Diez Anos, en la galeria “Ojo de Buey” de Santiago de
Chile. El asunto de esta muestra, se cifraba en torno a la localizacién y procesamiento

simbolico de un “punctum pestilente™:

el trauma histérico representado por uno de los
capitulos mds siniestros de la primera fase de la dictadura militar. El secuestro y asesinato
de quince campesinos de Lonquén, por parte de miembros de carabineros, en octubre de
1973, y el descubrimiento de sus restos en los hornos de una mina de cal en la misma
localidad en 1978, suministré uno de los mds emblemdticos y estremecedores hitos en la
bitdcora criminal del gobierno militar.

“Sélo después de diez afios de retencidén metabdlica”, escribié Diaz en el catdlogo de la
muestra, que anunciaba en su nominacion, bajo todo respecto arriesgada, la alusién a estos
desgraciados sucesos, “de mirar lo que ocultan esas fauces fotograficas de medio punto —
arquitectura adecuada a la magnitud de una masacre’- se me ha hecho posible enfrentar
directamente el Via Crucis de este pavoroso asunto”.

Comienzo por esta cita de Gonzalo Diaz, que forma parte protagonista del catdlogo
que acompand al montaje, pues me parece que logra dar cuenta, todavia, de una de las
pistas mds esclarecedoras desde las que puede uno aproximarse a la desnuda objetuali-
dad de esta instalacién, y a la importancia que reviste para la historia reciente del arte
en Chile. Lefdas en clave testimonial, estas palabras apuntan a la larga gestacién de una
mirada diferida, cuya demora ha hecho posible enfrentar, tardiamente —sélo diez afios
después de la emergencia de los restos humanos— el verdadero desquiciamiento de esta
matanza. Diez afios han debido transcurrir para que el nombre “Lonquén” pudiera ser
invocado y procesado como el oscuro material de un retorno traumdtico. Diez afnos en
los que este nombre ha percutido sordamente, perseverante, sobre esta subjetividad que
testimonia, como si buscara restarse a su normalizacién “documental”: como si fuera un
residuo, tal vez, demasiado excesivo para esa historia que busca reducirlo a testimonio
de época.

La “retencién metabdlica” de la mirada supone, en este sentido, una secreta procesua-
lidad, un silencioso recogimiento: un laborioso trabajo de inscripcién del “suceso Lon-
quén”, el nombre proscrito, que parece exceder la propia condicién afectiva de esta sub-

jetividad ensimismada. Lo que las palabras del artista testimonian, en efecto, es el modo

1
Frase de Gonzalo Diaz, en las palabras pre-
liminares del catdlogo Suefios Privados, Ri-

tos Publicos, en ocasién de esta exposicién.

2

Diaz se refiere a los testimonios fotogréficos de
la mina de cal abandonada, que pudieron llegar
a circular, muy rcstringidamcmc, en algunas re-

vistas de oposicién al régimen militar.



como esta subjetividad no ha podido mds que sentirse afecza a este limite de su afeccién, y
como ha requerido, morosamente, construir una relacién con ese excedente. Y para ello,
para hacer un lugar y traer a representacion aquello que retorna, siempre, desasido de lugar
(un “pavoroso asunto’, acota el artista), se ha hecho menester rehacer, de igual manera, los
recursos disponibles para su representacién. Traer a representacién equivale, en este caso,
a reconstruir también una relacién con el régimen de la representacion.

Esta “retencién metabélica” constituye, pues, un retardo. Un retardo que ha hecho
posible el anuncio —pdstumo— de una mirada: lo que se ha retardado, lo retenido, es la
posibilidad de una mirada o7z que aquélla articulada a partir del conducto de la represen-
tacién simbdlica. Una mirada posible (ahora: diez anos después) que requiere dar a ver, por
afiadidura, las evidencias de su esfuerzo de sostenimiento, de su tardanza. Y es esto lo que
la muestra afianza con notable agudeza: el esfuerzo sostenido para el advenimiento de esa
mirada, que ha sido forzada por la violencia de lo que se requiere poner ante la vista —por
aquello que demanda un cisma estructural en el circuito de la representacién para poder
ser articulado.

Lonquén, Diez Anos provee, de esta manera, de una primera pista instigadora: su con-
dicién de puesta en escena diferida. O mejor: la puesta en escena de su retardo. ;Cémo
un trabajo de esta indole no va a alentar ademds, en nosotros, los testigos pdstumos, un
didlogo en retardo? Esa demora, en todo caso, trae consigo una decisién fundamental: el
sacrificio de la matriz simbélica de la representacién. Sélo a ese precio, tras diez afios de
rumia silenciosa, la violencia inscrita en el nombre ha conseguido ser depuesta. Y es que
el “pavoroso asunto”, el “punctum”, resiste la economia representacional hasta el extremo
de agudizar su crisis tras cualquier tentativa de corte “expresionista”’, tras cualquier idea
de “denuncia’. Pues, ;cémo habria de procesarse el “pavoroso asunto” por la via simbdlica
representacional, sin precipitar una falsa conjura de su fisura profunda —asi reafirmada y
garantizada como “dato” de cuentas y de registro de horrores? ;Cémo representar el suceso
sin traicionar la hondura de su huella?

Rehusdndose al trabajo representacional de la denuncia —es decir, a la consolidacién
del “suceso” como parte de una historia amargamente ya ocurrida—, la instalacién de Diaz
operd, en primer término, como un dispositivo de refardo. Sélo de esta manera se pudo
construir una relacién con la carga reminiscente del nombre “Lonquén” (“sélo después de
diez afios...”). Una relacién con el nombre; es decir, con el acontecimiento que sobre ese
nombre se repliega, y con la hendidura de ese repliegue: con su sorda obstinacién, que se-
cretamente reclama, en esta subjetividad alterada, el lento esfuerzo por encontrar un lugar.
Pero ;cémo hacer un lugar a ese nombre, a ese limite de la afeccidn, y a su implicancia
terrible?

De manera ejemplar, Lonquén, Diez Afios materializé ese desafio (hacer un lugar al
nombre, metabolizar su condicién residual hasta hacer posible su puesta en escena diferi-
da, e invocar su extemporaneidad histdrica resistiéndose a entender la historia como mera
acumulacién de sucesos), por medio de una matriz objetual poderosamente inexpresiva,
infructuosa, cuyos elementos reverberan como si formaran parte de un extrafio criptogra-
ma. Un criptograma en el que la imposibilidad de representar el horror senala, también,
la imposible recuperacién de la representacion. En cierta manera, es esta condicién de
pérdida lo que el montaje consigue localizar como posibilidad conmemorante del nombre
“Lonquén”. De este modo, la instalacién de Gonzalo Diaz constituye un ejemplo notable

de una rearticulacién de la propia idea de lo “politico” en el arte chileno, en el contexto
prop p

reciente.

2

:Cémo tomo lugar, al interior de la galerfa, ese criptograma, ese espacio de conmemora-
cién?

El artista dispuso, en los muros laterales de la sala, la repeticion seriada de catorce es-
taciones de un Via Crucis. Cada uno de estos espacios estaba ocupado por un cuadro con
marco neocldsico lacado, que en su extremo inferior izquierdo acusaba la presencia, como
un singular aditamento o residualidad, de una repisa que sobresalfa del marco y contenfa
un vaso con agua. En estos cuadros, tras un vidrio que cubria un papel de lija negro, estaba
inscrita una frase: “En esta casa, / el 12 de enero de 1989, / le fue revelado a Gonzalo Diaz
/ el secreto de los suefios”. Al mismo tiempo, cada uno de los cuadros era iluminado por
un apliqué de bronce, y estaba ordenado en la serie segtin un niimero romano ubicado en
la parte inferior, de modo tal que en la disposicién general de esta seccidn, dos de estas
estaciones de Via Crucis (los nimeros VI y XIV), se apreciaban en la pared izquierda de la
sala, rompiendo el orden establecido por la numeracién correspondiente a la pared opuesta
y a la del centro.

Esta disposicién conminaba al espectador a una especie de peregrinacién recitativa. Lo
que se recitaba, por supuesto, era la incansable estrofa referida al “secreto de los suehos”.
Una recitacién callada, es posible, y escenificada en la intimidad abisal de la casa-galerfa:
extrafia gruta, espacio de refugio y de recogimiento, pero también de expectacién, de reve-
lacién y pesadilla. Catorce anuncios de revelacién contenidos en cada estrofa, proferidas ez
lugar de unos cuerpos ausentes (los restos de los asesinados); anuncios repetidos y transcritos
en un espacio enmarcado (el cuadro lacado), que apenas consigue contener el rebasamiento
con que amenaza la revelacién del “secreto de los suenos”.

En efecto: como si anticipara el advenimiento confesional de ese secreto, cada cuadro
parece retener, soportar, la desmesura del “secreto” cautelado por esta subjetividad, en
esos diez afios. Podria pensarse que, al resguardar el “secreto de los suefos” en la precaria
intimidad del hogar (aludido, tal vez, por el despertar revelador en la propia habitacién,
junto a la repisa, junto al vaso de agua), se busca retardar la circulacién publica de ese
innombrable secreto. Rumiando lo inconfesable y asomdndose a la perturbacién de un
suefio inquietante, el espacio doméstico asaltado por el “pavoroso asunto” (aqui, la galeria,
enrolada en ese registro), se convierte en zona de retencién de la cifra piblica de un nudo
histérico. El secreto cautelado hace el peso de la noche. La casa-galerfa, la gruta en que pro-

visionalmente se estaciona lo inenarrable, emerge como el espacio latente de esa tension.

3

Es por eso que los fueros intimos del hogar, que prometen abrigar el secreto, parecen, a
la vez, resquebrajarse ante el peso de ese inenarrable. El retiro a la intimidad equivale, en
este caso, al reencuentro inquietante con lo que se estd resguardando. Como si el hogar se
perturbara por el sismo que se anuncia como acontecimiento de la revelacién —revelacion
que el Via Crucis ain puede amortiguar en su peregrinaje, en el recitado de sus estrofas—,

el derrumbe del sentido de intimidad se anticipa a su vez en la fragilidad de la estructura



que acompana, en el otro extremo de la sala, a las estaciones del Via Crucis.

El peso indomable, que ha requerido una extrema retencién metabdlica, se descuelga,
en la inminente precipitacién de su venida, en esta armazén de vigas de madera, metal,
piedras y neén que se sostiene contra el muro. Pero da la sensacién de que estas doscien-
tas “piedras de escdndalo”, como las llama el artista, sujetas a esta base de contencién y
ereccién como tdmulos mortuorios, alegorizan, mds bien, una especie de depdsito contabi-
lizado del almacenamiento. ;El peso de la historia, y del secreto, reconducido acaso a la gra-
vitacién documentable de lo sucedido? Pero entonces, estas piedras contenidas, amortizadas,
aseveran desde ya su amenaza de traducirse en el “hecho”, en el “dato”. La marca que el
nedn estampa sobre ellas (o mds precisamente, sobre la estructura que las retiene), funcio-
na como analogfa de la repisa, en los cuadros del Via Crucis: un trazo que excede el marco
respectivo. En este caso, el toque luminoso de este relimpago eléctrico viene a subsanar la
fragilidad del tinglado: parece un trazo proveniente de otro dmbito, de una zona exterior:
quizds, de esa automistificacién cara a los relatos oficiales constituidos en discursos de
verdad no auscultables, al modo de esencias no remontables al curso de su produccién
politica y, en ese sentido, eximibles de toda sospecha, como las verdades de la fe.

Y sin embargo, insisto, el armazdn parece estar a punto de desplomarse. Por un lado,
entonces, este tinglado “retiene” y “contabiliza” estas piedras sin agua; pero, también, estos
bolones pesan gravosamente, como si dieran cuerpo al desbande del secreto —como si esas
piedras, una a una, pudieran comenzar a caer de la estructura que busca sujetarlas, y como
si cada una de esas caidas pudiera trizar el “curso de la historia” que pretende contabilizar-
las. Al modo de una timida reminiscencia de los hornos de la mina abandonada en la que
los cuerpos emergieron, esta armazén de piedras parece aludir al estatuto permanente de
Via Crucis de cuerpos insepultos, de acciones clandestinas, de “piedras de escdndalo” del
cuerpo social. Estas heridas, en consecuencia, no pueden simplemente “datarse” ni “cica-
trizarse” sin recaer en alguna forma de exculpacién victoriosa. Mds alld del mérito judicial
que este asunto pudo llegar a prometer en su oportunidad, el caso Lonquén encuentra,
en la obra de Diaz, un intento de densificacién de su reserva testimonial: la instalacién
busca inscribir el limite significante de ese nombre en el circuito de su lenguaje objetual,
violentando la economia figurativa de modo tal que el criptograma consiga deponer el
componente traumdtico, incorpordndolo a la matriz significante como Auella de su pro-
cesamiento, de su retencién metabdlica, de su sutura. En cierto modo, este ¢jercicio fan-
tasmdtico —de alta carga aurdtica y memorial— sefala, por contrapartida, el acto fallido de
la politica del olvido, que busca dispensarse de las ondas sismicas que lo atraviesan, y que
s6lo consigue desplazar la reemergencia del nudo mnémico —alentando no solamente su
intempestividad sino, también, su componente traumdtico.

Es por eso, tal vez, que un trabajo como Lonquén, Diez Afios perfectamente podria acre-
ditarse como un nicleo decisivo, anticipatorio, del punctum permanente de la transicién
democrdtica chilena. Su operacidn, me parece, es factible de ser leida como el destejido de
la datacién exculpatoria, y de la accién politica-comunicacional que se ha ejercido sobre
la nocién de memoria: una accién que ha propiciado su amansamiento bajo la idea de
una conservacion impersonal, civicamente documentada, y cuyas “fauces fotogréficas” se
despiden, mds de quince afios después, desde el metraje televisivo que parece amenazar

cualquier posibilidad de retencién metabélica de la mirada.

El 26 de enero de 1989, Gonzalo Diaz cerré la exposicién con una performance. Final-
mente, el secreto se revelaba, la casa tambaleaba (como en el pesadillesco relato de Poe):
era la hora del desquiciamiento de los marcos. Provisto de un carro, el artista ingresé en
la galerfa “Ojo de Buey” con los utensilios pulcros de una metédica precavida. Frente a
cada cuadro del Via Crucis, Diaz pronuncié el nombre de uno de los campesinos asesina-
dos, rompiendo el vidrio con un martillo dorado y fotografiando los restos caidos con
una mdquina polaroid, que luego era depositada en la repisa correspondiente. El camino
del Via Crucis, la confesion del secreto, acontecia como peregrinacién por la inconmensu-
rabilidad de la tensién fragmentaria del sueno revelado, de la confesidn, y del nombre del
despojado. Quebrados los vidrios, desprotegidos los secretos, desnudos los nombres, la
obra s6lo podia registrar su propio desfase frente a esa mudez aconteciente. El temblor no
se produjo como derrumbe u ostentacién escenogréfica: no hubo conversién tras la confe-
sién, no hubo nueva cuenta. La revelacién volvié a desnudar lo que ya estaba desnudo: la
reverberacién de la tensién tectdnica del montaje, el movimiento convulso de sus “placas”.

En cierta manera, la revulsividad de esta obra de Diaz, su condicién infructuosa, drida,
reviste una importancia de primer orden a la hora de pensar la condicién histérica de lo
“post”. El forado de la experiencia histérica, trabajada aqui en la labor fantasmdtica de
la deposicién del significante traumdtico, supone la suspension del registro postdictato-
rial, que siempre porta consigo unas amenazantes “arquitecturas de medio punto”, unos
secretos retenidos, unos bolones a punto de caer. El agujero de los hornos, las fauces de
la pesadilla intima largamente procesada para su murmuracién “pudblica”, refrendan la
necesidad de una supervivencia del arte como reactivacion de sus importes alegéricos, de
una carga mnémica que resista la hegemonia politica de la memoria. Es en este sentido,
justamente, que Longuén, Diez Arios compromete cualquier ejercicio aproximativo a la

historia reciente en Chile.



Sueiios Privados, Ritos Publicos

(13 Ediciones de la Cortina de Humo, Santiago de Chile, enero 1989)

Justo Pastor Mellado

La mejor sala, la mejor fecha

El lunes 19 de diciembre de 1988, durante la inauguracién de la muestra de Juan Ddvi-
la en la Galeria Ojo de Buey, Jaime Mufioz —su director— contrata con Gonzalo Diaz la
muestra a propésito de la cual escribo este texto. Lo tinico que este sabia en ese momento
es que la exposicion debia tener lugar en la primera quincena de 1989, como una manera
de cerrar un afo. Su afio. Para ello debia sobrepasar las dificultades que la sala plantea y
suponer que esa fecha era la peor fecha. Vanas reflexiones, porque en verdad, no hay me-
jores lugares en Santiago. En una de esas, todos los espacios son lo mismo. Finalmente, o
mds bien, para comenzar, el espacio lo hace la obra. Por lo menos en el caso de Gonzalo
Diaz. Esa es una rara virtud. Y la cuestién de la mejor fecha quedaba resuelta por efecto
de la razén anterior: la mejor fecha es aquella en la uno expone. Asi, en la mejor sala, en la
mejor fecha, Gonzalo Diaz presenta el remate de un trabajo disefiado a partir de la juntura de
una declinacion y de una lectura. Declinacién e la cuestién del marco, desde la propuesta
inicial de junio de este ano. Como conjunto de variaciones. Como decadencia de un tema.
Lo que hay que ver aqui, con declinar, es que el titulo de la exposicién indica el momento
de la declinacién efectiva del Régimen. Pero la declinacién primera es la que estructura
el puente por el que transitan dos fuerzas: la actividad del suerio y el sacramento de la con-
fesion. Actividad formalizada a partir de la lectura sistemdtica que Gonzalo Diaz realiza
de la obra de Freud. Es decir, referente obligado, porque referente constructivo. En ese
cotidiano nocional se anudan relaciones que dan origen a trabajos como el que doy cuenta.
Simplemente, residualidad constituyente, en permanencia; una especie de activo en cons-
tante reconsideracién metodolégica. A pensar, pues, en el texto del mismo Gonzalo Diaz,
publicado en el primer nimero de la revista Nimero Quebrado. Sea: su participacién en
el coloquio que la misma revista convocara para operar una reduccién administrativa de
un trabajo saludado con sospecha.! Es la inquietante extraneza que sus trabajos provocan
en los espiritus. Ciertamente, no se lee Freud para dar un examen, sino para justificar la
sociedad nocional de la lectura de la carta de Freud a Fliess —excavacion de un cotidiano de
obra— con la edicién de las tres lipidas enmarcadas que Gonzalo Diaz expone en la sala de
la Universidad Catélica, a fines del pasado noviembre, a propésito de Viva la Postal.? Una
postal de esa ldpida: la placa descrita en dicha carta. Es motivo suficiente. En este envio

se cruza la condicion lapidaria de la lectura de Freud: frases para el mdrmol, como se dice.

Excavacion y Relleno

1

Gonzalo Diaz, La Caida de los Graves: la Patria
y el Padre, revista Numero Quebrado, N° 1,
1988, Santiago de Chile.
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Exposicién colectiva organizada por Guillermo
Tejeda, Galerfa de la Universidad catélica de
Chile, diciembre 1988, Santiago de Chile.

3

Con(di)ferencia escrita en francés —en forma so-
nata—y ejecutada en castellano por Justo Pastor
Mellado. Performance realizada el 22 de julio
de 1988, Instituto Chileno Francés de Cultura,
Santiago de Chile.

4
Francesca Lombardo, escritora, psicélogo cli-
nico (Universidad de Paris), colaboradora de la
revista Margen desde sus inicios. Ha escrito en
La Separata una nota sobre la performance de
Carlos Leppe, realizada en Paris en septiembre
de 1982. Recientemente, Ediciones de la Cor-
tina de Humo publicé su trabajo titulado Nota

acerca de la Pulsién Escépica.

Dos dias después de su conversacién con Jaime Mufioz, Gonzalo Diaz trata conmigo este
trabajo. Realiza, pues, el relato del proyecto insistiendo en dos cosas: la repeticion casi in-
definida del mismo cuadro (moldura “neocldsica” negra, luz apliqué, repisa con vaso, campo
de papel lija y vidrio impreso) y la construccion de un dispositivo de contencion (de madera
y piedra acumulada). De ahi: moldura reducida, repisa, objeto, elementos que provienen
derivadamente de otra parte. Luego: remodelacién del alzaprima de 1984, cuando lo de
sQué hacer? (Galeria Sur). Me parecié una buena ocasién para continuar el delirio en for-
ma de sonata ya advertido en mi performance del 22 de julio recién pasado.’ Desde alli,
retomar los términos de una polémica que en 1984 no podia tener lugar.

Enfrentado a una nueva urgencia de la 0672 Diaz me dispuse sin tardanza a realizar esta
tarea. Tarea de excavacién y relleno. Mi tarea. De zapa. De sapo. Por luquear de cerca y
(h)ojear el movimiento de Gonzalo Diaz y confesar su crimen. El crimen de lesa juntu-
ra. Que supone una patria rajada. Porque la extrema consideracién de los materiales lo
conduce a sobrepasar su suefio, su modelo de suefio como poética material, a una politica
de la reduccién de los cuerpos. Es lo que finalmente proporciona el titulo de la muestra:
LONQUEN 10 ANOS. Cuando pareciera no estar ya a la orden del dia. En un momento
que la titularidad de esta exposicién pone a circular otra versién de las relaciones entre arte
y politica. Otra versidn, que debe ser desmentida por el esfuerzo de este texto. Como se
verd mds adelante, ¢/ arte chileno no le debe nada a la politica. Ocurre, sin embargo, que no
pocos artistas prefieren constantemente la pusilanimidad de su pretensién. No pocos. Que
eso quede claro. Una vez mds. Cuando Lonquén es el “primer gran caso” que muestra la
magnitud de una evidencia por todos conocida y que tiene la extrana virtud de demostrar
lo que ya sabemos. Funcién social del arte. Entre otras. Lo que ya sabemos. De otro modo.

Este otro modo, nunca se dird de manera suficiente. Es lo que intento. Mi suficiencia.

La Carta de Francesca Lombardo

Asi, Francesca Lombardo* escribe a Gonzalo Dfaz una carta, para referirse a las declinacio-
nes de la cuestion del marco, relativa a la exposicion en junio en Galeria Arte Actual. El
marco, dice, deriva de marquette, denominacién francesa —lengua madre— empleada para
designar aquel bastidor formado por dos huinchas circulares de madera, una mds grande,
la otra levemente mds pequena, ajustadas entre si, que pueden aprisionar —tensdndolo— un
trozo de género, con que las jovenes ndbiles aprenden a bordar en los establecimientos
educacionales donde administran el ministerio pedagégico religiosas de distintas 6rdenes.
Es decir, aprender a ser buenas mujeres. Desde ya, mirando la sutura. Escribiendo el nom-
bre -monograma— de aquel en la sébana de su (pro)piedad. Con mano de monja: inscribe
lo que serd su mancha. Anticipa su condicién. Desde alli, entonces, repienso el rectingulo
del cuadro y su efecto de borde y de (s) bordado, en Banco (Marco) de Prueba.’ ;A qué
prueba de fe y de procedimiento serdn sometidos, en su economia, los materiales de esta
muestra? Materiales de trabajo en Gonzalo Diaz: doce mds dos cuadros exactamente igua-
les, enumerados. .. y una construccién egipcia. Otra vez. Breve retorno, a la exposicion de
junio: la nave egipcia de la construccién de los balaustros es retomada hoy —cuestion de
abuso de poder—, como el sellado a la boca de un monumento funerario, relocalizado el
estatuto de la escultura en la ciudad. Porque esta exposicion se sitda y resitda un limite: el

suefio y la vigilia; la vida y la muerte. Por esta razén, bordado y borde.

El Potrero Largo

Un limite que no es un trazo Gnico, sino una huincha delgada de terreno; la huincha de

medir, en la obra de Gonzalo Diaz, desde 1983. Tautologias; una tierra de nadie (el potrero
largo); donde pastan ilegalmente los animales de los juanes-sin-tierra, que no tienen otra
carta de referencia que el deseo de una magnitud civica por contrato. El trato de ambos
bordes, entre la linea de término de la calzada y el cerco de alambre de puas y/o zarzamora.
Los camiones semilleros siembran a todo viento, esparcen por efecto del camino y de la
velocidad, semillas de maldad: dedales de oro. (El dfa que me dispongo a comenzar este
texto, reunién privada en casa de Michel Thibault, para celebrar a Rafael parada. Este
habla: su trabajo con el lenguaje se sitta en la berma. El lenguaje es esa flor: dedal de oro.
Articulo su juntura con el relato de mi hermano Marcelo, acerca del paso de los camiones
semilleros por el camino, su camino, en Chilog).

Camidn-abejorro, condicién de productividad de las bermas. Productividad “azarosa”,
para deleite de caballos y burros dispuestos a perder su cabeza bajo las ruedas del camién

que viene de vuelta.

Mold(e)aje y Moldaje

Entonces, borde que consigna un limite —al interior de cuyo campo se nombra—; moldu-
ra, que enmarca un cuadro negro de papel lija; asi como en Banco (Marco) de Pruebas el
bord(e)ado resigna una trama de sostén para una légica acumulativa de sobreposiciones
materiales y acometidas gréficas. Este desliz habilita, de un mold(e)aje a otro moldaje, la
juntura entre la hegemonia del tejido —en el texto Suesios privados, mitos piiblicos’~ y la
situacion subalterna del marco —en el texto Suerios privados, ritos pitblicos. Este texto. Del
Mito de la construccién del Estado al Rito de su de/Montaje: pintura y procedimiento
judicial. La pintura como un procedimiento judicial que es: primera tentacién del retrato,
ejercicio de fisiogndmica. Pero sobre todo, ejercicio de topografia: la colina del Mito se
desplaza y da lugar otra formacién; el estrato del Rito. La sustitucién de una letra, en este
dominio, una “m” por una “r”, indica la declinacién que opera de una exposicién a otra.
Esto es, efecto formal de un corrimiento inédito. Formalidad que me obliga a indicar los
pasos corridos y llamarlos en mi nombre. Digo: llamaré “t” al uso del caso judicial de Lon-
quén: escdndalo de un fallo relativo a un crimen individual, escdndalo de un fallo relativo
a un crimen colectivo. Casos de principios y de fin de siglo. Persistencia de un tipo similar
de fraude. La figura de Zulema (degollada y marcada por tajos) es extendida hacia la figura
de los restos humanos encontrados en Lonquén (cortados y calcinados). Llamo “r1” a la
disposicién ritual y legal del entierro de los cuerpos (de cuerpos enteros). Llamo “r-" a la
indisposicién institucional que consiste en impedir a los deudos cumplir con el rito de la
sepultacién. Se recordard que en el caso de Lonquén, cuando los deudos van al Instituto
Meédico Legal a reclamar los restos de cuerpos identificados, éstos ya han sido enviados
al Cementerio de Melipilla y sepultados en una fosa comun: castigo del Estado a gente

perturbadora que reclama su derecho a identificar un estado de cuerpo.

Rito Funerario y Pintura

Y agrego: los ritos funerarios tienen que ver con la pintura. Me remito al texto de Ditt-
born.” También a una nota escrita para Julia San Martin.® Empleo diversificante de una
pequefa matriz simbdlica que debo a la lectura de Edgard Morin.” El hombre es sapiens,
no porque sea loguens, sino porque es demens. Y es demens, desde que tiene conciencia
de la muerte. Y sélo adquiere dicha conciencia por la pintura. Entonces,: la pintura como
etnografia. Mi demencia. El acto de escribir no estd disociado del acto de pintar. De

conjugar. De congelar. Para eso guardo. Almaceno. Estas referencias. Siempre las mismas.

5
Exposicién de Gonzalo Diaz en Galerfa Arte
Actual, junio 1988, Santiago de Chile.

6

Texto escrito en Paris, en abril-mayo de 1988
por Justo Pastor Mellado, para el catdlogo de
la muestra de Gonzalo Diaz Banco (Marco) de

Pruebas.
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Justo Pastor Mellado, El Fantasma de la Se-
quia, Francisco Zegers editor, 1988. Santiago
de Chile.
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Justo Pastor Mellado, Pricticas periféricas y
memoria social, in Teextos Residuales, Edicio-
nes de la Cortina de Humo, 1988, Santiago de
Chile.

9
Edgard Morin, Le paradigme perdu: la nature
humaine, Editions du Seuil, 1973.
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A fines del mes de agosto, Gonzalo Diaz y Jus-
to Pastor mellado asisten al entierro de Victor
Hugo Codocedo, artista chileno. En esa oca-
sién, Justo Pastor mellado lee el texto que envia-
ra el dia anterior al diario La Epoca: Han pisado
con demasiada fuerza la tierra sobre mi cabeza.
Dicho texto ha sido retomado y publicado en
Textos Residuales, Ediciones de la Cortina de

Humo. Ver nota 8.
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Vox populi, texto escrito por Justo Pastor Me-
llado en 1978. Fue representado en 1979 en el
Seminario de Filosoffa Politica de SUR Profe-
sionales Consultores. En 1987 fue propuesto
sin haber tenido respuesta favorable, junto a un
conjunto de textos cortos, a Ediciones del Or-

nitorrinco.

Como el pafio de Verdnica. Mds adelante. Un pequefio dispositivo de repeticién en la
anticipacion y proyeccién reducida. El arte, como modelo reducido. Un modelo, reduc-
tivo. Del Museo al Mausoleo. Por ser. En el Cementerio General, cuando fuimos a los de
Victor Hugo Codocedo."® Ibamos. Los Mausoleos reproducen en su escala la historia de la
arquitectura chilena contempordnea. Incluyo: la zona de los nichos comunes, al fondo; los
bloques 1010 y 1020 del almacenamiento corporal, placa de mdrmol barato incorporada
al activo de los bienes nacionales. A no dejar pasar: las planchas de marmol ya circulan en
la 0bra Diaz. Aquel triptico que acota una gramdtica de los colores; a cada cual el neén que
le corresponde: Lujuria, Miseria, Concreto. Con las molduras vendadas: si acaso. Ortope-
dia manifiesta y medida: sustituciéon de un lado de moldura por una regla metdlica. Corte
graduado para localizar el borde de las placas, que no coinciden con el ajuste del arco. Asi
se condiciona una lectura. Uno de esos cuadros estaba en Banco (Marco) de Pruebas a titulo
de hilacha para inaugurar otra serie. .. de grabados. Por eso, lectura de la carta de Freud a
Fliess el 12 junio de 1900. Afio en que Linin escribe el primer texto politico del siglo: Las
Jornadas de Mayo en Karkov. Otro suefio. La historia como denegacion de un suefio. All{
también, la politica se hizo verbo. Y el verbo se hizo carne. Me remito: mi texto publicado

en 1979; impublicable, hoy. Sobre leninismo y genitalidad.!

Pintura y Procedimiento Judicial

Vuelvo atrds, de nuevo, digo: el mausoleo que no tuvieron los cuerpos encontrados en
Lonquén. Imagino el lugar de un rito sacrificial en el cual la calcinacién de los huesos
posee una funcién religiosa. La funcién de impedir que los deudos realicen el rito: dejarlos
en veremos. Mdximo castigo. Me digo: en pintura, se quema el color, con blanco de zinc.
Con este gesto, los guerreros del Estado conjuran la amenaza del fantasma. Lo que pudo
ser. El fantasma del colectivismo. El capitdn Lautaro Castro es el dngel exterminador;
el brazo armado del poder temporal. Si, campesinos sindicalizados que osaron atentar
contra el derecho natural: cuestidn de tierra. De su propiedad. De su tenencia. El Estado
se ensafia contra una estirpe. Ataca la filiacion. Somete a padres y a hijos al mismo fuego
cruzado. Lo supongo por aprender a leer y a escribir. Por ejemplo, poner extrema atencién
en el libro de Mdximo Pacheco'? a la descripcién de las vestimentas de Sergio Maureira.
Cuidadosa descripcidn, para una cuidadosa manera de tenerse. Lo sospecho. Cruzada, esta
referencia: serdn acribillados y depositados bajo el arco de medio punto. Otra atencién
mds: el texto final del Ministro Bafiados es una acusacién formal. Agrego: el horno era un
monumento solitario de la industria; horno de cal. ;Qué se fragua en este emplazamiento?
Cal viva limpieza total del pensamiento. Arquitectura utilitaria reciclada para aniquilar
toda huella. Y sin embargo no harfa mds subrayar su existencia. Por eso Gonzalo Diaz
funde los recuerdos monumentales de su infancia: el tajo abierto del construccién del
Templo Votivo, la restauracién de las balaustradas del Museo Nacional, la inclusién de
la Escuela de Medicina. Trabajo de egipcio para afirmar las ciencias de la muerte: estuco
y taxidermia. Los andamios y el alzaprima ya estaban. Se viene de lejos. Acomodando
suefios constructivos. Es la razén por la cual se disefia hoy un artificio de contencién. Para

conjurar desde el arte todo lo que se viene encima.

Viaje a Italia
En el Protocolo 1, de junio de 1984, Diaz-Mellado publican la foto recuperada del arco
de medio punto. Del horno de Lonquén. Lo que alli se fragua, ya, proviene de la recupe-

racién de esa foto, publicada antes del viaje a Italia.'’ Esa es una foto que Gonzalo Diaz

lleva consigo: aparejada. Imagen macerada. Con huellas de aceite y materias orgdnicas.
Haciendo estilo. Punzando. Pulsando. ;Para qué otra cosa se va a Italia, sino para perder la
cabeza?' La cabeza cortada del caballo de madera tallado, en modelo reducido, dispuesto
sobre la repisa que punza el extremo inferior izquierdo del marco de madera lacada. Con
laca de piano. Negra: otro giro. Marco negro para una inscripcion invertida en letras ne-
gras, dando la cara —jcon qué cara, esa letral- al fondo del papel lija, hoyo negro, boquete
rectangular donde muere todo reflejo.

La repisa sostiene un vaso de vidrio de borde circular, igual que su base, pero de boca
mds ancha, con el cuerpo intermedio tallado por doce caras verticales, dispuestas en forma
leve como un embudo. El embudo del horno de cal. El vaso esta lleno de agua hasta la
mitad. ;Para qué el agua? Para recuperar el susto y mitigar la inquietante extrafieza de la
serie anterior. Porque aqui, lo que inquieta, estd en otro lugar. Contrariamente, el agua
repara, sacia, satisface, calma la sed en una noche poblada por suefios histéricos, es de-
cir, pesadillas: la inyeccién de Irma.” La carta a Fliess. Entonces, ese suefio, es decir, ese
pedazo de carta escrito como un suefo, en el cual, aparece esta placa de mdrmol con la
inscripcidn: En esta casa, el 24 de julio de 1895, le fue revelado al doctor Sigmund Freud el
secreto de los suenios. La inyeccién de Irma y el soplo divino una misma cos(tr)a. Encostra-
da, la impresién serigréfica, de la frase transformada sobre una ldpida: En esta casa, el 12
de enero de 1989, le fue revelado a Gonzalo Diaz el secreto de los suerios. Es la travesura que
consiste en cambiar “m” por “r”, al comienzo de este texto. Su “m”, su “r”. Lo que se llama
falsificacién de instrumento publico y usurpacién de nombre. Grave delito convertido en
sistema de obra. Porque después de este trabajo de sustitucidn, el suefio, su suefio, se da a
conocer como un cumplimiento de deseo. El deseo que en el cuadro enviado a la V Bienal
de Sidney'® debe ser leido como siendo /z performance chilena. El mozo de Santa Caro-
lina, corriendo con la bandeja, trayendo la cabeza cortada de Frida Khalo. Debe ser leido
ese deseo: deber de pacotilla. (7here it is the chilean performance). En lengua cosmopolita:

la internacional metropolitana.

Curva, Grupa y Moldura
El deseo de esa cabeza cortada, obviamente, castracién conjurada, la que le falta a este ca-
ballo, en virtud de lo cual este se podria dar a conocer como centauro, con partes de una
exposicién y de otra, con partes de 1984 y partes de 1988: caballo con cabeza de Frida. Lo
que ahi falta es una laringe: aparato reproductor del verbo. O sea, una vagina. En el caballo
tamafio reducido nadie quiso ver esa zona de corte. La zona blanca de la madera veteada,
a medio cogote. Hdblenme de ese cuello. Una chucha blanca. Estirada. Estriada. Un hoyo
negro invertido: porque blanco y tapado. Lo negro estaba alli para hacerse cargo del resto
del caballo con brillo. Resto de grupa, por ejemplo. Viéndolo asi: por un lado, la zona de
corte, vertical, vertiginosa; por el otro extremo, la grupa, la curva, con ese pene colgando, la
cola, su cola. Por ahf la penetrabilidad de la zona de corte, ya que la grupa autoriza a pensar
en una sodomizacién. Y aqui ese acto esta pensado para dar a pensar un plus: se hace a un
lado todo lo que cuelga como cortina, como visillo, para mirar. Para entrar. Un pendén. Un
timbre a la antigua. La campana le (re)sond. Teniendo, pues, la blanca palidez de ese cuello
agujereado, apto a ser colmado. Luego. Por detrds. La grupa que se cuida de tapar el hoyo,
con eso que cuelga. Impedir, pues, ver, aquello que me mata.

Todo esto tiene que ver con las curvas de las molduras, si no, no me hubiese tomado el
trabajo. Los objetos que alli aparecen no poseen valor en si, sino en virtud de las relaciones

que expresan. Por eso, moldura y moldaje de la vulva disimulada en la zona de corte, la
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Méximo Pacheco, Lonquén, Editorial Aconca-
gua, 1°* Edicién 1980 (publicacién prohibida).
11 Edicién 1986, Santiago de Chile.

13
Beca otorgada a Gonzalo Diaz por el gobierno
italiano para una estadia en Florencia (1980-

1981).
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Remite a un fragmento de la Con(di)ferencia
del 22 julio de 1988 en que se relata la manera
cémo Magquiavelo habfa considerado a Luis XII
por perder dos veces el Milanesado. La frase es...
“los franceses fueron a Italia a perder la cabeza,
volvieron trayendo el Renacimiento en la espal-
da... por lo demds, ;Y a qué otra cosa se va a

Italia sino a perder la cabeza?”. Ver nota 3.

15

Sigmund Freud, La interpretacién de los sue-
fios, vol. IV-V, Obras Completas, Amorrortu
Editores, Buenos Aires, 1976.
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Let’s see if you can run as fast as me, envio de

Gonzalo Diaz a la V Bienal de Sidney, 1984.
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Titulo del libro por la familia Morandé en 1914,
con el propésito de denunciar el escindalo judi-
cial motivado por el sobreseimiento del esposo
y homicida de Zulema Morandé, Gustavo Toro
Concha. Este caso fue retomado por Gonzalo
Diaz en la concepcién y construccién de Banco

(Marco) de Pruebas. Ver notas 5y 6.

vulva mitica del cuello del caballo. Etc. Todo esto, para finalmente, declarar su horror
ante el (h)ojo de la madre. Entonces, caballo con cabeza de Frida. Mujer peinada con su
cola de caballo. Estampa fiel a la historia de Magdalena enjugando los pies de Jests con
sus cabellos. Lo unta. Proximidad en este texto de los aceites y las materias orgdnicas ad-
heridas a las piedras de horno de Lonquén. Habia crdneos con restos de cuero cabelludo,
adheridos. Poderosamente adheridos. Zulema murié por peinarse en el hastio naturalista
de la hacienda chilena. Segtin queda consignado en Crimen de El Boldo,"” como se sabe,
libro editado por la familia Morandé para establecer los hechos; luctuosos hechos. Hechos
escamoteados por el ministerio publico. La obra de Gonzalo Diaz hace existir a Zulema
Morandé: esta se convierte en problema politico. Del mismo modo, Médximo Pacheco
edita Longuén, en 1979, para dar a conocer las partes mds importantes de un proceso, en
el cual los autores de las violencias innecesarias que causaran la muerte de 15 detenidos
fueran sobreseidos. Hacienda chilena y mina de cal. Pero una mina de cal jamds ha sido
pintada. No pertenece al fondo chileno. Pictérico. La hacienda sigue siendo asunto de
caballeros chilenos que pintan. En cambio, la mina pertenece al bajo fondo chileno, de

este Régimen. Este Régimen, como bajo fondo de Chile.

Modelo Reducido

He hablado de la posicién de clase subalterna del marco de esta exposicién, porque lo que
insiste es su consideracién total, formando un relato que se refiere a las catorce escenas
del Via Crucis. Peregrinacién de modelo reducido. Viaje de pobre a Jerusalén. El Santo
Sepulcro a la vuelta de la politica de masas del clero. Tiépolo. Posicién que lo admite en-
castrdndolo en el marco superior de Banco (Marco) de Pruebas, tensando la linea interna
de este campo visual, en que los cristianos aprenden a reconocer la verdadera imagen. Pero
en estos marcos nadie se hard imagen, otra imagen que ésta: de cierre. De cancelacién del
atrapa-mirada. Asi, contra el exceso de informacién de Banco (Marco) de Pruebas. Aqui, la
retraccién misma. Marco, el vaso, el papel lija, la impresién, la lamparilla. Y sin embargo,
hacen bulto. Como si todo lo otro desbordara. Lo otro: desde Banco(Marco) de Pruebas,
pasando por PHOTOreRFORMANCE. '

El solo ordenamiento de los marcos, indicados por la progresién de los niimeros roma-
nos, en bronce, es suficiente para titular cada estacién. Catorce son las estaciones, catorce
los restos encontrados. La romanidad de los catorce hace peso y da paso a la titularidad
de una ensenanza. Enseguida, el orden es perturbado por la sustraccién de dos escenas.
Puestas al costado. Desde éstas se puede ver el resto en diagonal. La primera, Verdnica
enjugando el rostro de Jests; la segunda, la sepultacidn de Jests. Estas dos escenas son
las mds directamente pictéricas; tanto por su peso temdtico como por el gesto que revela:
rito de impresion y rito funerario. Su uso ya estd mencionado en otras intervenciones: Mesa
redonda sobre Erotismo y Pintura, en el Instituto Francés.” O sea, sobre rito de muerte. Y
tentativa de reparacién. De Sanacién. El relato de Santiago de la Vordgine?® sobre Veré-
nica es un relato de sanacién. Sanacién por la mirada. Aquello que me mata, sana por la
mirada. De ahi, volver al hoyo negro de la mina. La abierta. Lo que hay impreso es un verbo
encarnado. Pero eso no se ve aqui. Aqui se ve la nada de la imagen. S6lo referencias literarias a
partir de dos, tres... Vietnam, del [cono. Vero Icono. El pano reglero ese, en pintura. Regla
de Pulir. El Pafo de Verdnica anuncia el Santo Sudario: serdn encontrados restos de tela.
La escena de Betania anticipa la preparacién del cuerpo: fueron lanzados por el boquete
superior y cubiertos por arena y cemento. Cuestién de aceites: dejando la huella. Cocine-

rfa de la uncién. Advertir los detalles del relato del contratista. Su deseo de no remover. Ya

habia removido los huesos de su madre. Lo dice. Recuperacién del paradigma perdido. El
paradigma de las ciencias sociales, dijo. Asi como Lonquén dice més de algo de la politica.

Del Vero Icono de la politica. De su representacién pactada.

Operacion Cartago

Si los afganos de mi fibula cubren con pigmento ocre huesos humanos previamente des-
enterrados, el cuerpo de Cristo serd untado con aceites y especies. Poner atencién en todo
lo que ha dado que hablar el andlisis a que la ciencia americana somete al Santo Sudario.
Cierto: estas especies estardn en la base de un fraude de religiosidad popular; el Sudario
de Turin. Que es, un fraude pintura. De tintura. Y por fraude que es, importa mds atn.
Siendo, ese, el terreno en que la imaginacién popular se desborda; des/hilacha la figura del
orden eclesidstico, que es el orden de la buena interpretacién de los suefios. Los suenos de
la Ley. Pero la Ley, siempre se sustrae. Justifica el recurso al espacio de su Excepcion. Para
hacerse representar —es decir, temer— debe contemplar su propio espacio de Ilegalidad.
Sélo ella estd en medida de saber el alcance de la subversién, porque su recurso tltimo es
salirse de la norma para tomar distancia de si y reconocerse en esa negociacién. Negacion
reglamentada para desreglamentar. Por decir: atentar contra la politica del rito. Impedir
que unos deudos sepulten a sus muertos. Sustraerlos de la mirada publica. Un parte de
policia sanciona esa mirada. Queda nota. Hace nota. Nota gorda. Asi, en Melipilla, zona
central, el texto del derecho natural serd repuesto en su base mitica, a partir de la operacién
de sustraccién de unos cuerpos. Cuerpos vestidos y calzados. Primera ilegalidad. Es la
legalidad que sostiene a su fundamento defensivo: y no se trata de excluir, sino de aniqui-
lar un tejido. El tejido de esa socialidad. La socializad de los Maureira. Pero, més bien, la
socializad de los hijos prédigos que vuelven a la casa del padre, pagando. Pagando dema-
siado. Lo vicarial de la medida se dimensiona en la disputa por el monto y la forma de este
pago simbdlico. Los guerreros sobrepasaron la literalidad referencial: para ello tenfan la
justificacién teoldgica del padre Lira. Que no se olvide: en los afios 40 escribe un prélogo
del tratado de la monarquia... de Dante. La sindicalizacién campesina habia puesto en
cuestién la fundamentacién de dicho tratado. Finalmente el monarca dispone. Su mirada
otorga existencia. Leer ese prélogo y visitar Lonquén. Operacién Cartago. La mina serd
demolida. La romanizad arraza, dejando siempre, un cabo suelto: la confesion. Un hili-
llo escurridor de la palabra. Se sabrd. Protegido por la jurisdiccién sacramental. Alguien
habla: indica un lugar. El Sitio del Suceso. Informa el emplazamiento donde el Poder ha
conjurado su fantasma, calcinando una tela parental. Pequeno genocidio. Comienza otro
Via Crucis: prestar declaracion, reconocer prendas, reconocer restos de cuerpo, etc. Esce-
nas peregrinas. Faltardn las dos escenas puestas de lado: no habrd impresién del rostro(no

serdn ingresados en la Némina del estado); no habrd sepultacién en forma.

Flatus Vocis

Dios sopla el verbo. Alguien sopla el complemento de lugar, para ubicar unos sujetos
restados. Desde ese momento, otras confesiones han iniciado la declinacién del Imperio.
Han indicado el estado de su ilegalidad. Cuestién verbal: era preciso declarar la inconsti-
tucionalidad de Allende para habilitar la ficcién de la nueva legitimidad. La Iglesia chilena
cancela la deuda de esta operacién, buena madre, haciéndose cargo de la proteccién de
los despojos: necesidad de reconquistar a los hijos, malos hijos... que habfan pasado de la
categorfa de la Caridad a la categoria del Conflicto. Cuestién de complemento: la justicia

se juega hoy en el consenso. En el olvido pactado. En la reconciliacién. Con todo lo que
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Denominacién atribuida por Gonzalo Diaz al
trabajo corporal realizado la madrugada del 8 de
septiembre de 1988, en el patio interior de una
antigua casa chilena de estilo neocldsico, que al-
berga actualmente a la Escuela de Teatro de la

Universidad de Chile.
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Intervencion leida por Justo Pastor Mellado en
el mencionado debate, a propésito de la expo-
sicién de Héctor Calderén en la sala de dicho

Instituto.
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Santiago de la Vordgine, La leyenda dorada, I,
Alianza Forma, 1987, Madrid.



habrd que contener. Si por ello la instalacién del tope en la galerfa Ojo de Buey significard
anticipar la figura de todo lo que habrd que contener y velar para que la democracia sea
recuperada. Ese pueblo ha tenido ya suficiente castigo Babilénico. Daniel amenaza desde
la cdrcel interpelando los suefos del tirano. Extrafos suefios lapidares. Piedra eres y en
piedra se convertirdn tus palabras. Una a una, para contener el caudal. Ahi estd la cuestién
de la admitfa. Aqui no hubo guerra sucia. El arte esta de testigo contra la teologfa. No hay
guerra limpia. Menos cuando la nocién misma de frontera se ha deslocalizado. La fronte-
ra, mi frontera, eres t. La frontera del arte no existe. El arte es ilimitado. Ilimitante. La
politica, en cambio, es la ciencia del limite por una buena causa. Es lo que esta obra pone
de manifiesto. El arte es su zona de quiebre. Solo el arte pone en cuestién la bondad de
las causas. Zona inlocalizada. Difusiva, maleable. Hoy aqui. Mafana alld. Por la berma. El
costado de los grandes y pesados procesos de significacién: la reconstruccién democrdtica.
Camino para Chile. Pensar, pues, en el potrero largo de este camino. Por ahi andamos
haciendo lengua. La politica chilena no tiene nada que decir al arte chileno. Este le lleva la
delantera. Adn cuando haya artistas empecinados en convertir su arte en atributo funcio-
nario. Adn asi el arte le lleva la delantera. El marco adecuado para su realizacion. Que le
ayude a pasar los momentos bajos en la crisis de sus paradigmas. Si, pintura cepaliana para

ilustrar las cardtulas sobre crecimiento de poblacién y nuevas experiencias movimientistas.

Politica de Invencion de Pruebas

Lo que Gonzalo Diaz disena es un marco desde el cual devolver a la politica la cristaliza-
cién de su ceguera. Los fondos de papel lija pulen las aristas que punzan (en)el espiritu
ocular del Politico (chileno). Como testigo ocular que acomoda su relato ante la impre-
cisién de las pruebas. E/ andlisis politico debe ser sometido a la légica del Ministro Bariados.
A la lbgica de la investigacion judicial. La politica se sostiene en la invencion del dato. Las
declaraciones del capitdn Castro se diferencian, en un sentido amplio, de las de José¢-San=
fuentes™ justificando lo inverosimil. El amplio sentido tiene que ver con la imposibilidad
de revertirlas como las dos caras de una moneda. Rechazo la politica de las dos caras. La
pragmdtica del lenguaje no se ajusta a esa metdfora. Prefiero la banda de Moebius. EL
LENGUAJE DE (ilegible) CONSTRUYE EL DATO QUE AJUSTA UNA POLITICA EN
QUE LA MUERTE DE UNOS MILITANTES AMPLIA SU CAPACIDAD DE CHAN-
TAJE RESPECTO DE QUIENES ALGUNA VEZ O TODAVIA SE RECLAMAN DE
SU METODO HISTORICO. UNOS HOMBRES SON MASACRADOS EN VIRTUD
DE UN ANALISIS DEL REAL EN EQUE EL ERROR NO EXISTE COMO CATEGO-
RIA. ESTE VIENE SIEMPRE DE FUERA. EL ERROR, SU ERROR NO TIENE ME-
MORIA. LA MAEMORIA PARTIDARIA CALCINA LAS BIOGRAFIAS. LOS RESTOS
LE PERTENECEN. SOLO ES UN ASPECTO ATRIBUIBLE A SUS INSUFICIENCIA
DE IMPLEMENTACION. DE ESO, DEBE HACERSE RESPONSABLE, NO ANTE EL
PROCURADOR DE LA REPUBLICA, SINO ANTE LA MEMORIA REAL DEL MOVI-
MEINTO POPULAR. Memoria, también, inlocalizada, no perteneciente. Fisurada por la
conveniencia del discurso de Reconciliacién y de Conflicto. La pragmdtica de Sanfuen=
tes™ requiere de muertes que echar encima de una mesa de conversaciones. La sangre es
invertida como peso argumental en el mercado simbdlico de la democracia, sabiendo que
el resto de la tribu se ata voluntariamente las manos en virtud de la culpa no resuelta por
el abandono de su antecedencia nocional. Una cierta pintura es cémplice de este retoque.
Se valida como retoque de ese discurso histérico. Ya lo he dicho. A propésito de Todas las

manos, en 1984.%!

El Secreto de los Suefios

Grave asunto. Se somete al arte chileno a dos tentativas de subordinacién: arte de conflicto
y arte vicarial. Ambas ilustrativas. Por eso, estos marcos (me) importan. Desde el hecho de
saber que el lugar de Lonquén es revelado en confesion. El secreto de un suefio por el cual
unos guerreros conjuran ese fantasma, el fantasma que recorre Europa. Pero, ;qué ilustra
este trabajo? Le saca lustre a una situacién. Para eso sirve el papel lija. Para sacar brillo, la
frase: En este lugar el 30 noviembre de 1988 le fue revelado a Chile el secreto de los suerios.
La hace relucir, la frase. Desengrasada, desde la chica del Klenzo. Limpia con el cuello
encadenado. Pasando por Daniel, el travieso de lengua. Jugueteos de los nombres es travesura
de ninos. Asi, esbozado en mi ponencia de las Jornadas de la Critica?* como dispositivo de
construccién de obra. Una vez més. Otro indicio: en 1984, mi lectura del dispositivo de
fabricacién de Primera Linea y 18 de Brumario, novelas.”> Encuentro en la descripcién
judicial la misma linea demarcatoria de la nominacién de personajes que se aprecian sélo
por la descripcion de sus vestimentas. Siendo el jeans, la parte invariable de la oracién.
El jeans azul que una mujer reconocié como siendo una de las prendas de su hijo. Entre

restos. La parte invariable. Nominacién de unas vestiduras arruinadas. Nombre arruinado.

De las Ruinas

De las ruinas. Sobre poniendo métodos. Forzando preguntas sobre el atractivo que los
hombres encuentran en las ruinas. Sentimiento que nace de la fragilidad de nuestra natu-
raleza y de la secreta conformidad que se advierte entre los monumentos destruidos y la
existencia. Chateaubriand, dixit.** Discurso manifiesto de la recomposicién catélica del
campo cultural chileno. Y agrega: Hay dos clases de ruinas; unas son obras de tiempo,
otras lo son de los hombres. Las primeras nada tienen de desagradables, porque la na-
turaleza trabaja con los siglos. Las segundas ruinas son mds bien unas devastaciones que
s6lo ofrecen la imagen de la nada, sin un poder reparador. Entonces, vuelvo a las primeras
pdginas del libro de Mdximo Pacheco: salié con el corazén oprimido después de escarbar
y encontrar los restos. Debid reposar a la sombra de uno de los pocos drboles que habia
en el lugar. El hombre no es otra cosa que un edificio arruinado. Y las ruinas se recorren
a paso melancolico. Es alli que viene el arrepentimiento. Gemir: otro soplo. Expresar con
voz lastimosa la pena que lo aflige. Esa voz recorre el lugar, de piedra en piedra. Restos
sagrados que la religién une de un modo misterioso y homologa las ruinas de una mina de
cal con todos los monumentos consagrados por los Cielos. Esa voz: la voz de los que no
tienen voz. La Iglesia. Garante de una informacién obtenida en el cubiculo confesional.
Productivizacién maxima de la pardbola del hijo prodigo. Historia de padre misericordio-
so. Modelo de socializad reconstructora para la fase que se abre después del 5 de octubre.
Al indicar el lugar del dolor, el informante recupera el derecho a la fraternidad. Leer Lucas
15.7.

;Cudntas restituciones, cudntas reparaciones, dice Rousseau, no han hecho hacer la con-
fesion entre los catélicos! Sin esta institucién saludable, el criminal vendria a caer en la
desesperacién. ;A qué seno irfa una delincuente a descargar el peso de su corazén? Lugar
de descarga para una basura del espiritu. Basural arqueoldgico, sin mds, para reconstruir
el modo de vida de esta poblada. Sus armonias fisicas y morales. Armonias fisicas: monu-
mentos religiosos y escenas naturales. Armonias morales: las devociones populares. Creen-
cias y ritos que ayudan al pueblo a soportar los disgustos de la vida.

El terreno de la mina serd vendido a particulares y serd cerrado al acceso publico. El
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Discurso contra una convocatoria, panfleto es-
crito por Justo Pastor Mellado en ocasién de la
muestra colectiva Todas las manos, convocada
por la Comisién Chilena de Derechos Huma-

nos, en septiembre de 1985. Santiago de Chile.
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Ponencia de Justo Pastor Mellado en las Jorna-
das de la Critica, Instituto de Estética, Univer-
sidad Catélica de Chile, 14 de septiembre de
1988. Santiago de Chile. Bajo el tema “la critica
como sistema de produccién de obra”, el autor
rinde cuenta de la programdtica que sostiene la
performance por él realizada el 29 de noviembre
en la apertura de la exposicién Viva la postal!

Ver nota 3.
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Coloquio de Literatura Chilena, diciembre
1984, Santiago de Chile, organizado por el Ins-
tituto ARCIS. Lectura por Justo Pastor Mellado
de la ponencia Por una teorfa de la produccién

de obra.
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Chateaubriand, Genio del Cristianismo, dos
tomos, Madrid, 1850.

absceso ptblico. Las ruinas ya se habian convertido en sitio de peregrinacién. Viaje de
pacotilla al santo sepulcro de los pobres. Los que sufren por pecado social. Que se sepa.
Y los otros, que esperan la sefial, viajan a Villa Alemana. Politicas del rito en el limite de
la permisividad. Para ello, resolucién estratégica: Sor Teresa. Lo legal es ese santuario.
Lonquén no podia ser uno. Molesto para todos. Esas ruinas podian convertirse en una

gigantesca animita. jGracias por el favor concedido!

Introducciéon General a la Critica de la Economia Religiosa

Animita gigantesca para contener todas las cruces y placas de bronce de los hombres
asesinados en Chile; todas las cruces que piden al samaritano una ldgrima de compasién.
Lonquén es el Templo Votivo Informal. Su deseo es convertir a todos los chilenos en
samaritanos. Ese es su poder desconocido, el que mds interesa. El poder de anudar las
partes de un edificio, el edificio de Chile en ruinas. El poder de la religién. Esto es, de la
politica. Otro asunto, pues, comprender el uso de la metédfora andamiaje en ;Qué hacer?
(1984), para insistir que la infraestructura del edificio social es la economia religiosa. Por
eso, organizacion del espacio narrativo de esta sala, de esta sala como espacio narrativo,
Ojo de Buey, en funcién de las estaciones del Via Crucis. Otro reflejo de la vida politica
como via cristiana: niimeros romanos escritos en bronce. Grabado en la memoria. Pero
mds que nada, simulacién, en un recinto cerrado, en un corral, del viaje a los lugares sagra-
dos. Vuelta atrds: Pintura por Encargo (1985). Alli, la cuestién del mandante y mencién al
Triptico Portinari. Cuestién de estar presente en la escena de la Natividad. Acd cuestién de
mimar la Pasién. Esta historia chilena, una Pasién. Restitucién. Toda. Del cuerpo perdido.
Pero el cuerpo perdido era Chile, el pueblo de Chile, que se habia dejado seducir por la
voz de los falsos profetas. Hasta alli, todo bien. Sin embargo, lo he previsto, la disputa por
la restauracin serd sin cuartel. El discurso del padre Lira repite los términos de las decla-
raciones de MireyaBattra® luego de su conversacidn orgdnica con el NuncioEinaudi*.
La doctrina del tiranicidio amenaza en los umbrales de las iglesias. S6lo que aqui el celo
funcionario de un Ministro quien pondrd en evidencia la impostura de esa ley. Cuestiéon
de tiempo las piezas del rompe cabezas se atraen en proporcién directa a las excavaciones.

Es preciso cavar. Actividad analitica.

Arte de la Demostracion

Arte de la de mostracién. Es lo que Gonzalo Diaz practica, con voluptuosidad. En la cual
se construye la metdfora que pone el acento en la articulacién entre economia, politica y
religién. Es decir, la politica, como economia religiosa. Lo repito. El Via Crucis designa,
se designa como procedimiento de demostracién de un arte de vivir. El arte de contener
lo que siempre se (nos) viene encima. La verdad. La verdad del lugar al menos. Efecto de
sepultacién. Del dato. Ciencia del levantamiento de muros de tensién. Ya habfa uno, en
sQué Hacer? Un diptico. Del cual, uno de los paneles era un muro de ladrillos intervenido
en el extremo superior derecho, el polo opuesto en diagonal a la ubicacién del caballo
sobre la repisa, por una luz de neén. El trazo luminico que se ha hecho méds que firma en
el trabajo Diaz. Un indicio del cambio de estado de unos gases. Todo minimo, para fijar
una politica de contorno. Y acd, de nuevo, un trazo, interviniendo lo que puede ser una
empalizada y que no es. Mds que fijar un limite, lo que manifiesta es la voluntad material
de contener.

En el sentido de soportar el peso de la escritura. Escritura de los nombres que faltan.

Sobre las planchas de madera, separadas entre si, para dejar ver los gaviones que retiene.
Como una cortina veneciana que deja ver entre-dos. Asf lo dird Francesca Lombardo en
su trabajo sobre la pulsién escépica. La fuente de la pulsién no es el ojo, sino la ranura de
los parpados. Ella también cita su carta Freud a Fliess. La carta. Que se juega para articular
este trabajo cuando prepara su edicién. La edicién del trabajo de Francesca Lombardo en
la editorial ilegal que posee: Ediciones de La Cortina de Humo. Aqui esta el orden escondi-
do del arte: en este trabajo de Gonzalo Diaz. Lo que aqui amenaza es que efectivamente
aqui no hay nada nuevo. Lo novedoso se vuelve ominoso, inquietante, en la medida que
censura su condicionamiento, su filiacién. Filiacién de este trabajo: también, cortina de
humo. Lo que se ve esconde un navio de obra. Como en las peliculas de segunda guerra
los navios en fuga despiden esa cortina. Y se les ve desaparecer en la pantalla. Menos mal.
Lo que desaparece en este trabajo, ya estaba, al acecho. Cuando Médximo Pacheco llega al
lugar el 30 de noviembre de 1978, lleva herramientas. Escarban. Abren un boquete. Fabri-
can una antorcha de papel de diario y penetran el umbral. La ranura de los parpados del
Régimen. Aquella por la cual éste deseaba ser mirado. Sélo no indicé el modo. Ese modo

es nuestra invencién. Una investigacién sobre la obscenidad del Régimen.

Unheimlichkeit

Haber sido reenviado a este tema, lo debo a la cita que Carlos Pérez V. hace de una frase de
Bataille en el texto que escribe para Juan Dévila.” Para la exposicién de D4vila en Lima.
Exposicién repercutida en Santiago, el 19 de siembre recién pasado. Esa frase: El fulgor
de la obscenidad, como el del crimen, es ldgubre. Se dice que es ligubre la manifestaciéon
visible de la muerte. Siniestro. Como la cabeza cortada de caballo. Como una de tantas.
Invistas todavia, en la obra de junio. Pero no: lo que Médximo Pacheco desentierra es lo
que “debiendo haber quedado oculto de ha manifestado”. Cito a Freud por Pérez que
cita a su vez el motivo por el cudl fue reenviado a ese texto: la con(di)ferencia —en forma
de sonata— del 22 de julio. Palabras finales: Asuncién Diaz resume, “los caballos estdn
fuera de la casa, los cuadros estdn dentro de la casa”. Gonzalo Diaz concluye: lo que nos
produce una profunda inquietud es el fuera-de-cuadro. Si, el cuadro esta en el dominio
de la representacién, y esta nos reconforta. Nos sentimos seguros. No ocurre asi con las
extensiones del arte moderno. Pero o que estos marcos operan es un desmentido pequefio:
no representan. Al menos, lo que representan no representa la legal. Es otra. Cuadros que
estdn en otra. Lo inquietante es esa otredad. Iluminada por los apliqués. Que siempre
estdn dentro de la casa. Casa de vieja pituca que tiene cuadros con esas lamparitas, por que
esas si que reconfortan un interior chileno. Es decir, burgués, como sea. Pero interior. Con
distancia para ver ese cuadro de paisaje iluminado, con pantalla de bronce. Mostracién de
un arte de vivir la pintura, en Chile. Ahora, acd, en este espacio, lo que iluminan, no es el
margen, sino desde arriba, siempre, una misma imagen: la tipografia de una frase impresa
sobre un vidrio que cancela el fondo de papel lija. lluminacién que precisa los términos de
la historia advertida por los niimeros romanos dispuestos en la cima del cuadro: en lo mds
alto de la representacion. Es decir, cada cuadro siendo un fragmento de historia revelada.
Y la frase, indicando un tipo preciso de revelacién que la historia tltima de Occidente re-
mite a una ciencia oculta cuyo agente le disputara el lugar al sacerdote en el confesionario.
Gabinete del cual ya he dicho que he dicho. Mds bien, del efecto que sobrelleva: rito de
reconciliacién, permite que se haga visible lo que no debia hacerse visible. En el social. No
debfa: orgdnicamente garantizado por el Régimen. Esa palabra fue el exceso. La palabra

dicha bajo el secreto y que indicaba un motivo de sobra. Se podria juntar un nombre
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Carlos Pérez V., De la pintada promiscuidad, in
El fulgor de lo obsceno, Francisco Zegers Edi-
tor, Santiago de Chile, 1988.

flotante con el cuerpo que le faltaba. Lonquén produjo esa juntura. Longuén 10 asios, de

Gonzalo Diaz, produce la juntura entre un suesio privado y un rito piiblico.

* Nombres tarjados en la publicacién original

de este texto.



IDENTIDADES POSTUMAS
El Momento Chamanico en Lonquén 10 Aiios
de Gonzalo Diaz*

Gustavo Buntinx

Todo hombre culto es un tedlogo,
y para serlo no es imprescindible la fe.
Jorge Luis Borges

Tras varios afios de soslayamiento casi despectivo, el tema de la identidad ocupa otra vez
uno de los centros del debate cultural contempordneo. Pero cuando esa discusion invo-
lucra al arte llamado latinoamericano, las posiciones preferenciales tienden a sefialar un
desplazamiento mds alld de esa categoria. “M4s alld de la identidad” (“Beyond Identity”)
es precisamente el titulo de un reciente simposio internacional sobre el tema organizado
por la Universidad de Austin. Y “post-identidad” es el término acufiado para nombrar esta
condicién por momentos melancélica y casi a la deriva.

“Post” pareciera haberse convertido en uno de los prefijos triunfantes de nuestra era,
y “des” bien podria ser el otro, su mellizo a veces siamés. Sin duda hay tareas importan-
tes y batallas decisivas ain por librar desde los términos asi generados (postmodernidad,
postmarxismo, desindentidad, desconstruccién, desterritorializacién...). Pero con cierto
dnimo provocador me atreveria a sugerir que tal vez el siguiente momento pendular en
esta dialéctica necesaria no corresponda ya a las identidades que se desintegran sino a las
que se regeneran. Y en esa medida —en esa justa medida— el reto tedrico para una mirada
nuevamente alternativa sobre ciertas formas de la pléstica equivocamente llamada lati-
noamericana (América Latina no existe, aunque quizd debiera ser reinventada) ya no es
tanto la desconstruccion como lo reconstructivo. La tensién creativa entre ambos procesos
y términos. Los muy diversos modos artisticos en que las identidades perdidas se transfi-
guran y recomponen. No la postidentidad —categoria demasiado singular y abstracta— sino
las identidades postumas.

El momento chamanico
Péstumas. Aunque un poco al desgaire, escojo este adjetivo por la sugerente ambivalen-
cia con que en ¢él se articulan los conceptos encontrados de principio y fin, defuncién y
alumbramiento. El diccionario de la Real Academia lo define como “lo que nace o sale a la
luz después de la muerte”, mientras que su (disputada) etimologfa latina remite al humus.
Sobre ese suelo —primordial e incierto al mismo tiempo— se sostiene el tipo de précticas
que me interesa discutir aqui. No lo que se ubica mds alld de una identidad extinta sino lo
que le otorga cierta extrafia sobrevida, articulando la nostalgia de lo perdido y el vinculo
renovado con lo supérstite. Lo que siempre vuelve. Un resto utépico y ominoso al mismo
tiempo.

En el nomadismo cultural de nuestra era, como en el nomadismo corporal de otros

tiempos, la identidad se construye mds alld de las definiciones territoriales, a través de

* El presente texto fue originalmente concebido
para el simposio Beyond Identity: Latin Ame-
rican Art in the 21st Century, organizado por
la Universidad de Texas en Austin a principios
de abril de 1995. Un encuentro criticamente
conmemorativo de otro similar realizado en el
mismo espacio veinte afos antes, cuyas actas
fueron luego publicadas por Damidn Bayén
(1977). Aunque circulé ampliamente en foto-
copias, este ensayo sélo pudo publicarse nueve
afios después, en: Ronald Belay, Jorge Braca-
monte, Carlos Ivdn Degregori y Jean Hoinville
Vacher (eds.). Memorias en conflicto: aspectos
de la violencia politica contempordnea. Lima:
Embajada Francesa en el Pert, Instituto Fran-
cés de Estudios Andinos, Instituto de Estudios
Peruanos, Red para el Desarrollo de las Ciencias
Sociales en el Pert, 2004. pp. [301] —321.
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identificaciones nuevas que a veces (a veces) ofrecen resonancias ancestrales. Verbigracia,
las que establecemos con aquéllos que escogemos llamar nuestros muertos. Tendencia acen-
tuada para vastas porciones del continente por la extremidad de una historia que en las
tltimas décadas agota y desborda todos sus limites. Una catdstrofe, en los varios sentidos
de ese término, incluso el escatoldgico de su etimologia original: efectivamente, esta his-
toria en emergencia es también una emergencia histérica. Y ante el llamado fin o crisis de
las ideologias esa irrupcién despierta en la psique humana energias religiosas que el arte
empieza a procesar en algunas (algunas) de sus practicas, recuperando para si funciones
que podriamos llamar taumatirgicas y que crefa haber perdido hace mucho tiempo.

Para acercarnos a esta rearcaizaciéon postmoderna de nuestra pldstica erudita, quisiera
proponer no ya la mistificada férmula del artista como mago, sino una categoria que as-
pirarfa a ser histdrica, materialista incluso: el momento chamdnico introducido en apenas
ciertas obras por el quiebre traumdtico desde el que ellas se expresan. La fisura cultural
y politica de la que brota un inconsciente epocal de cardcter religioso, cuando no abier-
tamente resurreccional y mesidnico. De la ruptura al rapto: “[e]n la medida en que el
inconsciente vuélvese el ‘precipitado’ de las innumerables situaciones limite,” nos recuerda
Mircea Eliade, “no puede dejar de parecerse a un universo religioso. Por cuanto la religién
es la salida ejemplar de toda crisis existencial”.!

No me estoy refiriendo aqui —no estrictamente— a una real presencia metafisica, sino
a una experiencia mistica demasiado humana: una necesidad religiosa que estd condi-
cionada socialmente, y radicalmente condicionada por la historia. Aunque no se haya
desarrollado todavia una percepcidn clara al respecto —mucho menos un vocabulario o un
sistema para su conocimiento— es evidente el sentido primordial de lo sagrado al que nos
vemos crecientemente devueltos por las inauditas violencias de los tltimos tiempos y la
experiencia generalizada de la muerte.

La muerte y sus condiciones de incertidumbre, como dice Freud en el célebre ensayo so-
bre lo Unheimlich: la “inquietante extrafieza” generada por algo antiguamente familiar pero
reprimido que sin embargo vuelve a perturbarnos persiguiéndonos con un reconocimiento
desplazado, dislocado, pavoroso. “Se denomina unheimlich todo lo que, debiendo permane-
cer secreto, oculto [...] no obstante se ha manifestado”, explica Schelling en un pasaje que
Freud destaca.? Una emocién paradigmdticamente ejemplarizada por las relaciones con la
muerte, cuando ésta se ve marcada por la represioén o la duda (y tal vez por ello frecuente-
mente traducida al castellano como “lo ominoso” o “lo siniestro”).

La condicién ambivalente del detenido—desaparecido sugiere aqui una aguda pertinen-
cia. Aquél no reconocido como vivo ni como muerto, sino sencillamente ausente. Ademds
de una figura politica, el cuerpo ausente —el cuerpo que no estd, el cuerpo que quitaron,
al decir de un artista argentino—? es una de las figuras culturales por excelencia de nuestros
tragicos tiempos.

El cuerpo ausente y su vuelta fantasmdtica. No estamos ante lo eliminado sino lo repri-
mido, en toda la complejidad de ese término. Lo censurado y negado, antes que lo mera-
mente proscripto (y por lo tanto reconocido). Pero el triunfo secreto de quienes pugnan
por traer a los desaparecidos a una u otra forma de vida estd en la dialéctica intuitiva que
les permite revertir esa 16gica perversa en sus propios términos. Hacer del desaparecido no
el signo desplazado de la muerte sino el sitio proyectivo y esperanzado de la latencia. El
retorno de lo reprimido. El eterno retorno del mito.*

El desaparecido como victima de la historia deviene en ocasiones —sin perder esa condi-

cién primera— figura religiosa. Hay una dimensién nueva y contempordnea de lo sagrado

que logra a veces manifestarse en su presencia-por-ausencia, en su latencia aurdtica. Y es-
porddicamente (esporddicamente) algunos artistas cumplen la funcién chamdnica de sacar
a la luz esta hierofanfa, esta manifestacién de lo sagrado.

Por supuesto la categoria de lo chamdnico es demasiado amplia y debe aqui otorgdrsele
un cierto margen metafdrico, especialmente en lo que concierne a su definicién como
“técnica del éxtasis”.’ Tal como el propio Eliade nos recuerda, el chamanismo no es una
religién en si sino mds bien una experiencia mistica presente en todas las religiones. Un
chamdn es un mago y un curandero, pero sobre todo es un mediador capaz de comuni-
carse con los fallecidos. Un psicopompa: un conductor de almas al lugar de los muertos. O
fuera de él: el viaje psicopdmpico puede ser también un descenso 6rfico al submundo, un
descensus ad inferus, para traer de vuelta las almas de nuestros seres queridos, arrojadas a
esas profundidades por la enfermedad o la muerte.®

Tales conceptos no son enteramente ajenos a la peculiaridad de ciertas experiencias
artisticas en la llamada América Latina. En los trabajos asi producidos lo religioso no es ya
una representacion sino una presencia. Y una practica. Un acto ritual, un gesto litdrgico
que pretende operar en la realidad misma. O en esa decisiva dimensién de la realidad de-
finida por nuestros tratos con los no-vivos. Al igual que en las estrategias simbdlicas de las
Madres de la Plaza de Mayo, no se trata tan sélo de generar conciencia sobre el genocidio,
sino de revertirlo: recuperar para una vida nueva a los seres queridos atrapados en las fron-
teras fantasmagoricas de la muerte.

Percibir esas identidades péstumas implica, como dirfa Charles Merewether,” develar
no sélo la historia enterrada del presente, sino explorar las alianzas o acuerdos secretos
pactados con quienes se fueron. El pacto ritual con los muertos. Para comprenderlo es sin
duda necesario abordar los textos culturales desde los contextos que le dan origen, pero
ademds hacer el recorrido inverso: aprehender la exterioridad social desde la subjetividad
de sus procesos intimos, artisticamente revelados. El texto como sintoma, si se quiere.
Como registro sensible de una época. Y al mismo tiempo como acto, como operatividad
simbdlica sobre la realidad. Se trata de fijar la mirada no sélo allf donde lo lingiiistico y lo
social se articulan, sino también en aquel inasible punto donde lo politico y lo religioso se
tensionan. Un punto que desaffa a la propia especificidad artistica.

Dadas las limitaciones de formato, aqui me ocuparé de apenas algunos de los problemas
planteados. Me detendré para ello no en casos obvios donde el artista asume abiertamente
la taumaturgia como parte consustancial de sus précticas,® sino en un trabajo puntual don-
de el momento chamdnico logra expresarse sélo conflictivamente y luego de una ardua ne-
gociacién con la materialidad artistica misma. Con la propia intencionalidad artistica: hay
una interesante ambivalencia en los autores que aqui trabajaré frente a la argumentacién
ensayada. Una incomodidad frente a la explicitacién de elementos religiosos y chamdni-
cos que su formacidn (post)marxista y anti-Beuysiana rechaza. Me interesa, justamente,
explorar ese elemento de inconciencia en la obra. De contradiccién y complejidad. Para
citar a Eliade por dltima vez: “frecuentemente encontramos la experiencia chamdnica [...]

intentando expresarse por medio de una ideologia que no siempre le es favorable”.

Lonquén 10 anos

Hablaré, entonces, sobre Lonquén 10 anos, una exposicién culminante del chileno Gon-
zalo Diaz, uno de los artistas provenientes de la escena que asumid el vanguardista nombre
de “Avanzada” durante la dictadura de Pinochet. Pero mi discurso se superpone y tensiona

al elaborado discurso de Justo Pastor Mellado que es parte condicionante de la circulacién

4
Esta y otras ideas similares aqui resumi-
das fueron ya expuestas en Buntinx 1993.

5

“Técnicas arcaicas del éxtasis” (“Techniques
archaiques de I'extase”) es precisamente el
subtitulo escogido por Eliade (1972) para su
tratado magistral sobre el tema.
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“A los chamanes se los cree capaces no
solo de traer de vuelta a las almas per
didas de los enfermos sino también de
volver los muertos a la vida!" (“Shamans
are beleived capable not only of bringing
back the strayed souls of the sick but
also of restoring the dead to life”) (Eliade
1972:313).

7
Merewether 1992.



8

Aungue sin emplear la categoria del mo-
mento chamanico, ya he tenido oportuni-
dad de discutir en la Universidad de Aus-
tin algunos de esos primeros casos. cf.
Buntinx 1991.

9

“[Wle frequently find the shamanic (that
is, ecstatic) experience attempting to ex-
press itself through an ideology that is not
always favorable to it”” (Eliade 1972).

10

Como es sabido, la obra no se define en
su presencia objetual sino en la trama de
relaciones y sentidos establecida por sus
procesos de produccion, circulacion y
consumo. El arte no es una suma de ima-
genes sino una articulacion de procesos,
materiales e ideologicos. Al respecto, cf.
Lauer 1982.

Son cuatro los textos de Mellado sobre
Lonquén 10 anos a los que he tenido ac-
ceso (Mellado 1989a, 1989b, 1990, 1994),
pero ademas en un par de ocasiones le
he escuchado disertar sobre el tema y
hubo entonces oportunidad para el inter
cambio personal de ideas.

M

Una puesta en escena a veces irdnica que
lo lleva, por ejemplo, a presentar como
“un panfleto hugonote” su contribucién
al catdlogo de la muestra internacional
Cartografias, definiendo alli el problema
de la curadoria euronorteamericana del
arte latinoamericano en términos de calvi-
nistas vs. catolicos (“o sus determinacio-
nes inconscientes”) (Mellado 1993). "El
arte es la continuacién de la politica por
otros medios’ acota poco después, para
luego insinuar que esos medios —aunque
frustrados— serfan asimilables a los de la
experiencia religiosa. “El curador como
curandero’ el sanador que “se ocupa de
la economia psiquica de la tribu’ para
decirlo en sus propias ludicas palabras,
qgue ademas formulan al espacio artistico
como “un sustituto complejo del espacio
religioso del siglo XX, en la época de cri-
sis de los paradigmas eclesiales que han
sostenido nuestro siglo en ruinas” (:86).
Et ceterae.

Noétese, también, el interés del propio
Mellado (1990:44).por explicitar la identi-
dad religiosa —miércoles de ceniza— de la
fecha de publicacion de su primer texto
periodistico sobre Lonquén 10 anos (Me-
llado 1989b).

y recepcion de esta obra, y por lo tanto de su esencia misma.'’ Y la tensiona precisamente
en aquella dimensidn religiosa que sus escritos continuamente asumen y reniegan me-
diante una explicitacién desplazada.'" Algo similar sucede en la muestra que Diaz realiza
bajo ese titulo a principios de 1989 en la galeria Ojo de Buey (un espacio alternativo de
Santiago). Una instalacién y una performance donde la variable referencialidad religiosa
dispersa en su obra subitamente se condensa sobre la figura sacrificial del desaparecido.

El titulo remite al macabro hallazgo de los restos de quince hombres literalmente calci-
nados: sus cuerpos desaparecidos desde el golpe de 1973 fueron escondidos —y eventual-
mente encontrados— en los hornos de una mina abandonada de cal viva en la localidad
de Lonquén. Se trataba de borrar tanto el crimen como la identidad de las victimas,
todas ellas campesinos asesinados por su vinculacién con un sindicato agrario. Sin em-
bargo, hacia fines de 1978 una confesion en la iglesia (en la iglesia) motiva indagaciones
periodisticas y judiciales, convenientemente empantanadas por amnistias y censuras que
incluso impedirdn a los deudos darles nueva y cristiana sepultura a sus muertos. Diez afios
después, el desmoronamiento de la dictadura de Pinochet hace posible la circulacién legal
del informe hasta entonces vetado de la Comisién de Derechos Humanos. El caso sale asi
otra vez a la superficie, y con él una historia aluvional reprimida en el mds amplio sentido
del término.

Las intimas relaciones entre represién politica y represion siquica son precisamente las
que Gonzalo Diaz explora en una instalacién cuyo elemento més visible es un gran anda-
mio de madera sosteniendo contra el muro dos toneladas de piedras numeradas. Aunque
amenazan desbordar sus vallas para invadir el espacio central de la galeria, esta presién
cténica se ve aligerada por la presencia ascensional y etérea del fluorescente que emerge en
diagonal desde las rocas.

Sobre las paredes restantes, catorce marcos idénticamente negros contienen a su vez la
misma imagen de una imagen negada: papel de lija negro bajo un vidrio neutro. Sobre esa
superficie opaca se exhibe en serigraffa una frase que incorpora la fecha de inauguracién de
la muestra a una variante personalizada de la célebre frase con que Freud le comenta au-
toirénicamente a Fleiss uno de los descubrimientos fundadores del psicoandlisis: “En esta
casa,/ el 12 de enero de 1989,/ le fue revelado a Gonzalo Diaz/ el secreto de los suefios”."
Ajustadas a los distintos marcos, catorce pequefias repisas sostienen sendos vasos de agua
cristalina, mientras catorce ldmparas tipo apliqué arrojan una luz concentrada y ambigua,
confundiendo el interior de una iglesia con un interior burgués. Por debajo de todo ello,
numerales romanos de bronce le adjudican a cada pieza un orden preciso.'

Es, a no dudarlo, el orden de las catorce estaciones del Via Crucis, el camino de la
cruz, modelado en el doloroso ascenso de Cristo hacia el monte Calvario. Pero este or-
den sagrado se ve aqui significativamente trastocado por el desplazamiento de la sexta y
la decimocuarta estaciones a una pared separada que las coloca fuera de secuencia. Diaz
vincula asi el momento en que la Verdnica enjuga la sangre y el sudor del rostro de Jests
con el de su sepultamiento. Y de esa manera relaciona ambas escenas con los momentos
de quiebre que la desaparicién forzada de seres humanos introduce en el rito funerario:
“no habrd impresién del rostro (no serdn ingresados en la Némina del Estado); no habra
sepultacién en forma”."

Pero ademds se trata de las dos escenas “mds directamente pictéricas” en la truculenta
historia de la Pasién. “Verénica” viene de vera eikon, y, como nos recuerda Mellado, “el
Pafo de Verdnica anuncia el Santo Sudario™:® dos superficies que la leyenda quiere mila-

grosamente impresas por emisiones corporales, asocidndose asi a una suerte de mitologfa

sagrada de la pintura. O mds bien del grabado mismo.

En ambos casos, sin embargo, estamos también ante ejemplos paradigmdticos de la
categorfa de lo evidencial o indiciario. No una imagen sino una huella, no una representa-
cién sino una presencia (presencia-por ausencia).'® Con toda la connotacién aurdtica que
ello implica.

Connotacién llevada a su expresién mds intensa por la performance litirgica con que
Diaz clausura la muestra. Litdrgica y letdnica, pero no sin algin elemento que la tensiona.
El tltimo dia de la exposicidn el artista ingresé a la galerfa empujando una mesa rodante
con los implementos necesarios para la accién prevista: un reloj, un martillo dorado, una
cdmara Polaroid. Y una lista de los nombres de los desaparecidos encontrados en Lonquén.
Todo significativamente dispuesto sobre una tela roja. Diaz se detuvo frente al primer
cuadro, levantd el martillo, miré al reloj y la némina, y lentamente profirié las siguientes
palabras: “Yo, Gonzalo Diaz, el 26 de enero de 1989, a las 22:00 horas diré tu nombre...
Sergio Maureira Mufioz”. Al sonido de ese apelativo rompié el vidrio de un solo golpe,
para de inmediato registrar con la Polaroid sus restos dispersamente astillados sobre el sue-
lo y luego colocar la fotografia sobre la repisa que momentos antes habia sostenido al vaso
también caido. La misma operacidn fue repetida en cada una de las catorce estaciones, con
los necesarios cambios de nombre y hora exacta.

Catorce estaciones para quince desaparecidos (dos de ellos eran hermanos y sus nombres
fueron evocados en un mismo gesto). Un Via Crucis (post)moderno asimilable al de la
historia de Chile hecha carne en esos cuerpos martirizados. Asimilable también al inutil
peregrinar de sus familiares por despachos y dependencias oficiales buscando un fragmento
de verdad —un rastro, un rostro, un cuerpo, un nombre— que les serdn siempre negados.!”
Casi como en la repeticién inconsciente de una compulsién reprimida. O de una pesadilla
recurrente. Experiencia de alguna manera evocada por el acto de llenar el espacio de la gale-
rfa con un mismo y reiterado cuadro... vacio: un no-cuadro. Asf como las piedras remiten
en su numeracion arbitraria a los desaparecidos sin cuenta.

De alli la notable variacién final sobre la frase lddica de Freud con que Mellado cierra
este juego de analogfas superpuestas, cruzando referentes politicos y oniricos bajo la fecha
abismdtica en que la tumba secreta de Lonquén fue descubierta: “En este lugar, el 30 de
noviembre de 1978, le fue revelado a Chile el secreto de los suefios”.'®

Esa revelacion se origina en un confesionario, desatando fuerzas simbdlicas que tras-
cienden las consecuencias politicas inmediatas. “Lonquén es el ‘primer gran caso’ que
muestra la magnitud de una evidencia por todos conocida y que tiene la extrana virtud de
demostrar lo que ya sabemos”." El retorno de lo reprimido: Unheimlich. Tal vez su repre-
sentacién mds literal sea el pesado pero transparente andamio de madera, reprimiendo un
alud litico. O mitico.

Hasta el propio artista podrd establecer una “relacién imaginativa” entre esa estructura
y los arcos de las torres (“como castillos medievales”) que eran los luego demolidos hornos
de Lonquén.? Pero sobre el sentido de representacion asi sugerido se construyen registros
de otro tipo. Registros analdgicos donde la presién de unas maderas sobre un cimulo
de piedras puede indicar “la contensién [sic] de un secreto que todo el mundo conoce”,
para decirlo con Mellado y su estratégico lapsus ortografico (“contensién”) que articula la
accion de contener con la de tensionar.*

A esa contencién responde también el telurismo apenas reprimido de las piedras y su
sediento contraste con el agua clara y calma, el agua acaso salvifica.”? Contraste mediado

por la irradacién del tubo de nedn erecto sobre ellas. Ese “indicio del cambio de estado de

12

La carta de Freud a Fliess es del 12 de
junio de 1890, y en ella relata su reen-
cuentro con Bellevue, la casa donde tuvo
un suefo particularmente significativo
para el desarrollo de sus teorias oniricas.
";Crees’ le escribe a Fliess, “que algun
dia se colocaré en esta casa una placa de
marmol, con la siguiente inscripcion?: ‘En
esta casa, el 24 de julio de 1895, le fue re-
velado al Dr. Sigmund Freud el secreto de
los suefos. Por el momento parece poco
probable que ello ocurra.”

13

Para esta descripcién y otras relacionadas
me he basado tanto en fotografias como
en textos de Mellado (1989a, 1989b,
1990) y declaraciones de Diaz (entrevis-
ta con el artista, Montevideo, noviembre
1993).

14
Mellado 1989a.

15
Ibid.
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“[lIndexes establish their meaning along
the axis of a physical relationship to their
referents. They are the marks or traces of
a particular cause, and that cause is the
thing to which they refer, the object they
signify. Into the category of the index,
we would place physical traces (like foo-
tprints), medical symptoms, or the actual
referents of the shifters. Cast shadows
also serve as the indexical signs of ob-
jects...” (Krauss 1987:4)



17
Mellado 1989a.

18
Ibid. Diaz recoge y privilegia esa variacién en
la contracardtula de este catdlogo, incorporando

asf la frase a su muestra.

19
Mellado 1989a.

20

Carta de Gonzalo Diaz a Gustavo Buntinx, San-
tiago, 16 abril 1995. Los hornos de Lonquén
fueron “borrados del mapa” (por utilizar otra
expresién de Dfaz) en un esfuerzo adicional por
eliminar la memoria tanto del crimen como de

sus victimas.

21

Mellado 1989b. La palabra ya aparece asi con-
signada en el texto que acompané a la muestra
(Mellado 1989a), pero es en este segundo arti-
culo que la peculiaridad de su ortografia se ve
subrayada por la presencia en el mismo pdrrafo
del vocablo escrito segtin la norma convencio-
nal. Manera también respetada en el ensayo pos-
terior que vincula Lonquén 10 Afios con otras

obras relacionadas del artista (Mellado 1994).

22

“Las piedras amontonadas revisten también va-
lor simbdlico”, apunta el diccionario de Cheva-
lier y Gheerbrant (1993:826). “En las gargantas
de los Andes peruanos, asi como en Siberia, la
costumbre exige que los viajeros afadan una
piedra a unos montones que, con el tiempo, to-
man dimensiones primordiales. Jean-Paul Roux
ve en esta tradicion un ejemplo del alma colec-
tiva: ‘toda acumulacién de objetos modestos do-
tados de almas refuerza la potencialidad de cada
uno de ellos y acaba por crear una nueva alma
extremadamente poderosa [...] el alma colectiva
del amontonamiento se convierte en una gran

fuerza numinosa.”

23
Mellado 1989a.

24
Mellado 1990:46.

unos gases”* podria ser la metéfora del milagro de la conversién de la materia, su transubs-
tanciacién, su redencién etérea. Erdtica y emblemdtica al mismo tiempo, esta presencia

luminosa es también una presencia numinosa.

Sumballein

En algin momento Mellado se refiere a Longuén 10 afios como un “delirio de la sepul-
tacion”** “Sepultado en la noche de los suefios”, afiade de inmediato, dejando entrever
un elemento de incertidumbre poética —incertidumbre politica— que en realidad recorre
toda esa experiencia artistica, desbordando incluso la intencionalidad original de sus
protagonistas. A pesar del tanatismo dominante en la instalacién —la irrespirable densi-
dad de un aire visiblemente luctuoso— en su transformacién performdtica esa formalidad
primera adquiere otros, radicales sentidos, vinculados a lo libidinal, incluso lo resurrec-
cional. La performance final echa una luz mesidnica sobre casi cada aspecto del montaje
original, desde las simbologias escogidas hasta el uso privilegiado de lo evidencial.

Efectivamente, en Longuén 10 afios nada es directamente iconico o representacional
porque todo, casi todo, aspira o remite al estatuto de lo indiciario. Desde la senalizaciéon
implicita de la Verénica y el Santo Sudario hasta el recurso incisivo de la fotografia, pasan-
do por la sucesiva sustitucién prenominal de quince nombres propios. Y un décimosexto
que es el del artista mismo, explicitando una identificacién personal con los desaparecidos
ya insinuada por la estructura de cada estacién. El vidrio oscuro es también un espejo
opaco, un reflejo fantasmagdrico que hunde nuestra propia y eclipsada imagen en el hueco
negro de la historia, en la pesadilla de esa historia. Un reflejo que ficilmente se confunde
con una sombra. O una silueta. Una aparicién, pero también una desaparicién que el
martillo dorado quiebra, sus astillas efimeramente inmortalizadas por el registro evanes-
cente de una Polaroid —tal vez la mds aurdtica de las tecnologias fotograficas: ese simulacro
instantdneo de un “aqui y ahora” que le ha dado tan significativo lugar en ciertas préicticas
postmodernas de la religién y el sexo.”

El registro asi captado no necesariamente se ofrece como la imagen rota de un reflejo
muerto. Romper la opacidad de ese espejo es acceder al lenguaje y a la historia mediante
un acto de violencia que denuncia y cancela una violencia anterior. Pero es sobre todo un
acto de nominacién en el que el rostro ausente es recuperado a través de un simbolo, quizd
el mds irreductiblemente personal de todos. El nombre.

Simbolo viene del griego sumballein, que significa juntar o reunir lo anteriormente
fragmentado.”® “Se podria juntar un nombre flotante con el cuerpo que le faltaba”, escribe
Mellado. “Lonquén produjo esa juntura. Lonquén 10 afios, de Gonzalo Diaz, produce la
juntura entre un suefo privado y un rito publico. [...] El crimen de lesa juntura. Que
supone una patria rajada.”?’

Rajada: “En Lonquén, se busca que los cuerpos correspondan a los nombres para pro-
ceder a su sepultacién. Eso es algo que el Poder impedird [...], que este cuerpo social
corresponda con su nombre. El nombre de una memoria sacrificada”.?® La performance
de Diaz procura redimir esa memoria, llenar ese vacio. Un acto politico, un actor artistico,
que sin embargo despiertan otros sentidos. Hasta en los términos de interlocucién esco-
gidos: el uso de la primera persona singular (yo) en relacién con la segunda persona (tt),
vinculando el tiempo futuro simple con un presente inminente, una inmediata y fictica
accién de violencia (“diré tu nombre...Sergio Maureira Mufoz”), habla de una presencia
antes que de una referencia. Y remite renovadamente a la categoria de lo simbdlico. Y de

lo indiciario.”

Pero para otorgar un nombre ajeno, incluso para devolverlo, es necesario reivindicar
el propio. “Yo, Gonzalo Diaz”, dice Gonzalo Diaz un instante antes de pronunciar el
apelativo silenciado y suprimido, rompiendo en el mismo hilito el cristal que sostiene su
propio nombre de artista en tercera persona. La identificacién alli insinuada con la figura
totémica de Freud se termina de desplazar a la del desaparecido. El o#7o es reintegrado en
el gesto que lo habla como o#ro, como alter, como diferencia. Una diferencia recuperada
por la palabra misma que la constituye, vinculando la prictica politica de la comunidad
con el misterio religioso de la comunién. Es la palabra civica, es la palabra (psico)analitica,
es —o podria ser— la palabra bautismal.

Bautismal. “;Para qué el agua?”, pregunta retéricamente Mellado. “Para recuperar el
susto y mitigar la inquietante extraneza. [...E]l agua repara, sacia, satisface, calma la sed
en una noche poblada por suefios histéricos, es decir, pesadillas: la inyeccién de Irma.
La carta a Fliess”.>® Sobre esta primera respuesta elaborard luego una interpretacién mds
inmediata: “Asf como la serie de cuadros son un fragmento de iglesia, el vaso de agua [...]
remite a un fragmento del privado: al vaso de agua matinal, ubicado a un costado del
espejo del bafio, en el momento de lavarse los dientes”.%!

DPero tras la literalidad de aquellas referencias explicitas asoma un complejo simbélico
mayor, desde las abluciones rituales hasta las connotaciones mds amplias de purificacién
y regeneracion inscritas en ese elemento. Es —o podria ser— el agua lustral de todas las
grandes tradiciones religiosas, y al mismo tiempo la materia primordial que en el incons-
ciente despertado por los suefios suele senalar la fantasia de un nuevo nacimiento, de una
identidad nueva. Signo ambivalente de la muerte y la resurreccién, su presencia en este
contexto y la ruptura que en él provoca la performance catértica de Gonzalo Diaz remiten
sesgadamente a la idea del bautismo.

Bautismo significa inmersidn, y es éste el primer gesto que define su liturgia cristiana,
inmediatamente seguido por la emergencia del cuerpo devuelto asf a una vida nueva. “Los
que hemos sido bautizados en Cristo, fuimos bautizados (sumergidos) en su muerte, para
que fuera destruido ese cuerpo de pecado, o sea, el hombre viejo. Hemos participado en
la Muerte y Sepultura de Cristo”.>* También en su resurreccién: “La inmersién es regene-
radora, opera un renacimiento, en el sentido de que es a la vez muerte y vida”, explican
Chevalier y Gheerbrant.*® Un don otorgado por el encuentro ritual de la palabra y el agua.
Baptismus est sacramentum regenerationis per aquam in verbo.> Tal vez sea desde ese sesgo
que debamos percibir el derramamiento de los nombres. Y el agua volcada de los vasos cai-
dos, brillando entre sus restos esparcidos por el suelo —o al lado de aquéllos que se preservan
milagrosamente integros.

La pertinencia de esta linea de argumentacién queda confirmada por un texto posterior
del propio Mellado donde el vaso ordinariamente usado por los campesinos se asimila a la
objetualidad sagrada del cdliz eucaristico.?> Pero es también posible entender esas pertur-
badoras presencias en terminos mas inmediatos: el vaso de agua nos recuerda las modestas
ofrendas que se suelen dejar a aquéllos cuyas almas no pueden descansar en paz por haber
sufrido una muerte violenta. Como en las “animitas”, esas casitas o altares que a la vera de
los caminos sefalan un accidente fatal. Asi lo deja insinuado el propio Mellado cuando

refiere cdmo la mina de Lonquén se convierte rdpidamente en sitio de peregrinacién:

Animita gigantesca para contener todas las cruces y placas de bronce de los hombres asesinados
en Chile; todas las cruces que piden al samaritano una ldgrima de compasién. Lonquén es el
Templo Votivo Informal. Su deseo es convertir a todos los chilenos en samaritanos. Ese es su
poder desconocido, el que mds interesa. El poder de anudar las partes de un edificio, el edificio

25
También la fotografia responde a la categorfa de lo
indiciario, por ser una huella de la luz que el elemento
fotografiado emite. Una “escritura luminosa”, literal-
mente. Connotaciones potenciadas en la tecnologfa
Polaroid por la instantaneidad de la imagen que cobra
cuerpo ante la propia mirada de quien la sostiene.
Tales plusvalfas de sentido no pasaron desa-
percibidas entre los protagonistas de la Avanzada,
mucho menos para Mellado mismo, quien llega
a relacionar el uso de la Polaroid por otro artista
chileno ~Gonzalo Mezza— con el que Freud hace
del “block maravilloso” para producir el concepto
del inconsciente. Y sigue: “Polaroid [...] es mds
que un formato; es un concepto de trabajo en
el arte, una sinécdoque. [...] La Polaroid, pasa a
ser [...] un acto conjuratorio del fantasma de la
temporalidad. En su terreno, el tiempo es una
cuestién de color manipulado. [...] Ya lo sabemos:
la pulsién Polaroid —manifestada por el sonoro
de la obturacién y prolongada por el sonoro del
dispositivo mecdnico que pone en operacion el re-
velado— tiene que ver con la restitucién de una pér-
dida. [...] La Polaroid es un objeto que se acerca
al documento de identidad, a la ficha bibliografica,
al ‘unicum’, que restituye la dimensién subjetiva
individual de la estampa religiosa. Lo que sefiala
es la certeza que en algn lugar hay, siempre, un
documento perdido” (Mellado 1991).

26

El simbolo “era, en los griegos, un signo de reco-
nocimiento (por ejemplo, entre miembros de una
misma secta) formado por las dos mitades de un
objeto roto que confrontaban. Asi en su origen,
puede verse la idea de que es el nexo lo que da sen-

tido a la palabra” (Laplanche y Pontalis 1981:410).
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Mellado 1989a.

28
Mellado 1989b.
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“[The shifter is a case of linguistic sign which par-
takes of the symbol even while it shares the features
of something elese. The pronouns are part of the
symbolic code of language insofar as they are arbi-
trary: T" we say in English, but ‘je" in Frech, ‘ego’
in Latin, ‘ich’ in German... But insofar as their
meaning depends on the existencial presence of a
given speaker, the pronouns (as is true of the other
shifters) announce themselves as belonging to a
different type of sign: the kind that is termed the
index. As distinct from symbols, indexes establish
their meaning along the axis of a physical relation-
ship to their referents” (Krauss: 198).
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Y continta: “el vaso estd alli para repo-
nerse del susto, al despertar en medio
de una pesadilla... aquélla en que uno
cae hacia el abismo de ese hoyo negro
enmarcado” (Mellado 1989a).

31

"Es decir, la frase impresa en el vidrio que
sefala el lugar del espejo —cancelado por
el hoyo negro del fondo del papel lija- es
una mentira. Quien lee esa mentira debe
lavarse la boca, porque es como si la hu-
biese proferido” (Mellado 1989b).
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Mufoz y Nughedu 1975:97
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Chevalier y Gheerbrant 1993:56. Podrian
igualmente citarse varios pasajes bibli-
cos, como Romanos 6, 3-4: “;O es que
ignorais que cuantos fuimos bautizados
en Cristo Jesus, fuimos bautizados en su
muerte? Fuimos, pues, con él sepultados
por el bautismo en la muerte, a fin de
que, al igual que Cristo fue resucitado de
entre los muertos por medio de la gloria
del Padre, asf también nosotros vivamos
una vida nueva.

34

"El bautismo es el sacramento del nuevo
nacimiento por el agua y la palabra” (Ca-
techismus Romanus. 2, 2, 5).

35

“El vaso [...] se consigue en las pulperias
de pueblos agricolas y forma parte de
la vajilla de cualquier familia campesina.
Generalmente, empleado para servir el
vino o tomar el agua. La conexion con el
agua y la sangre que manan del costado
de Cristo crucificado resulta més que evi-
dente. El vaso, aqui, pasa a ser un céliz de
vidrio ordinario expuesto, justamente, en
su condicion de no poder ser apartado”
(Mellado 1994:6).
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de Chile en ruinas. El poder de la religién. Esto es, de la politica.’®

De alli, “el uso de la metdfora del andamiaje, para insistir que la infrastructura del edifi-

737 en el

cio social es la economia religiosa.” El de Diaz serfa asi un “arte de la demostracion
que lo que se pone en evidencia es precisamente esa articulacidn entre politica, economia
y religion.

El argumento es impecable y sin embargo distractivo, pues en ¢l la dimensién religiosa
queda desplazada de la operatividad artistica al lugar del sefialamiento expresado por ésta.
Lo que aqui interesa explorar, en cambio, no es tanto la referencialidad religiosa como la
friccién generada en ella por su recuperacion para una experiencia mistica. Friccién que
en Lonquén 10 afios se da entre la instalacién artistica y la performance littirgica, la puesta

en escena y su animacion ritual.

Allos agoreuein

Friccidn, en definitiva, entre alegorfa y simbolo. Si la tltima de esas categorias significa
“juntar” o “reunir”, la primera se traduce etimolégicamente como “hablar lo otro” (allos
agoreuein), lo otro reprimido de un texto que se disloca. El simbolo participa de la esencia
de lo nombrado. La alegoria remite en cambio a una alteridad de sentido que fractura
su textualidad primera. Es, por decirlo demasiado parcial y llanamente, una puesta en
escena.®®

Sin embargo en Lonquén 10 asios hay una puesta en escena de la identidad —cierta
identidad— que es un acto de identidad al mismo tiempo. Una identificacién —religiosa y
politica— desplazada por la autoconciencia artistica, pero que logra reafirmarse en el acto
preciso de su cuestionamiento, de su representacién como pura escenografia.

Mientras al interior de la galeria Diaz realizaba su accién peripatética, justo fuera de la
entrada Mellado y Michel Thibaut recapitulaban los temas de una anterior mesa redonda
en la que ambos habfan participado discutiendo la la exposicién. El didlogo esta vez se
duplicaba para beneficio de un registro en video que, sin embargo, prescindia de toda cap-
tacién de audio. “Tres performances simultdneas”, explica Mellado, “la de Gonzalo Diaz,
la de Thibaut y yo, y la de los videastas. En suma, una peregrinacién por los nombres, una
escena de la conversacién acerca de dicha peregrinacién y una intervencién que ponia en
crisis el estatuto del registro de obra”.%’

No es sélo ese estatuto el que tal superposicién tensiona, sin embargo, sino el de la
propia obra artistica y el de las energias que a través de ella se movilizan. Energfas rituales
y discursivas reciprocamente abismadas en un alambicado juego de distanciamientos. Dis-
tanciamientos al cuadrado, como aquella mesa de eruditas disquisiciones que es a su vez
re-presentada para... una pelicula muda. Esa ironfa final —y otra atin mds importante pero
de signo inverso a la que de inmediato aludiremos— agudiza los términos de una operatoria
artistica que es ella misma vehiculo de expresién y represién para energfas otras.

Diaz estudi6 en un colegio regentado por la orden alemana del Verbo Divino y conoce
bien la parafernalia catlica. Puede asi reivindicar el Via Crucis como estructura de len-
guaje, mds alld de sus contenidos especificos. Y al catecismo mismo como “manual de ins-
talaciones”.* Varias otras obras suyas ponen en evidencia este uso casi desaprensivo de la
liturgia como retérica, como mero “orden y forma que ha aprobado la Iglesia para celebrar
los oficios divinos”, segtin el diccionario de la Real Academia. En algunos aspectos incluso
Lonquén 10 asios podria ser asi interpretado. Pero en la performance final el Via Crucis

no se nos ofrece ya como una distanciada representacion formal sino como la experiencia

viva de un ritual propio y pleno, aunque aparentemente reprimido por su formato todavia
artistico.

Un desplazado acto de fe. Con cierta dimensién adicional de parhos proporcionada por
el hecho que el artista —minusvilido desde nifo a raiz de un ataque de poliomelitis— decida
llevar a cabo el largo peregrinaje de la primera estacién a la decimocuarta prescindiendo
de las ortopedias habituales. Como un paralitico que ante la divinidad arroja sus muletas.
Y en aguda relacién-por-ausencia con el pesado y erecto andamiaje que sostiene el cuerpo
acumulado de piedras apenas contenidas.

Algo tortuosamente aurdtico se respiraba en el espectdculo de Gonzalo Diaz arrastrando
su humanidad maltrecha por el perimetro de una galerfa convertida en iglesia y al mismo
tiempo extrafamente transformada por el accionar simultdneo de ocho cdmaras de video
que registraban la escena. Al atravesar la penumbra, sus luces hacfan del espacio figura-
damente eclesidstico un estudio cinematogrifico, pero también un recinto misterioso y
ominoso. Subterrdneo. Una celda enterrada. Una catacumba. Una mina de cal.

Aunque no previsto ni deliberado —o justamente por ello— esa intervencién descontro-
lada de luces y cdmaras —contraperformance” la llama Mellado—*' lleva a su culminacién
las tendencias implicitas y quizd reprimidas en otros momentos del trabajo de Diaz. Pero
éste es el momento chamdnico. Todo conspira —o parece conspirar— para articular una co-
municacién absoluta. Hasta aquello que denuncia el cardcter construido de la escena —la
presencia desproporcionada de las cdmaras— finalmente se integra e incorpora a ella, es
precisamente lo que la completa, contribuyendo a su condicién aurdtica, a su efecto de

realidad unica e irrepetible. Recursos alegéricos que devienen tributarios de un fin sim-

bélico.®?

Religare

De lo alegérico a lo simbélico, de lo finebre a lo resurreccional. Tras la apariencia de un
responso o una misa de difuntos —una misa de cuerpo ausente— asoma la posibilidad de
un bautismo.” “El agua borra la historia pues restablece el ser en un nuevo estado”, expli-
can Chevalier y Gheerbrant, con palabras que adquieren una inquietante extrafieza en
el contexto de la Avanzada chilena y su irresuelta relacién con la historia, convertida en
cifra traumdtica desde el golpe de estado conducido por Pinochet en 1973. “[N]o queda
historia [...] que no esté eternamente desacreditada por la revelacién de cdmo sus relatos
son siempre trabajados por una narrativa del engafo”, son las terminantes palabras con
que Nelly Richard® expresa el quiebre de hasta los vinculos ideolégicos —las engafiosas
esperanzas— que durante décadas asociaron a cierta intelectualidad radicalizada y sectores
populares organizados en un ideal compartido de poder. En la ilusién de ese ideal.

El resultado, en términos artisticos, es para Richard una “escena que emerge en plena
zona de catdstrofe cuando ha naufragado el sentido”, buscando no recomponer la identi-
dad perdida, sino “trabajar sobre y con las formas de esta desintegracién”, oponiendo a los
grandes significados, “el juego proliferante y opaco de los significantes”.*

No obstante, partes del discurso de Mellado podrian actuar como un eco disonante e in-
vertido de estas palabras. Incluso cuando precisa impostar la voz de la Iglesia y proyectar su
légica discursiva sobre el caso de Lonquén para pronunciar un lamento que es sin embargo
tan elocuente sobre Lonquén 10 asios:

El hombre no es otra cosa que un edificio arruinado. Y las ruinas se recorren a paso
melancélico. Es allf que viene el arrepentimiento. Gemir: otro soplo. Expresar con voz las-

timosa la pena que lo aflige. Esa voz recorre el lugar, de piedra en piedra. Restos sagrados
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Sobre la alegoria postmoderna, cf. Owens
1992.
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Entrevista con Gonzalo Diaz, Montevideo,
noviembre 1993.
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Como el propio texto de Diaz que domi-
na la contracaratula de Suenos privados,
ritos publicos (Mellado 1989a): los guaris-
mos que alli sugieren un codigo tipogréfi-
co podrfan confundirse con la numeracion
versicular de la Biblia,

Algunos reparos han sido esgrimidos
contra la explicitacién en este texto mio
de la minusvalidez fisica de Diaz. A ello
solo cabe responder sefalando que es el
propio artista quien opta por ponerla dra-
maéticamente en escena al recorrer las es-
taciones de su Via Crucis sin las muletas.
O “sin los fierros’ como luego él mismo
recalcaria en su testimonio personal so-
bre esa performance (conversacion con
el artista, Montevideo, noviembre 1993).
Actitud reiterada en otros obras suyas,
como en Pintura por encargo (1985), don-
de Diaz se autorretrata con la muleta en
primer y destacado plano.

43

O de una confirmacion, ese otro rito de
iniciacion cristiana en que el obispo nom-
bra al confirmando y hace con los santos
6leos la senal de la cruz sobre su frente
antes de golpearlo suavemente. Gestua-
lidad que le transmite “el don del Espiri-
tu Santo” Mediante la confirmacion, “el
Espiritu Santo completard [...] la obra del
Bautismo” (Viola et al., 1978:145).

44
Chevalier y Gheerbrant 1993:56.
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Richard 1986:120.
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Richard 1986:119. Para esta autora la Avan-
zada deja de existir como campo unificado
hacia 1982. Sin entrar a discutir esta cro-
nologfa, importa aqui sefalar que los efec-
tos de sentido de la Avanzada se prolon-
gan en el accionar individualizado de sus
integrantes durante el resto de la década.

que la religién une de un modo misterioso y homologa las ruinas de una mina de cal con
todos los monumentos consagrados por los Cielos.”

Esos restos son también los disjecta membra de aquéllos a quiénes se intenté despojar
de toda sacralidad mediante la desaparicién y la tortura. Pero he aqui que el efecto pre-
cisamente opuesto es obtenido, convirtiendo al desaparecido en una cifra carnal cuyo
enigma es el de la pérdida y restauracién del aura. Cifra en la que lo alegérico se revela —se
rebela— con otra dimensién y carga. “La alegorfa misma”, precisa Benjamin, “consiste en
algo mds que en la mera volatilizacién [...] de esencias teoldgicas. [...M]ds bien consiste
en la supervivencia de dichas esencias en un entorno inadecuado y hasta hostil. [...] La
alegoria arraiga con mds fuerza alli donde la caducidad y la eternidad entran mds de cerca
en conflicto.”® Como en el cuerpo ausente del desaparecido, su identidad incierta, su
memoria siempre en disputa.

Bajo esa condicién alegérica asoma una posibilidad simbdlica. En la figura sacrificial del
desaparecido lo reprimido que retorna es también la experiencia de lo sagrado. Como en
Lonquén 10 aros: la energia que esa obra moviliza es —o pudiera ser— una energia religiosa,
en un primer momento desplazada por su inquietante extrafeza a la representacién de una
liturgia establecida.”” Pero lo finalmente religioso aqui, decfamos pdginas atrds, no es ya
una representacion sino una prictica. Y también una presencia: el momento chamdnico
surgido de las grietas de la historia para deslizarse en el accionar del artista como un in-
consciente mesidnico. Y escatoldgico. Es desde la crisis de ese sentido de finalidad trascen-
dente que Diaz y Mellado articulan en términos cristianos una angustia y una esperanza
que también se ofrecen como un eco marxista, a su desplazada y sesgada manera.

A diferencia de tantos otros casos, no se trata de hablar por los desaparecidos sino con
y desde ellos. Desde el espacio resurreccional de sus cuerpos no habidos. Con la identidad
ominosa que alli se funda. O al menos un efecto de identidad, surgido de la tensién entre
lo politico y lo religioso.

Religién viene de religare, y hay una gestualidad que remite a ese sentido en el golpe de
martillo —el simbdlico martillo dureo del proletariado— que al quebrar la ldpida de vidrio
postula un enlace técito con la hoz implicita en el campesino evocado. Simbologfa virtual
ya sugerida en una accién casi inmediatamente anterior —FO7OpeRfOrMANCE, (Foto-
performance / Foto-romance), septiembre de 1988— donde Gonzalo Diaz se fotografia a la
hora liminar de las cinco de la madrugada, frente a un caracteristico edificio neocldsico de
Santiago que entonces servia como dependencia de la Facultad de Artes de la Universidad
de Chile. En la secuencia asi lograda el autor aparece primero blandiendo, al mismo tiem-
po pero separadamente, una hoz y un martillo. Luego sélo la hoz y después s6lo el marti-
llo, para finalmente ensayar la pose del entrecruzamiento imaginario de ambos elementos
que sin embargo han desaparecido. Como han desaparecido los rasgos distintivos de la
enorme bandera chilena que cuelga del fondo, toda ella cosida a pedido con un mismo
pano rojo. Una identidad invisible, una alianza inasible. Y sin embargo actuante en cierta

oscura dimensién de lo simbélico, en su mds alld utdpico. Péstumo.*

Buenos Aires, 1995
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Como en aquel célebre pasaje de Apos-
tillas a “El nombre de la rosa” donde el
amor postmoderno, para ser declarado,
debe antes poner en escena su carécter
construido, su inevitabilidad retérica (Eco
1985:74-5)
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Una segunda FOTOpeRfOrMANCE fue
realizada a comienzos de 1989, y las imége-
nes alli obtenidas se expusieron ese mis-
mo afio en Berlin con varios otros elemen-
tos entre los que destacaba una frase de
neon harto significativa para este ensayo:
“CONTRA SIGNO CONTRA SIMBOLO"



Lonquén en Galeria Ojo de Buey

(Santiago de Chile,12 de enero de 1989)
Fotografia Jorge Brantmayer
















Propuesta de emplazamiento
para Lonquén’

*Las medidas propuestas pueden ser modifica-

das en consideracién a las condiciones arquitec-

ténicas del espacio.
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Isométrica Marco Via Crucis

Etapas de construccion del andamio

37,6 cm.

*Las medidas propuestas para el andamio pue-
den ser modificadas en consideracién a las con-

diciones arquitecténicas del espacio.
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CONSTRUCCION
ANDAMIO

DESCRIPCION DE LAS PIEZAS

Todas las piezas vienen rotuladas con su respectivo nimero. La nomenclatura
Ay C en el etiquetado de las piezas tiene relacion con la orientacion de las
piezas, siendo A el lado izquierdo y C el lado derecho.

- TRIANGULOS: 3 estructuras construidas de palos de madera de pino de apro-
ximadamente 4 x 4 pulgadas. Denominadas 1A, 1B, 1C.
- TABLON: tabla de madera de 24 cm. de ancho y 189 cm. de largo que se sittia
en la parte trasera de la estructura y acttia como soporte para las piedras. (4)*
El etiquetado de la pieza indica la cara del tablén que queda hacia abajo.
- CUARTONES DE AMARRE: 2 palos de pino de 4 x 4 pulgadas y 179 cm. de
largo que aseguran horizontalmente la estructura de tridngulos.

> Cuarton de amarre interior (5)

> Cuartén de amarre exterior (6)
- AMARRES SUPERIORES:

> Amarres superiores cruzados: 3 palos de 4 x 4 pulgadas y 40 cm.
de largo aprox. (7A, 7B, 7C)

> Amarres superiores transversales: 2 palos de 4 x 4 pulgadas y 75
cm. de largo (8A, 8C)

1

Aplomar las tridngulos exteriores (1A 'y
1C ). Fijar en su posicién con crucetas.
Separacion total entre tridngulos, al
borde externo: 179 cm.

3

Instalacion de tablén, fijado en tres
puntos a los cuartones horizontales. El
tablén se instala centrado: a la misma
distancia del pie derecho, por un lado,
y del muro, por el otro.

5
Instalar cuartén de amarre exterior, en
tres puntos.

- TABLAS: tablas numeradas de #1 a #8, de 15 cm. de altura 'y 189 cm. de largo.
La instalacién comienza desde abajo (#1) hacia arriba (Gltima #8). *El etiquetado
de las piezas indican la cara de |a tabla que queda hacia el muro.

- PIEZAS DE FIERRO: 16 piezas de fierro estriado de 12 mm., 2 por cada tabla.
Marcadas del 1 al 8, una para el lado A y otra para el lado C.

- TUBO DE NEON: pieza de vidrio de 12 mm., de didmetro'y 90 cm de largo, llena
con gas argén puro.

- TRANSFORMADOR ELECTRICO: transformador para tubos de neén de 6.000
Volts.

Piezas que se construyen en obra:

- BASTIDOR

- ALAMBRES TENSADOS

- CABLE ELECTRICO (o alambre barnizado) para circuito de tubo nedn.

2

Aplomar tridngulo 1B en el punto me-
dio entre 1A'y 1C. Fijar asimismo a las
crucetas.

4
Fijar cuarton de amarre interior, en tres
puntos.

6

Instalar de bastidor al muro.

Tablas verticales: 9A y 9C quedan en-
frentadas al pie derecho 2A y 2C res-
pectivamente.

Tabla horizontal: su borde superior coin-
cide con el borde superior de tridngulo
de madera, como muestra el detalle.

' 7

Instalar amarres superiores sagitales:
7A, 7By 7C. Fijar sobre borde superior
de 1A, 1By 1C respectivamente, por un
lado, y sobre la tabla horizontal del bas-
tidor, por el otro.

Fijar los amarres superiores sagitales
con tornillos al bastidor y a los trian-
gulos.

9
Instalar los amarres superiores trans-
versales entre 7A'y 7B, y entre 7By 7C.

1"

Instalar las tablas de abajo a arriba,
empezando por la tabla #1. Separacién
entre las tablas: 12.5 cm aprox.

(Al instalar cada tabla seguir pasos
13, 14 y 16, y luego instalar la tabla
siguiente, repetir procedimiento hasta
tabla #8).

COORDENADAS PARA CONSTRUCCION
1: TRIANGULOS (1A - 1B - 1C):

. 2: PIE DERECHO (2A - 2B - 20)
. 3: CUARTON HORIZONTAL (3A— 38— 3C)
4: TABLON

5: CUARTON DE AMARRE INTERIOR

6: CUARTON DE AMARRE EXTERIOR

7: AMARRAS SUPERIORES CRUZADOS (3)

8: AMARRAS SUPERIORES TRANSVERSALES (2)

9: BASTIDOR FIJADO AL MURO (2 TABLAS VERTICALES [9A Y 9C] Y 1 TABLA
HORIZONTAL)

ADEMAS:
8 TABLAS, DEL #1 AL #8.

8

Tensar y fijar el alambre con tornillos a
los extremos superiores e inferiores de
2Ay 2C.

10

Pasar el cable eléctrico (que mds tarde
alimentard el transformador del nedn),
por arriba de uno de los amarres su-
periores sagitales hasta el suelo por el
interior de la estructura. Antes de empe-
zar la instalacion de las piedras (el cable
debe llegar hasta arriba ya que alli se
alojard el transformador).

12

Instalar tres corridas de alambre de
2mm de didmetro, trenzado, equidistan-
tes entre si. Fijar al cuartén horizontal,
justo debajo del tablén. Hacer de igual
manera a ambos lados, Ay C.



Andamio terminado, vista isometrica.

13

Instalar las piezas de fierro 1A'y 1C. Fijar
tanto al bastidor como a la tabla. Debe
quedar centrada respecto del eje hori-
zontal de la tabla. Cuidar que los 3 alam-
bres queden por dentro de la pieza de
fierro. Este procedimiento se repite para
la instalacion de todas las tablas (#1 a
#8), en ambos lados de la estructura.

15
Amarrar las tiras de alambre a la pieza
de fierro, dejar el alambre estirado.

17

Tabla #8 tiene una perforacion en dia-
gonal en donde se instala el tubo de
neén y a través de la cual éste se co-
necta con el cable eléctrico (o alambre
de cobre barnizado). Esta perforacion
debe quedar al lado derecho de la es-
tructura (tal como la tabla lo indica en
su rotulacion).

transformador eléctrico

14

Instalar las piedras, empezando desde
la piedra N1. Rellenar homogéneamen-
te a ambos lados de la estructura.

Una vez que se ha avanzado en el llena-
do de piedras, instalar la tabla #2, junto
con su respectivo procedimiento (pieza
fierro, alambres, fijado).

16

Después de la tabla #4 aproximada-
mente, es necesario el uso de andamio
0 escalera para instalar las piedras y
del resto de las piezas

18

Previamente a llenar de piedras en
tabla #8, pasar cable eléctrico por la
perforacion de la tabla, para conectar
el tubo de nedn una vez que todas las
piedras estén instaladas. Al instalar el
transformador eléctrico, este mismo
alambre sera el que se conectard a una
de sus salidas.

19

Clavar una corrida clavos de 3 pulga-
das, cada 10 cm., por todo el borde
superior delantero de la estructura (8A
y 8C) y, de ser necesario, por el borde
de los costados también, para sostener
cualquier posible movimiento de las
piedras de la parte superior.

21

Instalar el transformador eléctrico es-
condido entre las piedras superiores.
Conectar al cable eléctrico previamente
pasado por el interior de la estructura.
Dejar conectadas vy visibles las dos sa-
lidas eléctricas que alimentardn cada
extremo del tubo de neén.

Andamio terminado, vista frotal.

20

Al terminar la instalacién de las tablas,
tensar y amarrar las 3 corridas de alam-
bre en la cara interna del amarre supe-
rior sagital. Hacer en ambos costados
(7Ay7C).

22

Terminar de llenar con piedras. Luego,
instalar el tubo de nedn en la perfora-
cién de la tabla #8. Conectar inmedia-
tamente a las dos salidas eléctricas del
transformador (el tubo de neén sosteni-
do por éstas) una a cada extremo.

Instalcién terminada.






