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Lonquén

El hallazgo de cuerpos de campesinos de la localidad de Isla de
Maipo en los silos de una antigua construccion de piedra adosa-
da a un cerro, los hornos de Lonquén, en 1978, fue el hecho que
permitio empezar a establecer con claridad la situacion de las
personas que habiendo sido detenidas por patrullas militares o
de Carabineros, o por agentes de las policias secretas (DINA o
CNI), se encontraban desaparecidas. Un singular tipo de aten-
tado en el que se especializaron los regimenes militares latinoa-
mericanos y que negaron con la misma vehemencia con que lo
practicaron.

La accion de la Vicaria de la Solidaridad permitio descubrir el
crimen de Lonquén, que implico la muerte de Enrique Astudillo
Alvarez (51), Omar Astudillo Rojas (20), Ramén Astudillo Rojas
(27), Carlos Hernandez Flores (39), Nelson Hernandez Flores
(32), Oscar Hernandez Flores (30), Sergio Maureira Lillo (46),
José Maureira Mufioz (22), Segundo Maureira Mufioz (24) Sergio
Maureira Munoz (27), Miguel Brant Bustamante (22), Manuel
Navarro Salinas (20), Ivan Ordofez Lama (17) y José Herrera
Villegas (17). El juez de la Corte de Apelaciones de Santiago
Adolfo Banados pudo identificar a las victimas y los culpables
de los hechos, los que sin embargo se beneficiaron del Decreto
Ley de Amnistia del mismo 1978. En 1995 el sitio fue declarado
Monumento Nacional. Sélo el afo 2010, los restos mortales de
los campesinos fueron entregados a sus familiares para recibir la
sepultura, 37 anos después de su muerte.

Presentar Lonquén de Gonzalo Diaz, 23 afios después de la ya
mitica exposicion en la Galeria Ojo de Buey en Santiago y 11
anos después de que fuera exhibida en la exposicion F(r)iccio-
nes: Visiones del Sur en el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Soffa en Madrid, es una oportunidad del Museo de la Memoria y
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los Derechos Humanos que busca relevar la importancia de esta
obra fundamental en el arte contemporaneo chileno y latinoa-
mericano acercandola a las nuevas generaciones.

Las obras de Gonzalo Diaz —Premio Nacional de Arte 2003—
gozan de un merecido prestigio no sélo por la incesante bisque-
da de nuevas formas de expresion que lo sitian como un actor
principal de la vanguardia, sino también, en particular en el caso
del proyecto Lonquén, por su significativa contribucion a denun-
ciar la memoria del horror y del silencio de la dictadura chilena.

La obra Lonquén ha motivado multiples debates entre criticos

y tedricos del arte, destacandose las connotaciones religiosas y
misticas tanto de la instalacion como de la performance con que
concluyé originalmente. Asi mismo, los cuadros numerados a
modo de via crucis hablan con y desde los campesinos asesina-
dos del peso y la angustia que sus familias han llevado durante
muchos anos.

Estas connotaciones son las que se veran incrementadas y com-
plejizadas en la reinstalacion de Lonquén que exponemos en el
Museo de la Memoria, con la curatoria del artista visual Mario
Navarro, mostrando una vez mas la fabulosa sinergia que en
nuestra region ha tenido el arte con la causa de los derechos hu-
manos y la memoria.

RICARDO BRODSKY
DIRECTOR MUSEO DE LA MEMORIA Y LOS DERECHOS HUMANOS




LONQUEN,
LA PENUMBRA
DE LO INTRADUCIBLE

El 7 de octubre de 1973, durante los primeros dias de la dictadu-
ra militar que goberné Chile por 17 afos, fueron apresados en
Isla de Maipo un grupo de quince campesinos. Todos ellos per-
manecieron desaparecidos hasta el 30 de noviembre de 1978,
fecha en que fueron encontrados sus restos en unos hornos
ubicados al interior de la cooperativa agricola “El Triunfador”,

en la localidad de Lonquén, a unos 14 kilometros de la ciudad de
Talagante.

Eran dos viejas chimeneas de nueve metros de altura previa-
mente utilizadas para la preparacion de cal, que tenian como
entrada unos llamativos y rusticos arcos de medio punto. Ahi
dentro fueron ocultados los cuerpos por largos cinco afos.

La informacion inicial sobre este crimen y los cuerpos anoni-
mos que yacian escondidos ahi, fue entregada a la Vicaria de la
Solidaridad, organismo de la iglesia Catolica chilena que entre
1975 y 1992 se dedic6 en gran medida a prestar asistencia social
y legal a quienes eran detenidos y sujetos de violaciones de los
derechos humanos durante el gobierno de Augusto Pinochet.

Una comision de la Vicaria conformada por Enrique Alvear, obis-
po auxiliar de Santiago; el Vicario Cristian Precht y Javier Egana,
Secretario Ejecutivo de la Vicaria; el abogado jefe de la Vicaria,
Alejandro Gonzalez; el abogado Maximo Pacheco; el director
de la revista Qué Pasa, Jaime Martinez y el subdirector de la re-
vista Hoy, Abraham Santibafez viajaron desde Santiago hasta
Lonquén a constatar los dichos de los testigos.

Una vez ahi, el encuentro de esa comision con los quince hom-
bres asesinados fue extraordinariamente explicita: trozos de
craneos amarillentos, con huellas de cuero cabelludo; pelos suel-
tos y negros; ropas desgarradas revueltas con escombros y fie-
rros retorcidos. Una escena que mostraba la brutalidad y crude-
za de este crimen y simultaneamente, la carencia total del mas
minimo calculo de inteligencia politica de parte de los agentes
del estado involucrados.
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Es muy curioso observar también que las personas asesinadas
no eran particularmente reconocidos como militantes de parti-
dos de la Unidad Popular, ni hombres ligados a grupos politicos
cercanos al gobierno de Salvador Allende. Su comunidad los veia
como obreros y campesinos, conocidos por sus nombres y vin-
culados a un punado de familias del lugar

A modo de hipétesis, quiza esa falta de “delicadeza militar” se
debio a que el contexto del golpe de estado permitio, entre
otras cosas, elaborar frenéticamente vengativas acciones por
parte de grupos de poder econémico que habian sido relegadas
a un plano marginal durante el gobierno de Allende. Es posible
que el asesinato de aquellos hombres fuera simplemente una
operacién de venganza sobre personas anonimas, para reivindi-
car el poder del latifundio de la zona que en el nuevo gobierno
retomaria su historico rol opresor.

Pero siendo unos asesinatos con Ultimos fines de venganza so-
cial o politica, los crimenes de Lonquén se transformaron rapi-
damente (una vez descubiertos) en un hito sin precedentes de
los primeros afos de la dictadura, pues gracias al alto nivel de
conmocién publica que provocé la informacion sobre el hallaz-
go, tanto en Chile como en la comunidad internacional, el caso
avanzo rapidamente a la judicializacion, nombrando la Corte
Suprema de Chile un ministro en visita que tuvo la responsabi-
lidad de realizar las primeras indagaciones y las posteriores en-
cargatorias de reos.

Al mismo tiempo que el caso era tratado por el poder judicial,
las organizaciones de derechos humanos hicieron valer su tesis
sobre la figura de los detenidos desaparecidos, asunto no me-
nor en el marco de la negacion sistematica que el régimen de la
Junta Militar habia dado a la imagen e identidad de quienes mu-
rieron anénimamente por haber sido partidarios del gobierno de
la Unidad Popular.

LAS LECTURAS, LA FIGURA

En 1978, Gonzalo Diaz tiene en sus manos tres paginas de la
revista de actualidad politica Hoy que contienen un articu-

lo recientemente publicado sobre el caso Lonquén. Esas pagi-
nas lo acompanaron por muchos afos, incluso viajaron con él




a Florencia, donde se podrian haber abordado y desarrollado
como una obra, sin embargo las mismas paginas permanecie-
ron sobre su escritorio en Italia y volvieron intactas a Santiago a
fines de 1981.

No fue sino hasta 1988 que Gonzalo Diaz comienza a pensar en
el articulo como un posible motor para un futuro trabajo.

En 1980, la editorial Aconcagua de Santiago publica la primera
edicion del libro Lonquén de Maximo Pacheco, el que fue cen-
surado y sacado de circulacion inmediatamente por el régimen
de Pinochet. Afos después Justo Pastor Mellado! le cuenta a
Gonzalo Diaz de la existencia de dicho texto, el que es incorpo-
rado al archivo de lo que sera posteriormente la base documen-
tal de la obra Lonquén 10 anos.

Ambos textos, el periodistico y el testimonial, son relatos que
explicitan todos los detalles, las detenciones, los asesinatos, el
ocultamiento de los cuerpos, su hallazgo y las acciones judicia-
les posteriores que permitieron terminar con el adjetivo pre-
sunto? en los casos de personas detenidas y posteriormente
desaparecidas.

Esas paginas contienen un conjunto de imagenes visuales y
textuales que con seguridad le permitieron a Gonzalo Diaz

1 Justo Pastor Mellado (Concepcion, 1949) Critico, his-
toriador del arte chileno y curador independiente. Escribio
Suenos Privados, Ritos Publicos (Ediciones La Cortina

de Humo, Santiago, 1989) con ocasion de la exposicion
Lonquén 10 anos. Ha desarrollado un extenso trabajo en
torno a las artes visuales chilenas, promoviendo la rele-
vancia de la cultura local en el circuito internacional de
arte. Ha sido curador para Chile de las Bienales de Sao
Paulo, Bienal de Venecia, Bienal del Mercosur, entre otras.
Actualmente es director del Parque Cultural Valparaiso

2 Laperiodista Alejandra Matus plantea que con la aper-
tura del proceso judicial a proposito del caso Lonquén el
adjetivo presunto es descalificado completamente por la
opinion publica y al mismo tiempo desmorona la presen-
tacion hecha por el embajador de Chile en la ONU, Sergio
Diez, donde ponia en duda la existencia legal de las per-
sonas que habifan sido denunciadas como detenidas y
desaparecidas.
http://www.casosvicaria.udp.cl/lonquen-el-fin-del-
adjetivo-presunto/
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comenzar a elaborar el proyecto. Sin embargo en sus propias
palabras, los hechos eran tan terribles y la informacion tan abru-
madora que era imposible articular algin tipo de obra relaciona-
da directa o indirectamente en una fecha cercana a 1980.

Tuvieron que pasar casi diez afios para que la informacion y la
percepcion sobre el caso estuviera asentada; que fuera un even-
to determinante para la comprension de la historia de la violen-
cia politica del Estado en Chile y especialmente para la asimi-
lacién por parte de la sociedad chilena y latinoamericana (que
habia sufrido los mismo embates dictatoriales) del real significa-
do de los derechos humanos.

LAS FIGURAS, LA NO-IMAGEN

En enero de 1989 se inaugura en la Galeria Ojo de Buey de
Santiago la exposicion Lonquén 10 anos. En esa ocasion Gonzalo
Diaz dispone en dos piezas que componen la instalacion. La
primera corresponde a un andamio de madera de cuartones de
construccion, similares a los ya usados anteriormente en las al-
zaprimas de la obra Qué Hacer (Galeria Sur 1984, Santiago). Esta
estructura mantenia en posicion vertical y presionadas contra

el muro de la galeria dos toneladas de bolones de piedra de rio,
todas numeradas.

En la parte superior del andamio y levemente inclinada a la iz-
quierda se instal6 una linea de un metro de ne6n azul (argon)
que rozaba el cielo raso de la sala de exhibicion.

Frente al andamio, en dos muros contiguos se instalaron catorce
cuadros con marcos de madera lacada negra. Siete en un muro
y siete en el otro. Cada uno tenia dos elementos que dislocaban
la bidimensionalidad del soporte. El primero corresponde a una
pequena repisa ubicada en la esquina inferior izquierda de cada
cuadro. Sobre ella se dispuso un pequefo vaso de vidrio lleno
hasta la mitad con agua.

En la parte superior y al centro de cada cuadro se ubicé una lam-
para de bronce con su ampolleta encendida que corresponde

a las mismas utilizadas domésticamente en las enmarcaciones
mas tradicionales de la pintura chilena.




Cada cuadro tenia como fondo una superficie homogénea de lija
industrial gris oscura casi negra. Finalmente, los vidrios utiliza-
dos en los cuadros habian sido impresos en serigrafia por su re-
verso con la siguiente frase:

EN ESTA CASA,
EL 12 DE ENERO DE 1989,
LE FUE REVELADO A GONZALO DIAZ
EL SECRETO DE LOS SUENOS

Debajo de cada cuadro y a unos pocos centimetros, se dispusie-
ron consecutivamente, del uno al catorce, nimeros romanos de
bronce que figuraron el esquema basico del via crucis. La des-
cripcion antes hecha solo tiene el objeto de precisar y ubicar los
puntos cardinales basicos de esta obra. Cada elemento utiliza-
do, cada material dispuesto y cada modificacion o intervencion
de la tradicion pictorica han sido aqui programadas para insistir
en la proposicion de una “no-figuralidad”, pues deliberadamen-
te Gonzalo Diaz ha dejado en su archivo personal todas aque-
llas imagenes que documentan el Caso Lonquén. Las fotografias
de Luis Navarro, quien acompano a la comision de la Vicaria de
la Solidaridad durante el hallazgo de los cuerpos. Las image-
nes aparecidas en la revista Hoy y en la prensa de la época. Los
rostros de los quince campesinos asesinados y también la de

los carabineros que ejecutaron la orden de matarlos, todas ellas
fueron reemplazadas por el andamio, el neén, la moldura lacada
de los cuadros, la lampara, los vasos, la lija y el texto.

¢Qué hace entonces esta obra para hablar sobre las muertes
ocurridas en Lonquén?

Lo mas sensato es decir que nada... Nada porque en rigor la obra
no esta capacitada para registrar la historia y sus hechos en un
plano ilustrativo de lo real. Porque para hablar de lo ocurrido en
la localidad de Lonquén es mejor hablar sin metaforas. Asi, lo
indirecto, diagonal o diferido de la obra esta precisamente en la
no-recurrencia a la figura, a esos elementos de significacion re-
lativamente determinados que ordenan la lectura de los contor-
nos de las cosas.

Cada figura del Caso Lonquén ha sido obliterada en favor de la
construccion de un imaginario paralelo, que ha sido definido por
Gonzalo Diaz como el de la NO-IMAGEN, es decir, un conjunto de
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G. Diaz, Banco/Marco de Pruebas (1987),
Galeria Arte Actual, Santiago [pp 12, 13 y 15].
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elementos que acentdan la distancia entre lo que fue el hecho y
lo que es la obra.

La instalacion es sin duda un complejo de capas que se pueden
leer en forma independiente y que simultaneamente, en conjun-
to, estan continuamente friccionandose; haciendo ruido, des-
gastandose y redondeando sus bordes.

Es interesante notar que tanto en Lonquén 10 anos de 1989,

en la versién de 2001 en el Museo Reina Sofia de Madrid, como
en Lonquén de 2012 en el Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos de Santiago el espacio y la referencia que se establece
con las violaciones a los derechos humanos se hace extraordina-
riamente elastica: en un momento es un espejo —muy opaco por
cierto— de los hechos ocurridos entre 1973 y 1990 y en otro, se
vuelve casi una diatriba frente al discurso desprolijo y desme-
moriado de muchos sectores politicos, que se extienden desde
la derecha mas recalcitrante hasta colectividades moderadas e
incluso a “artistas de izquierda”, quienes han hecho de la defensa
a los derechos humanos un discurso formalista que expresa su
mas profunda pusilaminidad?, simplemente porque han aborda-
do el tema en forma sincopada y a destiempo. A proposito tam-
bién de este punto Gonzalo Diaz escribe:

“Quiza, diez anos sea poco tiempo para restaurar y restaurarnos
de lo que hemos destruido en esta década y media de vandalis-
mo publico y desenfreno estatal. Distorsion que el arte apenas
puede nombrar, indicandolo™

Incluso, mi impresion es que esta distorsion donde mejor se
manifiesta es precisamente en esta Gltima version de Lonquén

3 (...) el arte chileno no le debe nada a la politica. Ocurre,
sin embargo, que no pocos artistas prefieren constante-
mente la pusilanimidad de su pretension. No pocos. Que
eso quede claro. Una vez mas. Cuando Lonquén es el “pri-
mer gran caso” que muestra la magnitud de una eviden-
cia por todos conocida y que tiene la extrana virtud de de-
mostrar lo que ya sabemos.

Mellado, Justo Pastor. Suenos Privados, Ritos Publicos.
Ediciones La Cortina de Humo, Santiago, 1989

4 Diaz, Gonzalo. Fragmento de texto impreso en la con-
tratapa del catalogo Suenos Privados, Ritos Publicos a car-
go de Justo Pastor Mellado. Ediciones La Cortina de Humo,
Santiago, 1989
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y en su relacion con el Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos.

Aqui las distancias se han relativizado ain mas. Las toneladas
de piedras de la obra han tenido que ser soportadas fisicamente
tanto por las lozas del edificio, como simbélicamente por todo
el proyecto del museo. Entonces el asunto de LA IMAGEN en un
museo dedicado a dar visibilidad a las violaciones a los derechos
humanos cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 1990,
tal como se menciona en sus estatutos, se constituye en su ca-
racteristica central, eje conceptual y en su razon de existencia
institucional. En este marco, los rostros de detenidos desapa-
recidos, sistematicamente reproducidos en diferentes soportes
y medios en la coleccion del museo, asi como sus exposiciones
temporales que abordan regularmente los efectos colaterales
del ejercicio estatal de la degradacion humana, son la plataforma
signica a la que se enfrenta Lonquén.

Marcel Duchamp habla que el arte puede y debe proponer una
postura mental frente al “régimen retiniano” que ha guiado his-
toricamente a las artes. Estatuto que se promueve como una
proposicion conceptual que proviene de la experiencia con lo
real y con su traduccion figurada en el arte. Es esta misma forma
figural la que soporta el Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos, porque la imagen del museo no es otra que las figu-
ras que componen su acervo y por lo mismo, a Lonquén no le
queda otro camino que desfigurar esa imagen. En este sentido,
la frase también de Marcel Duchamp, “monstruo de la veracidad
y transubstanciacion cristalina”, a proposito de la “traduccion”
de la Caja Verde hecha en 1960°, toma un sentido que frustra

5 Elartista britanico Richard Hamilton (1922-2011) en-
tre 1959 y 1961 tomo la traduccion de los notas de la Caja
Verde de Marcel Duchamp que habia hecho el profesor de
historia del arte de la Universidad de Yale George Head
Hamilton un par de anos antes. Richard Hamilton volvio a
operar como traductor, pero esta vez lo hizo desde los fac-
similes elaborados por Heard Hamilton a una version tipo-
grafica realizada por él para la misma Caja Verde. Marcel
Duchamp escribi6 a Richard Hamilton las siguientes lineas
a proposito de la publicacion de la nueva version: “estamos
locos por el libro (...) su trabajo de amor ha dado nacimien-
to a un monstruo de veracidad y transubstanciacion cris-
talina de la caja verde francesa. La traduccion es llevada
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cualquier intento por encontrar aqui una similitud complacien-
te con la imagen del museo. Lo que ha hecho Gonzalo Diaz y
Lonquén es un “monstruo” que hace una exhaustiva traduccion
del caso —por supuesto sin pretender hacer una parafrasis— que
pone sobre las figuras del museo un manto que vela la memoria
de Chile y que crea una penumbra de lo intraducible. La impo-
sibilidad de la traduccion de ser completamente idéntica a su
referente original nos enfrenta a aquello que queda fuera de la
comprension racional y que no se puede abordar desde un cono-
cimiento sistematico regulado. Es este terreno infimo e inespe-
cifico segin Gonzalo Diaz, “el con mayor grado de artisticidad”.
Lo artistico de Lonquén se encuentra precisamente en la imagen
que construye y no en la figura a la cual se refiere.

EN ESTA CASA

La frase impresa en el reverso de los vidrios de cada uno de los
catorce cuadros de la instalacion dice:

EN ESTA CASA,
EL 12 DE ENERO DE 1989,
LE FUE REVELADO A GONZALO DIAZ
EL SECRETO DE LOS SUENOS

Este texto ha sido tomado en un acto de radical apropiacion de
la carta que escribe Sigmund Freud en 1900 a Wilhelm Fliess
preguntandole si cree que alguna vez en la casa de Bellevue se
podra leer la siguiente frase en un placa de marmol:

En esta casa, el 24 de julio de 1895,
le fue revelado al doctor Sigmund Freud
el secreto de los suenos

Evidentemente el recurso de la cita aqui va mucho mas lejos, ar-
ticulandose, segtin Gonzalo Diaz como el verdadero motivo y la
clave que le permitioé construir la obra.

La frase de Freud corresponde a la primera vez que lleva a cabo
la interpretacion completa de un suefio. Su suefo. Mas tarde

a una forma plastica tan cercana del original que la Novia
debe florecer ain mas”.
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G. Diaz, Rubrica (2003),
Galeria Matucana 100, Santiago.
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conocido como la Inyeccién de Irma, el suefio de Freud se trans-
forma en el discurso inaugural del YO, pero de un yo pre-cons-
ciente como indica Lacan, o una identidad diferida que promue-
ve un conocimiento otro, una lectura xeno-epistémica® diria
Sarat Maharaj.

Es por esto que es posible hacer una meta escritura de la frase
de Freud y asi mismo, es igualmente posible hacer una escritura
paralela que da vida al horror develado del suefo en que estaba
sumido Chile en aquellos dias durante el hallazgo de los cuer-
pos en los hornos de cal de Lonquén. A propésito de esto, Justo
Pastor Mellado anota:

En este lugar,
el 30 de noviembre de 1978,
le fue revelado a Chile
el secreto de los suenos

Por lo tanto, el problema de lo otro se percibe en esta obra como
central. La elaboracion de pensamiento a partir del efecto de la
falta de figuralidad y del nacimiento de una no-imagen define lo
que sera en definitiva la visualidad de la obra, es decir, lo devela-
do de las imagenes.

6 Frente al concepto de intuicion —termino que se suele
utilizar tradicionalmente para referirse a la posibilidad de
conocer una cosa sin mediar un proceso de razonamiento
l6gico— Maharaj prefiere la expresion xeno-epistemia.

A partir de la combinacion de los términos “xeno” (que sig-
nifica extrafo, extranjero, otro) y “episteme” (que significa
conocimiento), esta expresion logra integrar tanto la idea
de una produccion cognitiva especifica como la bisqueda
de un tipo de saber que no evita la contradiccion y la dife-
rencia, ni se agota en criterios racionales y empiricos. Sarat
Maharaj cree que se podria identificar esta nueva modali-
dad de conocimiento xeno-epistémico con el tipo de expe-
riencia cognitiva que articulan las artes visuales.

Maharaj, Sarat. An Unknown Object in Uncountable
Dimensions: Visual Arts as Knowledge production in the
Retinal Arena. Conferencia Universidad Internacional de
Andalucia. UNIA arte y pensamiento, Sevilla, 2003




EL INDICE REPUBLICANO

Las tres versiones de la obra Lonquén han desarrollado durante
mas de veinte afios una trama de relaciones con otros proyectos
que profundizan el interés de Gonzalo Diaz por la historia civil
de Chile.

En muchas de sus obras ha incorporado literalmente, en forma
completa o parcial, articulos del codigo civil chileno justamente
para abordar desde la especificad de la norma, la generalidad de
la localidad que habita.

La recurrencia al marco que establece el codigo se debe en cier-
ta forma a lo que he llamado un “animo republicano” o como se
refiere Gonzalo Diaz, “al espesor del Estado”. A saber y en or-
den cronoldgico, Banco/Marco de Pruebas (1988), Lonquén 10
anos (1989), Unidos en la Gloria y en la Muerte (1997) y Rubrica
(2003). Esta letania es la constatacion de una lectura regular de
una preocupacion permanente de la chilenidad por el valor casi
doctrinal de la institucion constitucional. En este terreno la exal-
tacion del orden republicano es transversal en el tiempo y es-
pecialmente en la segmentacion social. Los trabajos de Gonzalo
Diaz replican la empatia de gran parte de la poblacion chilena
por un método regulado de la vida civil. Por ejemplo, en el caso
de Banco/Marco de Pruebas, el indice republicano se encuentra
en la figura de la zona de fabricacion de la balaustrada neocla-
sica y en el baldaquino rdstico que la rodea al interior de la ins-
talacion. Es ese modelo de cemento y yeso que ornamenta las
cornisas de la nueva Republica de Chile el que debe vigilar que
los principios generales de la codificacion civil. Es ahi también
que en esta obra se aborde el asunto del asesinato’ no como un
problema moral, sino como una subversion del orden publico

En Unidos en la Gloria y en la Muerte, este mismo espiritu se deja
ver directamente a través de un parrafo tomado del Mensaje
—redactado por el mismo Bello— con que el presidente Manuel
Montt envia al Congreso Nacional el proyecto de Codigo Civil.
Este parrafo fue reproducido in extenso por Gonzalo Diaz en

7 Parte de la obra Banco/Marco de Pruebas contiene un
triptico titulado Sor Teresa, la lumpérica, Diamela Eltit, la
degollada, Zulema Morandé, la escritora. Ahi se hace una
referencia cruzada al llamado crimen de El Boldo, donde en
1904 fuera degollada Zulema Morandé Franzoy.
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G. Diaz, Unidos en la Gloria y en la Muerte
(1997, 98), MNBA, Santiago.







G. Diaz, Lonquén 10 Anos (1989),
Galeria Ojo de Buey, Santiago.




neon a lo largo de todo el perimetro de la Sala Matta, sostenido
por el andamio que a su vez sostenia al Museo Nacional de Bellas
Artes:

Se ha confiado mds que en la ley, en el juicio de los padres y en los
~ sentimientos naturales. Cuando éstos se extravian o faltan, la voz
de aquélla es impotente, sus prescripciones facilisimas de eludir y
la esfera a que les es dado extenderse, estrechisima. ;Qué podrian
las leyes en materia de testamentos y donaciones, contra la disipa-
cion habitual, contra el lujo de vana ostentacion que compromete
el porvenir de las familias, contra los azares del juego que devora

clandestinamente los patrimonios? El proyecto se ha limitado a
reprimir los excesos enormes de la liberalidad indiscreta, que si no
es a la verdad, lo mas de temer contra las justas esperanzas de los
legitimarios, es lo Unico a que puede alcanzar la ley civil, sin salir
de sus limites racionales, sin invadir el asilo de las afecciones do-
meésticas, sin dictar providencias inquisitorias de dificil ejecucion,
y después de todo ineficaces.

El soporte que da el mismo codigo a la consciencia del ordena-
miento del Estado chileno se transforma entonces en el nuevo
puntal moral de la nacion.

Asi también en Rubrica la estructura lineal del via crucis deja
traslucir, a pesar de la densidad del neén rojo y del languido can-
tar de Maria Martha Serra Lima, el vacio y el encierro simulta-
neo del Centro Cultural Matucana 100, que antiguamente fuera
la Division de Aprovisionamiento del Estado. Ahi donde todo

se guarda para salvar la permanente emergencia y la continua
catastrofe de Chile, Rubrica inaugurada pocos dias después de
cumplirse treinta anos del golpe militar de 1973, el ideario en-
rojecido (de verglienza) de la declinacion de la institucionalidad
estatal.

Por dltimo, en Lonquén, Gonzalo Diaz recurre “con todo” a la
total displicencia que hace el Estado de Chile a todos los princi-
pios que rige y comprende el Codigo Civil. Cada imagen del caso
Lonquén ha sido desplazada o mejor dicho, relegada mas alla del
margen del marco (referencial) de la obra.

Toda la operacion metaforica de Lonquén tiene por objeto ape-
lar a lo no dicho, a lo oculto y a lo no registrado por el Estado
chileno para la desaparicion programada de los cuerpos de los
campesinos de Isla de Maipo.
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VIA CRUCIS - GRAND FINALE

Con motivo de la clausura de Lonquén 10 anos en 1989, Gonzalo
Diaz decide hacer una cierre preformativo que consistié en un
acto “litdrgico y letanico” como dice Gustavo Buntinx. Diaz: con
un pequefo carro metalico con ruedas sobre el cual se dispusie-
ron un reloj, un martillo de oro, una camara polaroid y un cua-
derno rojo con los nombres de los quince campesinos encontra-
dos en los hornos de Lonquén.

El acto comenzaba con la siguiente lectura: “Yo, Gonzalo Diaz, el
26 de enero de 1989, a las 20:30 horas diré tu nombre... Sergio
Maureira Mufoz”. Sequidas estas palabras procedia, con un
golpe seco a quebrar el vidrio del cuadro de la primera de las
“estaciones” del via crucis de la obra. Una vez caidos y dispersos
los trozos de vidrio en el suelo, al pie de cada cuadro, Gonzalo
Diaz tomaba una fotografia instantanea polaroid de los vidrios
quebrados y la apoyaba sobre la repisa de cada cuadro, que
eventualmente quedo libre del vaso con agua que originalmente
soportaba.

Con este mismo procedimiento fueron nombrados catorce nom-
bres (dos hermanos fueron reunidos en una misma proclama),
modificando para cada nombre la hora en que era pronunciado
de acuerdo al tiempo transcurrido durante el acto.

Mientras, en el exterior de la galeria, sentados en una mesa del
tipo bar francés de postguerra, se sentaron a conversar Justo
Pastor Mellado y Michel Thibaut, psicoanalista, lacaniano, am-
bos, como si nada ocurriera en el interior, discutian detalles so-
bre la muestra y especialmente sobre la Inyeccién de Irma.

Asi, el discurso paralelo de la performance tuvo el efecto de
insistir en lo que Gonzalo Diaz ha llamado sistematicamente
FUERA-DE-CUADRO, donde todo lo representado no esta en la
pintura (en el cuadro / la galeria) y si fuera de ella; mas alla de
los episodios metaféricos ocurridos en las asociaciones simbéli-
cas de la obra Lonquén.

Pero, como la atencion de los que asistieron ese dia a presenciar
la performance desconocian el limite preciso de las implicancias
de la misma accion, la seccion Mellado-Thibaut pasé inadverti-
da. Mas aln, el equipo técnico que registraria audiovisualmente
dicha conversacion saboted la grabacion, quedando ese archi-
vo de ideas en el mas absoluto mutismo histérico. Solo queda




fantasear sobre qué estaban interpretando al momento de ocu-

rrir el quiebre del primer vidrio de la primera estacion y escucha-
do el primer nombre del primero de la lista de los campesinos de
Lonquén.

Tal vez la primera frase que se escuché en esa conversacion fue
la misma que Freud le dice a Irma en el suefio:

“Si todavia tienes dolores, es realmente por tu exclusiva culpa.”®

La reverberacion entre el cuadro y el marco, entre el marco y la
repisa, entre el andamio y las “catorce estaciones” o entre Diaz
y la dupla Mellado-Thibaut proponian una lectura circular de la
obra, anclada irrestrictamente en el valor del orden del imagina-
rio construido por la misma obra. Es decir, la retérica tautologica
a la que Gonzalo Diaz recurre con frecuencia.

Hoy, en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de
Santiago, nuevamente, la imagen revelada de Lonquén es visible
tnica y exclusivamente por todo lo que el caso Lonquén alguna
vez sono.

MARIO NAVARRO
SANTIAGO, MAYO 2012

8 Enelsueno de Freud comienza asi: Un gran vestibulo
—muchos invitados, a quienes nosotros recibimos. Entre ellos
Irma, a quien enseguida llevo aparte como para responder a
su carta, y para reprocharle que todavia no acepte la “solu-
cion”. Le digo: “Si todavia tienes dolores, es realmente por tu
exclusiva culpa.”

En el analisis que Lacan hace del suefio de Freud, uno de los
asunto centrales se concentra en la palabra “solucion” (una
dosis de Trimetilamino) y dice que no se puede interpretar
solamente como la cura, sino como un liquido que se in-
yecta, es decir, la figura de otro, un “metadato” que inclu-
ye la respuesta a la dolencia de Irma y al mismo tiempo al
propio Freud.
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No pretendo afirmar que he descubierto el sentido inte-
gro de este suefio, ni que su interpretacién esté libre de
lagunas.

Todavia podrfa demorarme un buen tramo en este suefio,
extraer de €] nuevos esclarecimientos y elucidar nuevos enig- t
mas que €l nos L 0s. Y hasta conozco los
lugares desde los perseguirse las tramas de
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20 [En su carta a Fliess del 12 de junio de 1900 (Freud, 1950z,
Carta 137), Freud describe una visita posterior que hizo a Bellevue,
la casa donde tuvo este suefio. «¢Crees», le pi ta, «que algin
dfa se colocard en esa casa una p de mérmdl, con la siguiente
inscripcién?:

En esta casa, el 24 de julio de 1895,
le fue revelado al doctor Sigmund Freud
el secreto de los suefios

Por el momento parece poco probable que ello ocurra».]

Pagina 141, tomo IV, Obras completas de
S. Freud, Amorrortu editores.



LONQUEN
CUATRO TABLEAUX PARA DIAZ

El sueno es la primera casa, una casa sin techo,
ni paredes, ni cama. Estos vendran después.
Esta noche te llevo, amor mio, a la primera casa.
La deslizaré bajo la puerta monstruosa, y me
encontrards dentro.

John Berger, Cartade A a X

EN ESTA CASA

EN ESTA CASA. No sabemos donde esta la casa, si en la via di
Camporeggi, a pasos del Duomo, en Florencia, donde Gonzalo
Diaz residio una temporada, entre el 80 y el 82 para ser mas
exactos o en Bellevue, cerca de Viena o de Kahlenberg, en

esa Villa a la que Freud solia retirarse a veranear con su fa-

milia durante las dltimas décadas del siglo XIX o en Santiago,

en la ciudad de Santiago, en la Galeria Ojo de Buey, Pedro de
Valdivia, a unas cuadras de la plaza. No importa saber donde
esta, no importa saber si esta cerca del Duomo, en Bellevue o en
Providencia ni tampoco si lo que alli sucedio, porque alli sucedio
algo, se produjo un 12 de junio, un 24 de julio, un 12 de enero.
¢O fue un 30 de noviembre? Pongamos, si se quiere, enero, un
12 de enero, un 12 de enero de 1989: ese dia Gonzalo Diaz es-
cribio que “en esta casa le fue revelado el secreto de los suefos”.

Pocos anos antes de que Gonzalo escriba esta frase su cons-
ciencia flota en la materia ignota del mundo, se sume todavia en
algunos suefos mientras deambula por una ciudad-museo en la
que ha emplazado un taller. El taller esta en Florencia. De las pa-
redes del taller penden, fijadas con chinches o alfileres, image-
nes y recortes de diarios y revistas que ha traido desde Santiago.
En realidad las imagenes estan divididas en dos grupos. En las
primeras se ve la silueta de una célebre ama de casa, es una chi-
ca, tiene buena cintura a pesar del delantal que cubre sus cade-
ras, sonrie con ternura, con un dejo de inocencia incluso. La ama
de casa es célebre porque ilustra desde hace décadas en Chile el
envase de un conocido lavavajillas. Esta en todas las casas. Se la
conoce como la chica del Klenzo.
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La chica del Klenzo representa la contraparte grafica de un co-
nocido obrero forzudo y bonachon que ilustra desde hace afios
las bolsas de cemento Polpaico. El obrero no sonrie, pero esta

a punto, las comisuras pronunciadas expresan un cierto rego-
cijo. Se diria que nada sienten los perseguidos por el jabon o el
cemento tan naturalmente como el hecho de emplearlos si los
obligan a hacerlo. Es para lo que estan preparados. Es lo que di-
cen esas imagenes: que las amas de casa lavan la vajilla, que los
hombres usan el cemento para construir, que nada ni nadie debe
vivir donde no se le ha permitido.

Pero entre un dibujo y otro hay una diferencia: la chica del
Klenzo sostiene delicadamente en su mano el envase del lavava-
jillas en el que ella misma aparece sosteniendo delicadamente el
envase del lavavajilla en el que ella misma aparece, y asi hasta el
infinito. Es una monada de chica. El obrero en cambio soporta en
su brazo derecho el infernal peso del cemento, pero el cemento
no se ve. Se supone que lo soporta. Se supone que los obreros
son fuertes, que son capaces de soportar con un solo brazo el
peso del cemento, que si son capaces de soportar el peso opre-
sivo del mundo qué les cuesta mantener a distancia ese material
que amaga con derramarse y sepultarlos.

El lamentable mentis de esta conjetura conforma el segundo
grupo de imagenes que Diaz se ha llevado a Florencia: se trata
de los cadaveres de los quince obreros que un dia 30 de noviem-
bre de 1978 fueron hallados en los hornos de Lonquén, sepul-
tados clandestinamente bajo camionadas de cemento. Cuando
los disefadores graficos de Polpaico concibieron esa imagen
elemental, reverso viril de la ama de casa que sonrie en un estu-
che, nadie pensaba que alguna vez el cemento seria el pante6n
de quienes fueron confinados a usarlo. Pero es asi: las imagenes
en esta ocasion no mienten. Diaz se ha llevado los recortes de
la revista Hoy, los recortes y los reportajes y las fotografias que
Abraham Santibanez, subdirector de la revista, habia puesto a
circular por entonces. Las ha prendido con alfileres al muro.

Del muro penden imagenes; en ese muro el horror de los planes
de un gobierno de salvajes convive con la paz cotidiana de un
liquido al que la ama de casa acude para lavar los platos. Es con
la conjuncion de esos materiales con la que Diaz no sabe todavia
qué hacer, pero entre ellos si saben: el dato bruto de la histo-

ria se anuncia en el ritual cerrado de una cocina. La ama de casa




hacendosa que la chica del envase incentiva cierra la llave, apar-
ta de si el jabon, se seca las manos: se ha enterado de que los
desaparecidos no son “presuntos”. ;Cémo anuda ahora los ros-
tros afligidos de esos obreros —que alguien ha enterrado bajo el
cemento como lo hace un perro con sus huesos— con el retrato
imaginario de los subversivos que se han largado del pais? De lo
que la ama de casa separa los ojos es de la rutina de ese envase
que la invita a seguir fregando, a concentrarse en la loza. La chi-
ca sonrie a solas, nadie la mira. A la ama de casa se le ha revela-
do un secreto.

Las revelaciones no son atributos personales; suceden, son reba-
nadas involuntarias de luz que una imagen entresaca de un cofre
de pulsiones para volver a perderlas en parte. La nostalgia res-
pecto de ellas necesita menos de la inteligencia humana que de
un pequeno cuadro que las registre o inscriba. Esos cuadros son
abstractos, pero esa abstraccion nos resguarda del desconsuelo
de que las cosas titilen y se esfumen, como ocurre con la luz de
una luciérnaga cuando las células de su abdomen se combinan
y, tras rozar una encima, chocan con el oxigeno causando esa
reaccion quimica. Una célula, una encima y el oxigeno bastan,

si se encuentran entre si, para que una luciérnaga no contro-

le en absoluto el hecho de tener luz, de un modo muy similar a
como no pudo controlar Gonzalo Diaz aquella vez el hecho de
que estos otros tres elementos se entrecruzaran: la invitacion a
exponer en Galeria Ojo de Buey, un grupo de imagenes doloro-
sas que lo acompana desde su temporada en Florencia, la Obra
Completa de Freud que acaban de regalarle y que abre en una
pagina premonitoria: la pagina en la que el padre del psicoanali-
sis le pregunta a su amigo Fliess si algun dia habra una placa de
marmol recordando que el secreto de los suefos le fue revelado
el 12 de junio de 1895.

EL 12 DE JUNIO DE 1895

EL 12 DE JUNIO de 1895. El 12 de junio de 1895 no, el 12 de ene-
ro, de 1989 ademas. 12 mas 12 en tal caso, como cualquiera
sabe, da 24, nimero exacto del dia en que la revelacion a Freud
se le suscita. No es entonces en Florencia o en Santiago sino en
Bellevue, en la Villa de Bellevue, cerca de Kahlenberg, donde
Freud suefna con que haya un dia una placa que recuerde que alli
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el misterio del suefo le fue revelado. Esto Freud lo escribe por-
que es muy joven y todavia evidentemente no sabe si ha des-
cubierto el misterio de los suefos o esta sohando con que ha
descubierto un misterio. A eso parecen referir los signos de inte-
rrogacion que ha situado a uno y otro lado de la frase: “;Crees tu
realmente que algun dia habra sobre esta casa una placa de mar-
mol en la que se lea: ‘en esta casa, el 24 de julio de 1895, le fue
revelado al doctor Sigmund Freud el misterio del suefio?"”.

No lo sabe, es lo que el Doctor no sabe.

Cuando envia la carta a Fliess, el 12 de junio de 1900, en el con-
tenido de lo que escribe habita el fantasma de la negacion. Son
ya siete meses, siete u ocho meses los que han corrido desde
que tuvo la ocurrencia de publicar un libro haciéndose cargo

de esa revelacion y la editorial de Franz Deuticke, que imprimio
apenas seiscientos ejemplares, no ha vendido siquiera la terce-
ra parte. El libro se titula La interpretacion de los suenos, vender
el resto de los ejemplares le llevara a Franz Deuticke casi una
década. Por eso se ve Freud obligado a esta humorada un poco
presumida, una humorada de la que se arrepentira treinta anos
mas tarde, cuando su libro empiece a venderse como pan calien-
te y tenga el infortunio de enterarse por boca de una princesa
de que esa vergonzosa epistola con Fliess, que ahora es parte de
la prehistoria del psicoanalisis, ha llegado a manos de un extra-
no mercader que la liquida a un buen precio. ;Quién puede pagar
ese precio? A Freud, un pequefo judio vienés, el dinero no le al-
canza, pero si le alcanza a la princesa.

La princesa es una oveja negra de la familia Bonaparte, bisnieta
del mismisimo Napoleon, se llama Marie. Su alteza, la princesa
Marie Bonaparte, se habia analizado tiempo antes con Freud y el
favor, como recuerda Roudinesco en La Batalla de los cien afios,
supo devolverlo depositando a los pies de su salvador una con-
siderable porcion de su fortuna, gastando un dinero que no le
importaba pero que le permitia sequir reinando, ahora también
en el campo del psicoanalisis en Francia. Los regalos no son ba-
ratijas; son jarrones griegos auténticos, buscados por los museos
de Grecia o directamente en el comercio de Atenas, estatuillas
de coleccion, perros chow-chow (los predilectos del Doctor) o
cigarros lujosos e inhallables. Solo que hay un problema: la prin-
cesa ha tomado la decisién de comprarle las cartas al mercader.




Estamos en el aflo 1936, el mismo afo en el que un joven Lacan
desembarca en Marienbad para dictar una conocida conferencia
sobre el Yo ante el estadio del espejo, y la princesa anuncia a su
anciano regalon que comprara las cartas. Freud le responde de
inmediato: “Nuestra correspondencia era tan intima como se lo
puede usted imaginar. Siento solamente el gasto que le ha oca-
sionado. ;Me permite que le pague la mitad? No quisiera de nin-
glin modo que llegaran al conocimiento de la, segtn le llaman,
posteridad, ni siquiera en parte”. La princesa le responde con la
frase de otro principe: le dice “no”.

Freud se distancia de la princesa; en cuanto al principe, lo cono-
ce bien: es Hamlet. Hamlet es un principe rebelde. Pero en reali-
dad no es un principe rebelde. El padre del psicoanalisis prefiere
inducir que se trata de una victima mas del complejo de Edipo,
una victima que suena durante la noche el deseo que el dia le
impide llevar a cabo: matar al padre. De ahi que diga “no”, que se
resista a vengar esa muerte. A lo largo de su obra Freud lo citara
treinta veces, pero la primera vez que lo hace es justamente a
proposito de una carta que envia a Fliess dos afios después de
aquella otra en la que lo consultaba por la condicion postuma de
si mismo. La carta es del 21 de septiembre de 1897. Freud cita
alli un pasaje que no pertenece a la obra de Shakespeare: dice
que en el Acto V, escena Il, Hamlet exclama to be in readiness.

Hamlet jamas pronuncia esta frase, porque la frase que Hamlet
pronuncia en esa escena es esta otra: the readiness is all. Freud
no advierte el equivoco pero, como si fuese parte de un lapsus,
invierte dos renglones mas abajo la frase correcta: “La dispo-
sicion no es todo (the readiness is not all); jera tan hermosa la
perspectiva de eterna fama y de seguro bienestar, la plena inde-
pendencia, viajar, ahorrarles a mis hijos las graves preocupacio-
nes que malograron mi propia juventud!... Todo eso dependia de
que la histeria quedase resuelta. Ahora tengo que acostumbrar-
me de nuevo a callar y a ser humilde, a preocuparme y a ahorrar,
y al decir esto me acuerdo de uno de esos cuentecitos que ten-
go en mi coleccion: ‘jQuitate ese vestido, Rebeca, que la boda
termino!...”

El entusiasmo que apenas dos afos atras lo habia arrojado a
conjeturar que un dia en Bellevue se rememoraria la revelacion
de su gran secreto ha virado y ahora, dos afios mas tarde, Freud
escribe a Fliess: “Permiteme que te confie sin mas dilaciones
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Pelicula de fotomecanica original (1989).

e EDITORIAL ACONCAGUA
Fundada por Claudio Orrego V.

MAXIMO PACHECO G.

Portada del libro “Lonquén”
de Maximo Pacheco. Editorial
Aconcagua 1984, Santiago

de Chile. Su circulacion fue
prohibida en Chile hasta 1989.



SIOREE 2 S SECIRES

el gran secreto que se me ha revelado: ya no creo en mis
neuroticos.”

El gesto omnipotente del obrero de Polpaico tiene su verdad si-
niestra en los sepultados de Lonquen; los suefios revelados de
Freud encuentran su contracara en la revelacion de que en reali-
dad no hay ningun suefio. “A veces, cuando miro el horizonte
—escribe Sebald—, pienso que ya todo ha muerto”.

LE FUE REVELADO

LE FUE REVELADO. Pero para Freud no todo ha muerto; si quie-
re quemar esas cartas que la princesa ha pagado de su propio
bolsillo, es porque algo espera. Lo que espera es que esas cartas
en borrador sean suplidas por una placa de marmol, apuesta a
su condicion postuma, apuesta a esa placa rememorativa que
las autoridades de Viena se demoraran ocho décadas en insta-
lar. Cuando lo consigan, hacia finales de los 80’s, Gonzalo Diaz
estara en otra casa abriendo el libro de Freud en esa pagina pre-
monitoria para leer, por decirlo asi, el borrador que la placa de
Bellevue acaba de dejar fuera del marmol.

Esto es muy importante, pero mas importante aun es esto otro:
que si para Sigmund Freud aquella revelacion nada es sin la con-
dicion péstuma que vendra a darle su correspondiente inscric-
pion, para Gonzalo Diaz la inscripcion péstuma de lo ocurrido en
Lonquén nada es comparada con la revelacion de lo que alli tuvo
lugar. La inscripcion de la revelacion adopta en Diaz la dolorosa
revelacion de que ya no hay nada qué hacer con la inscripcion.
Son quince cadaveres, quince cadaveres que no bastan de nin-
gun modo para decir que los desaparecidos acaban de aparecer.
Lo que dicen es otra cosa: dicen que acaba de aparecer que este
pais esta repleto de desaparecidos, que este pais es una nave

de cadaveres que, camuflados, forman parte de sus muros y sus
suelos y sus cielorasos, que de ahora en mas por donde quiera
que uno vaya se topara con ellos. La revelacion es el comienzo
de un fin, es el comienzo del fin del suefo de la Republica, es el
fin de la desaparicion como “presuncion”.

La palabra “presuncion” (praesumptio-nis) tiene su doble raiz
en el derecho romano y en el derecho canénico. En el primer
caso remite al derecho eficaz de algo o alguien a mantener su
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inocencia, a preservarla o a presumirla mientras no se pruebe lo
opuesto. Presunto es aquel de quien lo que es no se ha demos-
trado en modo alguno todavia. En el segundo caso remite a todo
lo contrario: remite a la ferviente conviccion que alguien tiene
de que se salvara a si mismo sin contar con ninguna gracia divi-
na, apoyado en su propia fuerza, sin ningun dios que lo ampare,
como el alegre obrero de Polpaico. Presumido es en este se-
gundo caso aquel que considera que una revelacion es capaz de
prescindir de la gracia sobrenatural. Si se juega un poco con las
dos raices del término, entonces se concluira que Freud “pre-
sume” de la misma revelacion que para Diaz marca el cese de la
presuncion como tal. Por eso el primero anhela para su revela-
cion la materia eterna que el segundo trata de tornar permeable.

Gonzalo Diaz trata de tornar permeable el marmol de la Villa de
Bellevue sometiendo su inscripcion a una reproduccion en serie
primero y destrozando con un martillo, después, el vidrio que

la recubre. Cada vez que rompe uno de los vidrios menciona el
nombre propio de uno de esos muertos enterrados en los hor-
nos de cal. Los muertos conducen la materia eterna del marmol
a tornarse maleable, son muertos que precipitan el marmol a la
época de su reproductibilidad técnica. Por eso en los muros de
Galeria Ojo de Buey ha colocado Gonzalo Diaz catorce cuadros
idénticos reproduciendo, con un minimo de variacion, la oracion
de Freud. La variacion refiere a la fecha y al nombre propio. El
numero de cuadros envia a las estaciones del Via crucis. En cada
uno de los cuadros se lee lo siguiente: “En esta casa, el 12 de
enero de 1989, le fue revelado a Gonzalo Diaz, el secreto de los
suefos”.

El secreto de los suenios del que habla reside sin embargo esta
vez, como en la arquitectura que Speer proyecto en otro tiempo
para Hitler, en el nudo que articula, como conviene a la imagi-
nacion del paranoico, el goce de quien construye un orden total
con la destruccion de quienes lo conforman. Se revela el secreto
de que de ahora en adelante la arquitectura del orden no requie-
re de ninguna vida: la casa es un sepulcro. La casa es un sepulcro
sin importar que esté en Bellevue o en Florencia o en Santiago,
sin importar si la revelacion es la de una oracion en la piedra o la
de esas arcas de cal que los hombres excavan. Canetti dice que
por eso Hitler se entuasiasmo tanto con las piramides, porque




la muerte constituye el mas arbitario y, al mismo tiempo, mas
completo de todos los sistemas del orden.

El marmol de la Villa de Bellevue es un horno de cal en desuso
desde donde afloran frases que ya son cadaveres. Es “el secreto
de los suenos”.

EL SECRETO DE LOS SUENOS

EL SECRETO DE LOS SUENOS. Pertenece a un curioso filésofo es- | »38
loveno la ocurrencia de afiliar la elucidacion del secreto de los
suenos a la del misterio de las mercancias. La mercancia es la
suma del sudor del obrero convertida en materia onirica o en-
sonada. El asunto une a Marx con Freud. Pero lo que en realidad
une a Marx con Freud es la conjetura de que tras los suefos o

las mercancias no hay nada, no hay ningtin secreto, no hay nin-
guna esencia. Esto quiere decir que el secreto que esta detras

de la forma es la forma misma como secreto. Si los suefios son,
como las mercancias, procesos, entonces lo que no hay nunca es
revelacion.

Freud es testigo de que no la hay: la noche del 23 al 24 tiene un
suefo y a continuacion trabaja durante todo el dia tratando de
descifrarlo. Lo desplaza, lo condensa, lo interpreta y después
vuelve a desplazarlo. El suefo pasara a la historia con el titulo de |
La inyeccion a Irma. Es un sueno emblematico, como recuerda |
Alan Pauls, por tres motivos: es el que Freud eligi6 para indicar
cuando su “libro sobre los suefos” empezo a escribirse; es el
primero al que recurre el mundo psi cada vez que escucha la pa-
labra “sueno”; es el que proporciona una voz a todos los suefos
que retrarara en el libro.

Lo cierto es que durante todo el dia 24, munido de un méto-

do que ya cuenta con algunas precisiones y cierto prestigio,
Freud disecciona su suefio: lo desplaza, lo condensa, lo interpre-
ta y después lo vuelve a desplazar. El trabajo duro de la jorna-

da deberia conducirlo a pensar que en realidad ese dia no hubo
ninguna revelacién, que lo que existi6 fue apenas el desenlace
l6gico de una tarea que venia desarrollando desde hacia tiempo,
que si uno labora con ese esmero no hay ningun milagro que lo
reemplace. Entonces, ;para qué dice que hubo una “revelacion”?
La palabra da la impresién de atesorar un resabio teologico
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inncesesario, como si Freud quisiera ocultar el fruto de su labor
en un procedimiento deliberadamente enigmatico o misterioso
0 como si estuviese transformando en una mercancia ensofiada
su propio sudor invertido. Disimula sus recursos; es esa simula-
cion la que porta un resabio teologico.

“Resabio teologico” es una de las dos cualidades que Marx atri-
buye a la mercancia fetichizada en el primer renglon de su famo-
so texto dedicado al asunto; la otra es “sutileza metafisica”: “A
primera vista —escribe Marx en el Cap. 1 del Vol. 1 de El Capital—
parece como si las mercancias fuesen objetos evidentes y trivia-
les. Pero analizandolas vemos que son objetos muy intrincados,
llenos de sutilezas metafisicas y de resabios teoldgicos”. Son
precisamente esos resabios los que Freud quiere que se impri-
man en la eternidad inconsutil del marmol.

Es lo que desarma estratégicamente la obra de Gonzalo Diaz:
cuando invoca esa frase, cuando la cita pasandola a proposito
por la planchuela acida de la serie, lo que esta haciendo es liqui-
dar el dltimo resabio teologico que a ese enunciado de Freud le
quedaba. Diaz considera con razén que ninguna revelacion pue-
de provenir ya en este mundo de lo puesto a parte o lo divino;
solo puede provenir del desnudamiento material que, a la mane-
ra de esos quince cadaveres que se desvisten de su desaparicion,
el suefio de la Republica custodiaba como una dltima suplica.

El malogrado destino de esta suplica consta en un libro que
sobre los crimenes de Lonquén Maximo Pacheco publica por

la época, una investigacion crucial sobre el caso que permane-
cera censurada durante diez anos. Gonzalo Diaz conserva a su
lado, junto a las obras completas de Freud, ese libro, que ha ido
subrayando y sobrepoblando de marcas y comentarios. Pablo
Oyarzun cuenta que al margen de uno de los parrafos, el parrafo
en el que Pacheco relata como fue un sacerdote quien recibio la
denuncia de un particular sobre “la existencia de un cementerio
de cadaveres en la localidad de Lonquén”, es posible leer escrito
a mano con lapiz rojo lo siguiente: “le fue revelado el secreto de
los suenos”.

El secreto de los suefios ha cambiado de libro: Diaz lo ha hecho
transitar de un libro a otro, lo ha hecho transitar desde aquella
carta cuyos pormenores Freud trat6 de dejar fuera de la placa

de Bellevue a esta pequena anotacion al margen de un parrafo




donde se nos habla de una confesion. El trasvasije ha tenido el
cuidado de efectuarlo antes de transportar definitivamente la
oracion de Freud a los catorce cuadros que rodean la sala donde
expone Lonquen. Es la prueba de una parodia dolorosa, la prue-
ba de que la revelacion de los suefios se repite, a contrapelo de
la formula de Hegel, como si dijéramos dos veces: la primera vez
como parodia (teologica) y la segunda vez como tragedia (pro-
fana). El arte le sirve a Diaz para profanar la revelacion teologica
que subyace a la interpretacion freudiana.

Esto ultimo lo obtiene por medio de la exhibicion del secreto
impresentable que el suefio de la Republica quiere mantener en
vilo. “Algo sale a la luz, a nuestro entendimiento y a la luz pu-
blica” —escribe Diaz por entonces. Lo que sale a la luz es que, a
partir de aquel 30 de noviembre de 1978, nada de lo publico po-
dra tener que ver en Chile con la vida de los suefios. La vida de
los suefios ha pasado para siempre, como por lo demas no de-
jara de ser notorio, a “manos de privados”. El traspaso tiene una
fecha: fue en 1989, un 12 de enero, un 12 de enero de 1989.

1989 no es un afno cualquiera; es el afo de la caida del muro de
Berlin y el afo en el que uno de los suefnos colectivos mas impor-
tantes del siglo XX llega a su fin: el suefio del comunismo, el sue-
fo de la revolucion rusa, el suefo de que la revolucion del arte
convertiria un dia al hombre en un productor que produce los
objetos y las relaciones humanas que de esos objetos cada quien
se apropia en condicion de igualdad. Como no es inhabitual que
se vaya aqui a contramano, Diaz nota que 1989 es quiza el dlti-
mo ano del horror de Chile. Pero dedica una obra a preservar-

lo como el primero: es el ano en que se revelo a cierto arte que
todo su manana estara por detras de nosotros.

FEDERICO GALENDE
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Domingo 25 de febrero de 1979.




o después de diez afos de retencion metabolica,
irar lo que ocultan esas fauces fotograficas
edio punto —arquitectura adecuada a la
pagnitud de una masacre- se me ha hecho posible
infrentar directamente el Via Crucis de este
yoroso asunto. Lonquén, el punctum pestilente
aflora con porfia desde la ciénaga espesa del
snotono discurso oficial, revelando su exacta
radiccion. Un ejemplo que, desgraciadamente,
witiplicado sus manifestaciones y que resume
ida piedra de escandalo de sus oscuros arcos,

s los lugares y fosas comunes del régimen.

adigma que soporta y condiciona todos sus éxitos

diez afos sea poco tiempo para restaurar
taurarnos de lo que hemos destruido en
década y media de vandalismo publico
nfreno estatal. Distorsion que el arte

s puede nombrar, indicandolo.

condicion para poner el dedo del arte en la

e la politica: una extrema delicadeza que

de esta usura una construccion soportable,
deza que ha demorado diez afios en tejerse,
cia y peso suficiente para habilitar una relacion
erada: la actividad del suefo y el ejercicio
nental de la confesion. Confesamos nuestros
1es como sofiamos nuestros deseos. Algo

2 2 luz, a nuestro entendimiento y a la luz

, un conocimiento, un expreso secreto, un
uficiente, materiales para un signo concreto.

dades fragmentadas que hilvanamos para
ar un hecho, un lugar exacto, un episodio,
scena nocturna de puro horror...



en esas circunstancias en que uno me imagino no entiende
bien qué puede pasar aunque sea imposible ponerse en
esas circunstancias en que puede pasar cualquier cosa
hubiera escrito de alguna forma lo que estaba haciendo
para no olvidar y para aferrarse a la vida porque después
de un tiempo todo se olvida y la memoria mezcla las

cosas y pone algo que sucedi6é hace mucho tiempo como

si acabara de suceder y hubiera escrito para dar senales
en cualquier papel por ejemplo porque me imagino que
debe haber sido muy dificil o casi imposible hacerlo en
esas circunstancias algunas palabras que estoy usando
como secreto demencia desdicha amnesia infarto delirio
miseria blasfemia desmayo plegaria latido en una obra que
se muestra por estos mismos dias en la fachada de dos
galerias de Santiago al mismo tiempo en la Metropolitana
y en la Departamento 21 y que al mismo tiempo ando por
estos mismos dias buscando piedras para esta obra que
estoy a punto de empezar a montar en el Museo de la
Memoria y para otra que deberé enviar pronto también a la
bienal de Busan en Corea del Sur unas muy pesadas que se
llaman bolones de rio del rio Maipo precisamente y otras
muy livianas que flotan y que se Ilaman escorias volcanicas
que fui a buscar al sur y que finalmente encontré al fondo
del lago Ranco en la playa de una pequena localidad que
se llama Rininahue para hacerlas flotar en unas cajas de
acrilico transparente y que sostengan cada una una letra
de neon azul que forme los nombres en mapudungun

de diez volcanes chilenos como Rukapiillii Chothwenko
Longkiiymay Riinginawel Puyewe Weken Llaima Pukura
Lann Hualike y que mientras escribo estas lineas estoy
escuchando en youtube la Cancion del Frio de la 6pera

El Rey Arturo de Purcell cantada por Klaus Nomi para
acordarme yo mismo y para alcanzar a incluir esta nota
como si fuera testigo en el catalogo de Lonquén que ya
esta en imprenta a punto de entrar en maquina para que
alguien después la pueda leer y estos datos le ayuden a
establecer el orden y la circunstancia en que sucedieron
los hechos (15 de Junio de 2012)
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