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PRESENTACION

Esta fuera del alcance de este libro hacer justicia a una
obra tan compleja y heterogénea como la del artista vi-
sual Gonzalo Diaz, formado en las aulas de la univer-
sidad publica en una época de gran agitacion politica
y cultural y Premio Nacional de Artes Plasticas desde
el ano 2003. Por eso esta reunion de ensayos breves, y
de caracter mas bien literario, apunta menos a aclarar o
interpretar la obra que toma por objeto que a anudarse
o entreverarse con esta, previa escucha de un llamado
al uso de la glosa experimental y el empleo vacilante
de las iméagenes y los conceptos. Estos tltimos son aqui
vigas movedizas, esqueletos endebles 0 armazones a
punto de venirse abajo que buscan acompanar, en sus
sucesivas moliendas o levantamientos, una de las pro-
sas visuales mas relevantes y radicales de la historia
artistica nacional.

Es conocido que esa prosa Diaz la alcanz6 a princi-
pio de los afios 1980, en la penumbra de Chile, forjando
la idea de un arte cuyo medio no es el disponible ma-
terial, la tarea consciente del artista o los recursos de

los que este dispone, sino un tejido sensible que habita
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irregularmente en las diversas napas de la vida colec-
tiva. De esta idea podra decirse que fue una opcioén o
un pequeno hallazgo siempre que no se considere que
Diaz la evocé con distraccion premonitoria, en cierta
ausencia de si, repartiendo desde un comienzo su traba-
jo visual entre el refinado cdlculo artistico y la reflexion
imprevisible del ojo publico. Por eso decimos que en su
obra hay una vacilacion, una tension productiva entre
lo que esta domina y expone y la forma heterogénea
que le anexa la lectura de los otros.

Esos otros son en el trabajo de Diaz la mitad que
viene a rellenar su yo artistico pensativo, mitades que
no calzan en un todo exacto, pero que por lo mismo
dan a la totalidad de su trabajo una esencia dialogada.
En mas de un sentido ese didlogo es la tertulia melan-
colica en la que convergen varias de las preguntas fun-
damentales del pais.

Esas preguntas Diaz se las hizo en Longuén, en Qué
Hacer, en Unidos en la Gloria y en la Muerte, en Data, en
C.A.D.A.V.E.R, en El neén es miseria, en la primera ver-
sion de Al Pie de la Letra 'y en casi toda su obra, siempre
a la siga de un dilema: el de repensar visualmente la
imagen atribulada de una republica en ausencia. Esa

ausencia no tiene en su destreza —probada de sobras en
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los d&mbitos de la pintura, la instalacion o la fotografia—
una exclusividad, en el sentido de ser parte del lamento
privilegiado del genio artistico, sino que se despliega
y se ramifica en una obra que acoge el drama subte-
rraneo de una vida colectiva expresiva y disconforme.

De esto se desprende que sus instrumentos —las
citas encadenadas, los objetos huidos del bastidor, los
mitos literarios, las imagenes paralelas o los velos de
los conceptos— sean en rigor menos suyos que pertene-
cientes a una comunidad lingiiistica, politica y visual
de la que inevitablemente se siente parte. Mal que mal,
fue en el seno de esa comunidad donde partio por ex-
plorar los primeros detalles expresivos de la republica
que se ha ido apagando: en el desmantelamiento de la
universidad publica durante las semanas que siguieron
al Golpe de Estado, en el despilfarro del patrimonio
civilizado de la nacion en manos de un empresariado
nonato y jubiloso, en la aparicién sin vida de un grupo
de campesinos sepultados bajo camionadas de cal, en
el diseno a puerta cerrada de un Acta Constitucional
ilegitima que rige hasta nuestros dias.

Se trata de una seguidilla alicaida que evoca mem-
branas domésticas castigadas y un submundo cotidia-

no en perpetuo estado de malestar. Son los nudos o los
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intrincamientos de una casa puesta de rodillas que, an-
tes de ceder y caer por fin vencida sobre sus cimientos,
aguarda una ultima visita o evocacion, una que vacila
entre devolverla al trauma constitutivo de la cultura,
preservando en el monumento en ruinas una imagen
muda de la destruccion, o dedicarse a la tarea del sa-
neamiento y la remodelacion definitivas. Se supone
que, mientras eso se decide o se resuelve, la estructura
enclenque de la republica flota sobre un andamio que
la sostiene como si se tratase de un palomar abando-
nado —pilares quebradizos, columnas abnegadas, vigas
que crujen con el viento.

De esas vigas que crujen toma esta reunion de ensa-
yos su manera propia de tratar los conceptos y vaciar
expositivamente sus nociones. Este libro no es mas que
eso: un aglomerado de palabras que hallaron en el tra-
bajo visual de Diaz su impulso y su deseo de congre-
gacion. En la medida en que esa congregacion es libre,
cada ensayo prueba aqui su tono, traza frases proviso-
rias, levanta arcos que fluctiian entre lo ficticio y lo real
y propone asi un itinerario a saltos sobre la obra en la
que se inspira y a la que quiere aproximarse. Si los in-
tereses de un escritor y los de sus lectores escasamente

coinciden, como alguna vez senalé Auden, no hay por
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qué esperar que coincidan los del artista con quien a su
obra se acerca con el tacto ineludiblemente deficiente
del comentarista. Lo que sigue es asi las propuesta de
un descalce entre la obra, el discurso y la lectura, un
malentendido que se yergue como la condicion mas

probable de toda comunidad de pensamiento.
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NACHTRAGLICH

La memoria sabe,

pero quien la tiene no sabe que sabe

Hace algunos anos, no sé cuantos, no podria decir cuan-
tos, dos o tres anos probablemente, Gonzalo Diaz me
confeso que él solia pensarse a si mismo como alguien
habitado por un retardo o un retraso, un retardo o un
retraso del que su obra era un efecto y una testificacion
ala vez, una pequena laguna de imagenes sueltas e in-
conexas a las que permanecia unido a través de atmos-
feras mentales ajenas, por decirlo asi, a la actualidad
de la conciencia. Como quiza explique mas adelante,
lo que asi daria la impresion de perderse es la entidad
maciza del sujeto como una condicién soberana 0 como
una condicion que gobierna las cosas desde una mi-
rada especifica o desde un dangulo especifico o desde
un punto de vista especifico. Esto se deberia a que el
autor, efecto de este retardo que Diaz se autoatribuye,
no seria mas que aquello que llega después al antes que

alguna vez fue, siempre después y, por lo tanto, siempre
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tarde y, por lo tanto, siempre con un retardo o un re-
traso respecto de una reunion de elementos, objetos
e imagenes que se le han anticipado. Se suscita asi la
curiosa situacion de alguien que asiste a la escena que
ha montado para experimentar, una vez ahi, el hecho
de que nunca ha sido ni serd contemporaneo de si mis-
mo. De este modo las cosas vendrian a juntarse por la
certidumbre anticipada de un retraso intraspasable o
vendrian a juntarse, de este modo, por el sobrecalen-
tamiento de unas impresiones que aleteaban a un cos-
tado de la conciencia. Una de las cosas que no llega ni
accede a la conciencia o una de las cosas que reside en
la paz sensorial del retardo es, por dar un ejemplo, el
sueno, un sueno que, considerando que no son las pe-
sadillas aquello de lo que un dia despertaremos sino el
mero despertar de cada dia una pesadilla, como segun
Goddard habria ocurrido con el sueno de la revolucion
rusa o con el sueno del cine de Hollywood despere-
zandose en los campos de exterminio, en Auschwitz o
en Treblinka o en todos esos campos, el latigazo de un
instante deshace y expone, a veces, ante nosotros. Esto
Gonzalo Diaz lo tematiz6 en Lonquén, diez afios, un tra-
bajo del que poca falta hace mencionar a qué estaba re-
ferido y en el que el artista, retocando deliberadamente

una frase que Freud escribiera a su amigo Fliess, coloco
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catorce pequenos cuadros negros en cada uno de los
cuales decia: “En esta casa, el 12 de enero de 1989, le
fue revelado a Gonzalo Diaz el secreto de los suenos”.

Como de todas las patrias invisibles la de lo actual
es la mas delgada, 1989, forzando un poco las cosas,
constituye un ano bisagra entre dos datas simétricas:
1979, ano en el que son descubiertos en aquella mina
de Lonquén los cadaveres de quince campesinos ase-
sinados por la dictadura, y 1999, tltimo ano del siglo
XX y Unico ano que en la obra Data se repite dos veces,
una vez con la fotografia de una nina a color y otra vez
con la fotografia de la misma nina en blanco y negro,
una vez con la fotografia de la nifa posando delante
de una puerta y otra vez con la fotografia de la misma
nina delante de la misma puerta, pero cerrada. La nina
se llama Sara y a Sara todos los dias 13 de marzo, entre
los afios 1996 y 2003, Gonzalo Diaz la ha hecho foto-
grafiar a la misma hora, frente a la misma puerta, en la
misma posicion y todos los dias 13 de marzo, compren-
didos entre esos aios que acabo de mencionar, Gonzalo
Diaz la ha hecho posar con una pizarra entre sus ma-
nos que reproduce, no sin alterar, el fragmento de un
libro de Anguita titulado Venus en el pudridero que Gon-
zalo Diaz, todos los dias 13 de marzo comprendidos

entre esos anos, ha colocado en un punto del umbral,
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a los pies de Sara, siempre mds o menos en el mismo
punto. En el caso de Data el fragmento escogido dice
lo siguiente: “En 1940 pensé: ‘En 1950 recordaré este
ano’. Ahora, en 1960, recuerdo que en 1950 recordé que
en 1940 me propuse en 1950 recordar 1940”. Dado que
1999 se repite dos veces, como ya dije, entre los retra-
tos de Sara que van de 1996 a 1999 y los que van de
1999 a 2003, en medio de ambos conjuntos o series de
retratos, sobre el muro frontal que estd al fondo de una
sala el fragmento de Anguita ha sido pacientemente
desmontado y convertido en un objeto del rumiar, en
una cifra cuya deduccion es exhibida a través de ocho
recuadros que aparecen enumerados uno al lado del
otro y que conducen, como si se tratase de un instruc-
tivo “en obra”, a los retratos de Sara sosteniendo ano
tras ano la misma pizarra a la que se le agrega, ano tras
ano, una minima adenda o rectificacion. A partir del
ano 2000 esas rectificaciones comienzan a incorporar
progresivamente a Sara en uno de los lados de la piza-
rra que la propia Sara sostiene. Se produce asi el efecto
de que la pequena que en 1996 posaba con su pizarra
delante de la puerta, estd ahora al interior de la piza-
rra con la que, ligeramente mayor, posa en 2001 o en
2002 0 en 2003, originandose en la imagen un entrecho-

que de tiempos en el que el futuro proximo de la nina e
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incluso el remoto acceden a un ahora que, sin llegar a ser
ese ahora, senala el pasado remoto rememorado desde lo
que iba a ser futuro remoto como un ahora que contem-
plaba, como futuro préximo, 1o que es ya pasado.

La operacion de Gonzalo Diaz consiste en hacer que
los retratos de Sara se sucedan en el tiempo anexando-
les, a cada uno, a cada retrato, un enunciado que con-
tradice la secuencia, un enunciado cuyo mero roce con
la imagen hace estallar la posibilidad de la coincidencia
en si o la posibilidad de que las cosas se sean unas a
otras contemporaneas. Lo que alli se muestra sucede me-
diante el retraso, ensamblando elementos asincronicos
que impugnan, sin necesidad de pronunciarse, la idea
aristotélica del tiempo o la idea vulgar del tiempo o la
mera idea, para ser mas preciso, de que el tiempo seria
la medida del movimiento seguin un antes y un después.
O la mera idea de que el pasado, como nos ensenaron
nuestros abuelos, a los que pese a todo tantos seguimos
empenados en resucitar invirtiendo, paradojicamente,
su burda ensefanza, una ensenanza con la que trata-
ron sin duda alguna de enganarnos y embrutecernos,
es aquello de lo que debemos tomarnos en el presente
para construir, dia a dia, nuestro futuro. No hay nada
mas vulgar que el tiempo vulgar, sencillamente porque

el tiempo vulgar y su politica vulgar no han hecho otra
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cosa que anestesiar, durante muchos siglos, al hombre,
alimentando en él la ilusiéon de que era posible confiar
la vida al destino salvifico del progreso, como si hu-
biese existido alguna vez o alguien hubiera llegado a
conocer alguna vez un “destino salvifico”.

Esa idea vulgar del tiempo que Data descompone,
haciendo del arte del retraso su politica mas licida,
fue objetada por Freud en varios de sus trabajos, pri-
mero bajo la afirmacién de que hay algo en nosotros
mismos que realmente no conoce el tiempo o es ajeno
al tiempo o que hay algo en nosotros, el Sistema Inc.,
para lo cual el tiempo es lo que no cesa de no inscribirse,
y segundo bajo la observacion hecha en el famoso his-
torial sobre el Hombre de los lobos, donde un joven de
veintisiete anos recuerda un sueno que tuvo a los cua-
tro anos acerca de unas impresiones que tuvo al ano y
medio. Y, tal como sucede ahora con Data, como para
el sueno que tuvo a los cuatro anos el nino no habria
encontrado palabras ni habria encontrado palabras (es
l6gico) para las impresiones que tuvo al ano y medio ni
un modo tampoco de reaccionar, a los veintisiete afios
el joven ya no sabe si se hizo cargo de un sueno que
tuvo a los cuatro anos respecto de una impresion que
tuvo al ano y medio o si al ano y medio, también es

probable, fue coronado por una impresion que surgioé
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de un sueno que tuvo a los cuatro anos o si a los cuatro
anos, también es probable, tuvo un sueno que, no ha-
biendo existido nunca, fue construido por un trabajo en
analisis a los veintisiete anos. Se superponen lonjas de
tiempo, estas lonjas de tiempo emergen de una prime-
ra y una segunda y una tercera posterioridad o “efecto
de retardo” o Nachtriglichkeit, que si no me equivoco
es el término aleman para ese efecto, haciendo que ya
no pueda hablarse de un primer o un tercer momento
sino, mas bien, de un orden lineal que revienta porque
es inconcebible. Es lo que logra magistralmente Gon-
zalo Diaz en Data: trabada la imagen por el enunciado
que anexa, trabado el enunciado por la imagen que lo
sobrepasa, se suscita en el aire mismo de esta obra un
diferimiento intangible entre el flujo libre de las cosas
y su inscripcion en imagenes o palabras. El retraso que
Diaz propaga, un retraso del que ya conté que lo habita
y que, por lo tanto, hace de Data una nueva escena pri-
vilegiada para su desocultamiento o su confesion, no
decide en favor ni de lo que se conserva ni de lo que se
desvanece: Data juega a que lo que se desvanece deje
en la imagen la huella de su partida y senale, lo que
en cambio se conserva, desde esta misma imagen su

pérdida irremediable.
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En las fotografias datadas de Diaz la presencia de
cada imagen se nos impone tratando de hacer lo opues-
to, de difuminarse o disiparse o dejarse tragar por la
licuacion del tiempo, fundamentalmente porque su tra-
bajo se demora tanto ante la posibilidad de temporali-
zar el vacio (consagrandose a una mera reelaboracion
0 a una mera inscripcion de los hechos), como ante la
posibilidad de vaciar el tiempo (volviéndose delibera-
damente inconsciente), optando en cambio por dejar
que tiempo y vacio compartan su velada en una escena
que ha sido premeditada pero no del todo. Precisa-
mente por esto, esa escena cuestiona profundamente
lo que buena parte del campo critico y también del
arte ha solido entender por “memoria”, algo asi como
el decoro que las voces del presente deben depararle a
ciertas porciones tristes del pasado, es probable que a
veces, la mayoria, para condecorarse mas a si mismas
que a ese pasado, justamente porque en estas imagenes
sobrescritas la memoria no es una facultad consciente
o un recurso del hombre sino, apenas, la actividad se-
creta de una materia imprecisa y viviente. Tratada de
este modo, sin ninguna aficion por la conciencia, como
ya dije que Diaz lo practica, la memoria es solo la dis-
posicion de algo o alguien para reaccionar durante un

determinado periodo, como lo hace la hoja doblada de
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un libro cuando vuelve a su posicién o un tronco caido
que, si lo hacemos rodar a medias, regresa, cuando lo
soltamos, a recostarse sobre su cara musgosa, y por eso
mismo remite a unos conjuntos aislados de transmi-
siones y marcas y preservaciones que un buen dia, en
ciertos casos, en ciertas circunstancias, pueden reunirse
o reactivarse o estallar. Pueden reunirse o reactivarse o
estallar como lo hacen ahora en Data, donde el registro
fotografico de una nina a lo largo de ocho anos viene
a yuxtaponerse con el fragmento rememorado de un
libro que conduce, a la vez, a una serie de cuadros que
remueven una forma petrificada del tiempo. Hay alli
un tiempo inexorable, el de la nifa que crece cuadro
tras cuadro, hay otro tiempo, el tiempo remoto de un
fragmento hallado en un libro en el que alguien recuer-
da su deslealtad con la memoria que se habia prometi-
do a si mismo y hay un tiempo rememorativo, donde
ocurren descargas que desvian o liberan a las cosas de
la impiedad de su curso o su destino. Todos estos tiem-
pos superpuestos pueden sacudir a la vez la cabeza del
espectador, que de pronto imagina las hojas de un libro
girando a solas ante el rostro inmovil de una foto, ese
mudo testigo. Esto sucede porque la memoria, como
ya dije, siguiendo en este punto a Richard Semon, no

es mas que la marca que el evento que actta sobre la
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materia viviente deja en la materia viviente, una marca
cuya energia potencial conservada puede, de tanto en
tanto, en ciertos casos y circunstancias como ya dije,
reunirse o reactivarse o estallar, probandose de este
modo que los organismos vivientes no necesitan tener
conciencia para, sin embargo, tener memoria. Una me-
moria a la que no le es suficiente toda la fuerza con la
que una conciencia actual arrastra o tira, resoplando
como un caballo abatido, del carruaje del pasado sino
que mas bien, como Diaz lo sugiere, actia por defecto
o por retraso, a la manera de una demora que tarda lo
suficiente como para ser embestida por aquello que
venia detras. Lo que asi se forja, se me perdonara la
expresion, es un taco o un embotellamiento de memorias,
un taco o un embotellamiento que, a diferencia del que
se forma en las calles y en las avenidas y en las autopis-
tas, produce la paradoja de que quien adelanta a quien
se ha retrasado no ha hecho otra cosa que anticiparse a
no ser actual. Didi-Huberman recuerda que los griegos
tenian un término para esto, Ustérizein, que significa
llegar tarde, quedarse atrasado, hacer defecto.
Aligual que Lonquén, diez arios, exposicion que se re-
trasa exactamente una década respecto de la aparicion
sin vida de aquellos campesinos sin vida y se adelanta

otra década al eje de esta nueva exposicion, haciendo de
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1989 un ano bisagra como empecé diciendo, Data hace
defecto, llega tarde, se retrasa y muestra que, por mucha
hambre que se tenga por representar el mundo, se es
finalmente hijo de una memoria de la que no sabiamos
que contaba con nosotros. Todo lo que no piensa de un
lado piensa del otro y la memoria, que aparentemen-
te piensa hacia atras, marcha, por el contrario, delante
de nosotros. Por eso no hay nada mas personal y a la
vez mas impropio que la memoria, una cualidad que
la asemeja al reino de los gestos, que es un reino que es
nuestro en la medida en que no lo controlamos. Porque
los gestos lo hacen a uno, digamos, uno, pero al precio
de arrebatarle esa misma unidad que le confieren, de
modo tal que, no me avergiienzo de decirlo asi, no hay
nada menos tnico que uno, que mal que mal es la re-
sulta de una constelacion de expresiones transmitidas
entre las diferentes series del mundo. De este modo el
retraso que Diaz se imputa a si mismo, un retraso que
le ofrece la posibilidad de ser espectador de su trabajo
y también del trabajo del tiempo encargandole a la me-
moria la tarea de reemplazarlo, sino en todo, en buena
parte de la puesta en marcha de su obra, encuentra,
como resto, inactividad o ausencia, su simil en el gesto
inmovil de Sara, que relampaguea, impersonal, tanto

ante el vano paso del tiempo, como ante el dispositivo
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fotografico que busca configurarla como persona. Gon-
zalo Diaz se cita en Sara, se arranca de su deuda infinita
con el tiempo, que conoce incancelable, para indagarse
en la paz inerte de ese rostro que habita reiteradamen-
te un momento previo o anterior, casi nunca el actual.
Asila memoria de Diaz, paradodjica brecha impersonal
de todas las posibilidades que duran sin conciencia, se
refleja en el gesto de Sara, que tiene el don de no estar
ya en esos retratos sin haberse ido del todo. Diaz cruza
asi memoria y gesto en una retencion impolitica, en una
retencion que resiste con igual intensidad el disposi-
tivo estetizante de la configuracion del tiempo y, pero
es lo mismo, el paso del tiempo como orden, culpa y
catastrofe. Esto se nota atin mas si, pese a tratarse de
dos obras o de dos series de obras distintas que Diaz
emplaza en un mismo espacio pero que responden a
estrategias y a procesos y a registros distintos, los re-
tratos de Sara se cotejan, no pude no hacerlo, con las
cuatro frases del articulo 1081 del codigo civil que Diaz
distribuye sobre los polipticos que ocupan la pared la-
teral izquierda de la sala. Contraviniendo los retratos
de Sara, de los que ya dije que avanzan retrocediendo
y dan la impresion de detenerse ante el curso catastro-
fico del tiempo y dan la impresion de preservarse, de

este modo, en la paz de un instante, las cuatro frases del
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codigo civil retrotraen lo fortuito a una cifra que com-
bina todas las posibilidades de la existencia. El dia, dice
el codigo, es cierto y determinado cuando se sabe que va
a llegar, como en el caso de una herencia; o cierto pero
indeterminado cuando se sabe que va a llegar pero no en
qué momento, como en el caso de la muerte; o incierto
y determinado cuando no se sabe si va a llegar pero, de
hacerlo, es el dia, como en el caso de un cumpleanos
por venir; o incierto e indeterminado cuando no se sabe
si llegard o no ni tampoco en qué momento, como en
el caso de un matrimonio o un casamiento o, digamos,
unas nupcias. Cada una de estas frases, que repro-
duzco con minimas variaciones, estd sobrepuesta a la
imagen de un nifo, en cada caso distinto, retratado al
borde de una piscina, siempre la misma piscina, con
una reposera detras, siempre la misma reposera, y en
el mismo punto, siempre casi el mismo punto o0 mas o
menos. Como el tiempo, siendo 16gico, porta consigo lo
posible, lo imposible, lo necesario y lo contingente, el
c6digo civil amarra estos modalizadores inventariando
la destinacion del hombre con el fin de que el hombre,
esto también es 16gico, sea el efecto de una destina-
cion. Esta destinacion el codigo, que es en este caso y
en todos los casos un enviado del derecho, la proyec-

ta mitificando el tiempo, tornando ciclico el tiempo,
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cuadriculando el tiempo y restringiéndolo al siempre asi
y al asi por siempre. O simplemente haciendo del porve-
nir, que sin la carga del destino seria el nombre para el
aumento de lo que permanece inaprehensible, un esta-
do de lo ya-advenido. Por eso decia que contraviniendo
la idea del retardo o la demora, ese retardo o demora
que Gonzalo Diaz pone en imagen a través de Sara,
para cuyo gesto, inmovil, la dilacién o la celeridad, la
lentitud o la velocidad parecen revocadas como causas
practicas, el codigo civil funciona como aquello que,
extendiéndose mads alld de todos los tiempos, se sujeta
a la vez en un mads acd, anticipando la emergencia de lo
discontinuo, como lo hace el dogma ante el dilema, en
el mito de lo mismo y de lo siempre igual. La vida es
una forma a la que el c6digo envia a parasitar la materia
viviente, tentandola a que se adormezca en la cuna del
transcurso, razon de mas para entender por qué Diaz,
probando que la sujecion no es un plan sino un con-
traste, ha colocado debajo de cada frase los retratos de
es0s NiNos que, perversos o inocentes 0 g0z0sOs pero
previos, en tal caso, al ordenamiento moral del mun-
do, relampaguean antes de, a la manera de un bote en
calma que avanza hacia su precipicio, ser enlatados en
la forma hombre y puestos a correr en la cinta amarga

del curso y el continuum. Es menester que cada codigo
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reconduzca toda eventualidad a la violencia en la que
€l mismo se ha fundado, una violencia que por medio
de la destinacion, que se ajusta, como una malla elas-
tica, a sea lo que sea aquello a lo que se llegue, tratese
de una herencia, la muerte, un matrimonio, un cumplea-
fios, no se dirige sino a la vida que, por inercia o por
naturaleza, tiende a traspasar su envoltorio y crisparse
como un sol, dice Walter Benjamin, en el cielo incoloro
(an6énimo) del hombre.

No quiero exagerar, pero se supone que es a esta
forma codificada de la existencia humana o a esta ma-
nia triunfante que ha llevado a buena parte de la hu-
manidad a poner la tltima piedra, sin notar que estaba
dentro, de la fosa del progreso entre cuyas paredes se-
guird durmiendo (ni falta hace apuntar el caso de este
pais), a lo que Gonzalo Diaz se opone con su politica
del retraso o del defecto, una politica que lo tiene como
mentor pero también como huésped y que le permi-
te subvertir el demonio configurador del derecho, del
que el codigo es su enviado, como dije, apelando a un
manojo de frases que evaporan el tiempo o al registro
sucesivo de un rostro que, olvidado de si y hundido
en la carne feliz de laimagen, parece detener el mundo
en un pensamiento sin objeto. O en una conversacion

sin objeto como aquella que hace algunos anos, no sé
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cuéantos, dos o tres anos probablemente como ya dije,
mantuvimos con Gonzalo Diaz y en la que prometi re-
galarle una novela de Sergio Chejfec en la que Sergio
Chejfec hablaba de una nifia obrera, Delia, que también
solia ocupar el momento previo, nunca el actual, por lo
que su actualidad no era mas que una simulacion o una
apariencia o el efecto de un plan que, como sabemos,
el arte de la representacion frecuenta tenderle a todo
aquello que se le demora. Lo cierto es que aquella vez
prometi regalarle esta novela a Gonzalo Diaz el dia 13
de marzo, porque el dia 13 de marzo era su cumpleanos
y el 13 de marzo, cuando nos vimos (en su cumpleanos),
olvidé esta promesa y le llevé en cambio de regalo un
libro de W. G. Sebald sobre Robert Walzer, por lo que
ya podria decirse que aquella vez pensé: debo regalarle
a Diaz mi novela de Chejfec y ahora, Diaz sabe que no
estoy mintiendo, recuerdo que pensé recordar llevar-
le aquella novela de Chejfec que no le llevé. Porque la
que le llevé fue la del relato de W. S. Sebald sobre Ro-
bert Walzer como dije, un error imperdonable, un error
que le atribuiré algiin dia también a este escrito, un dia
que no tardara en llegar y en el que me recordaré a mi
mismo que hubiera querido escribirlo de otro modo,

con otras palabras, no con estas, con otras.
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En 1940 pensé: ‘En 1950 recordaré este ano’.
Ahora, en 1960, recuerdo que

en 1950 recordé que en 1940
me propuse en 1950
recordar 1940.













REVELACION

El sueiio es la primera casa, una casa sin techo,
ni paredes, ni cama.

Estos vendrin después.

Esta noche te llevo, amor mio, a la primera casa.
La deslizaré bajo la puerta monstruosa,

Yy me encontrards dentro.

John Berger, Cartade Aa X

No sabemos dénde esta la casa, si en la via di campo-
reggi, a pasos del Duomo, en Florencia, donde Gonza-
lo Diaz residi6 una temporada, entre el 80 y el 82 para
ser mas exactos, o en Bellevue, cerca de Viena o de
Kahlenberg, en esa Villa a la que Freud solia retirarse
a veranear con su familia durante las tltimas décadas
del siglo x1x o en Santiago, en la ciudad de Santiago,
en la Galeria Ojo de Buey, Pedro de Valdivia, a unas
cuadras de la plaza. No importa saber donde esta, no
importa saber si esta cerca del Duomo, en Bellevue o
en Providencia ni tampoco si lo que alli sucedio, por-

que alli sucedio algo, se produjo un 12 de junio, un 24
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de julio, un 12 de enero. ;O fue un 30 de noviembre?
Pongamos, si se quiere, enero, un 12 de enero, un 12
de enero de 1989: ese dia Gonzalo Diaz escribio que
“en esta casa le fue revelado el secreto de los suenos”.

Pocos anos antes de que Gonzalo escriba esta frase
su conciencia flota en la materia ignota del mundo, se
sume todavia en algunos suenos mientras deambula
por una ciudad-museo en la que ha emplazado un ta-
ller. El taller estd en Florencia. De las paredes del taller
penden, fijadas con chinches o alfileres, imagenes y
recortes de diarios y revistas que ha traido desde San-
tiago. En realidad las imagenes estan divididas en dos
grupos. En las primeras se ve la silueta de una célebre
ama de casa, es una chica, tiene buena cintura a pesar
del delantal que cubre sus caderas, sonrie con ternu-
ra, con un dejo de inocencia incluso. La ama de casa es
célebre porque ilustra desde hace décadas en Chile el
envase de un conocido lavavajillas. Esta en todas las
casas. Se la conoce como la chica del Klenzo.

La chica del Klenzo representa la contraparte gra-
fica de un conocido obrero forzudo y bonachén que
ilustra desde hace anos las bolsas de cemento Polpaico.
El obrero no sonrie, pero esta a punto, las comisuras
pronunciadas expresan un cierto regocijo. Se diria que

nada sienten los perseguidos por el jabon o el cemento
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tan naturalmente como el hecho de emplearlos si los
obligaran a hacerlo. Es para lo que estan preparados.
Es lo que dicen esas imagenes: que las amas de casa
lavan la vajilla, que los hombres usan el cemento para
construir, que nada ni nadie debe vivir donde no se le
ha permitido. Pero entre un dibujo y otro hay una di-
ferencia: la chica del Klenzo sostiene delicadamente en
su mano el envase del lavavajillas en el que ella mis-
ma aparece sosteniendo delicadamente el envase del
lavavajilla en el que ella misma aparece, y asi hasta el
infinito. Es una monada de chica. El obrero en cambio
soporta en su brazo derecho el infernal peso del cemen-
to, pero el cemento no se ve. Se supone que lo soporta.
Se supone que los obreros son fuertes, que son capaces
de soportar con un solo brazo el peso del cemento, que
si son capaces de soportar el peso opresivo del mundo
qué les cuesta mantener a distancia ese material que
amaga con derramarse y sepultarlos.

El lamentable mentis de esta conjetura conforma el
segundo grupo de imagenes que Diaz se ha llevado a
Florencia: se trata de los cadaveres de los quince obreros
que un dia 30 de noviembre de 1978 fueron hallados en
los hornos de Lonquén, sepultados clandestinamente
bajo camionadas de cemento. Cuando los disenadores

gréaficos de Polpaico concibieron esa imagen elemental,
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reverso viril de la ama de casa que sonrie en un estu-
che, nadie pensaba que alguna vez el cemento seria el
panteon de quienes fueron confinados a usarlo. Pero
es asi: las imagenes en esta ocasion no mienten. Diaz
se ha llevado los recortes de la revista Hoy, los recortes
y los reportajes y las fotografias que Abraham Santiba-
fiez, subdirector de la revista, habia puesto a circular
por entonces. Las ha prendido con alfileres al muro.
Del muro penden imdgenes; en ese muro el horror
de los planes de un gobierno de salvajes convive con la
paz cotidiana de un liquido al que la ama de casa acu-
de para lavar los platos. Es con la conjuncion de esos
materiales con la que Diaz no sabe todavia qué hacer,
pero entre ellos si saben: el dato bruto de la historia
se anuncia en el ritual cerrado de una cocina. La ama
de casa hacendosa que la chica del envase incentiva
cierra la llave, aparta de si el jabon, se seca las manos:
se ha enterado de que los desaparecidos no son “pre-
suntos”. ;Como anuda ahora los rostros afligidos de
esos obreros —que alguien ha enterrado bajo el cemento
como lo hace un perro con sus huesos— con el retrato
imaginario de los subversivos que se han largado del
pais? De lo que la ama de casa separa los ojos es de la
rutina de ese envase que la invita a seguir fregando, a
concentrarse en la loza. La chica sonrie a solas, nadie
la mira. A la ama de casa se le ha revelado un secreto.
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Las revelaciones no son atributos personales; su-
ceden, son rebanadas involuntarias de luz que una
imagen entresaca de un cofre de pulsiones para vol-
ver a perderlas en parte. La nostalgia respecto de ellas
necesita menos de la inteligencia humana que de un
pequeno cuadro que las registre o inscriba. Esos cua-
dros son abstractos, pero esa abstraccion nos resguarda
del desconsuelo de que las cosas titilen y se esfumen,
como ocurre con la luz de una luciérnaga cuando las
células de su abdomen se combinan vy, tras rozar una
encima, chocan con el oxigeno causando esa reaccion
quimica. Una célula, una encima y el oxigeno bastan,
si se encuentran entre si, para que una luciérnaga no
controle en absoluto el hecho de tener luz, de un modo
muy similar a como no pudo controlar Gonzalo Diaz
aquella vez el hecho de que estos otros tres elementos
se entrecruzaran: la invitacion a exponer en Galeria Ojo
de Buey, un grupo de iméagenes dolorosas que lo acom-
pana desde su temporada en Florencia, la Obra Com-
pleta de Freud que acaban de regalarle y que abre en
una pagina premonitoria: la pagina en la que el padre
del psicoanalisis le pregunta a su amigo Fliess si algun
dia habra una placa de mdrmol recordando que el secre-

to de los suenos le fue revelado el 12 de junio de 1895.
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El 12 de junio de 1895 no, el 12 de enero, de 1989 ade-
mas. 12 mas 12 en tal caso, como cualquiera sabe, da
24, nimero exacto del dia en que la revelacion a Freud
se le suscita. No es entonces en Florencia o en Santia-
go sino en Bellevue, en la Villa de Bellevue, cerca de
Kahlenberg, donde Freud suefia con que haya un dia
una placa que recuerde que alli el misterio del sueno
le fue revelado. Esto Freud lo escribe porque es muy
joven y todavia evidentemente no sabe si ha descubier-
to el misterio de los suenos o esta sonando con que ha
descubierto un misterio. A eso parecen referir los sig-
nos de interrogacion que ha situado a uno y otro lado
de la frase: “;Crees tu realmente que algtin dia habra
sobre esta casa una placa de marmol en la que se lea:
‘en esta casa, el 24 de julio de 1895, le fue revelado al
doctor Sigmund Freud el misterio del sueno?"”.

No lo sabe, es lo que el Doctor no sabe.

Cuando envia la carta a Fliess, el 12 de junio de 1900,
en el contenido de lo que escribe habita el fantasma de
la negacion. Son ya siete meses, siete u ocho meses los
que han corrido desde que tuvo la ocurrencia de pu-
blicar un libro haciéndose cargo de esa revelacion, y
la editorial de Franz Deuticke, que imprimi6 apenas
seiscientos ejemplares, no ha vendido siquiera la terce-

ra parte. El libro se titula La interpretacion de los suerios,
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vender el resto de los ejemplares le llevara a Franz Deu-
ticke casi una década. Por eso se ve Freud obligado a
esta humorada un poco presumida, una humorada de
la que se arrepentird treinta anos mas tarde, cuando
su libro empiece a venderse como pan caliente y ten-
ga el infortunio de enterarse por boca de una princesa
de que esa vergonzosa epistola con Fliess, que ahora
es parte de la prehistoria del psicoanalisis, ha llegado
a manos de un extrano mercader que la liquida a un
buen precio. ;Quién puede pagar ese precio? A Freud,
un pequeno judio vienés, el dinero no le alcanza, pero
si le alcanza a la princesa.

La princesa es una oveja negra de la familia Bo-
naparte, bisnieta del mismisimo Napoledn, se llama
Marie. Su alteza, la princesa Marie Bonaparte, se ha-
bia analizado tiempo antes con Freud y el favor, como
recuerda Roudinesco en La Batalla de los cien afios, supo
devolverlo depositando a los pies de su salvador una
considerable porcion de su fortuna, gastando un di-
nero que no le importaba pero que le permitia seguir
reinando, ahora también en el campo del psicoanalisis
en Francia. Los regalos no son baratijas; son jarrones
griegos auténticos, buscados por los museos de Grecia
o directamente en el comercio de Atenas, estatuillas

de coleccion, perros chow-chow (los predilectos del
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Doctor) o cigarros lujosos e inhallables. Solo que hay un
problema: la princesa ha tomado la decision de com-
prarle las cartas al mercader.

Estamos en el ano 1936, el mismo ano en el que un
joven Lacan desembarca en Marienbad para dictar una
conocida conferencia sobre el Yo ante el estadio del
espejo, y la princesa anuncia a su anciano regalon que
comprara las cartas. Freud le responde de inmediato:
“Nuestra correspondencia era tan intima como se lo
puede usted imaginar. Siento solamente el gasto que
le ha ocasionado. ;Me permite que le pague la mitad?
No quisiera de ningtin modo que llegaran al conoci-
miento de la, segun le llaman, posteridad, ni siquiera
en parte”. La princesa le responde con la frase de otro
principe: le dice “no”.

Freud se distancia de la princesa; en cuanto al prin-
cipe, lo conoce bien: es Hamlet. Hamlet es un principe
rebelde. Pero en realidad no es un principe rebelde. El
padre del psicoanalisis prefiere inducir que se trata de
una victima mas del complejo de Edipo, una victima
que suena durante la noche el deseo que el dia le impi-
de llevar a cabo: matar al padre. De ahi que diga “no”,
que se resista a vengar esa muerte. Alo largo de su obra
Freud lo citara treinta veces, pero la primera vez que lo

hace es justamente a propdsito de una carta que envia
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a Fliess dos anos después de aquella otra en la que lo
consultaba por la condiciéon postuma de si mismo. La
carta es del 21 de septiembre de 1897. Freud cita alli
un pasaje que no pertenece a la obra de Shakespeare:
dice que en el Acto V, escena II, Hamlet exclama to be
in readiness.

La frase que Hamlet pronuncia en el Acto V, escena
11, es the readiness is all. Freud no advierte el equivoco
pero, como si fuese parte de un lapsus, invierte dos
renglones mas abajo la frase correcta: “La disposicion
no es todo (the readiness is not all); jera tan hermosa la
perspectiva de eterna fama y de seguro bienestar, la
plena independencia, viajar, ahorrarles a mis hijos las
graves preocupaciones que malograron mi propia ju-
ventud!... Todo eso dependia de que la histeria quedase
resuelta. Ahora tengo que acostumbrarme de nuevo a
callar y a ser humilde, a preocuparme y a ahorrar, y al
decir esto me acuerdo de uno de esos cuentecitos que
tengo en mi coleccion: ‘jQuitate ese vestido, Rebeca,
que la boda terming!..."”.

El entusiasmo que apenas dos anos atras lo habia
arrojado a conjeturar que un dia en Bellevue se re-
memoraria la revelacion de su gran secreto ha virado
y ahora, dos anos mas tarde, Freud escribe a Fliess:

“Permiteme que te confie sin mas dilaciones el gran
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secreto que se me ha revelado: ya no creo en mis neu-
roticos”.

El gesto omnipotente del obrero de Polpaico tiene
su verdad siniestra en los sepultados de Lonquén; los
suenos revelados de Freud encuentran su contracara en
la revelacion de que en realidad no hay ningtin sueno.
“A veces, cuando miro el horizonte —escribe Sebald-,
pienso que ya todo ha muerto”.

Pero para Freud no todo ha muerto; si quiere que-
mar esas cartas que la princesa ha pagado de su propio
bolsillo, es porque algo espera. Lo que espera es que
esas cartas en borrador sean suplidas por una placa de
marmol, apuesta a su condicion postuma, apuesta a esa
placa rememorativa que las autoridades de Viena se
demoraran ocho décadas en instalar. Cuando lo consi-
gan, hacia finales de los anos 1980, Gonzalo Diaz estara
en otra casa abriendo el libro de Freud en esa pagina
premonitoria para leer, por decirlo asi, el borrador que
la placa de Bellevue acaba de dejar fuera del marmol.

Esto es muy importante, pero mas importante aun
es esto otro: que si para Sigmund Freud aquella reve-
lacién nada es sin la condicion péstuma que vendra
a darle su correspondiente inscricpion, para Gonzalo
Diaz la inscripcion péstuma de lo ocurrido en Lonquén

nada es comparada con la revelacion de lo que alli tuvo
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lugar. La inscripcion de la revelacion adopta en Diaz
la dolorosa revelacion de que ya no hay nada que ha-
cer con la inscripcién. Son quince cadaveres, quince
cadaveres que no bastan de ningtin modo para decir
que los desaparecidos acaban de aparecer. Lo que di-
cen es otra cosa: dicen que acaba de aparecer que este
pais esta repleto de desaparecidos, que este pais es una
nave de cadéaveres que, camuflados, forman parte de
sus muros y sus suelos y sus cielorrasos, que de ahora
en mas por donde quiera que uno vaya se topara con
ellos. La revelacion es el comienzo de un fin, es el co-
mienzo del fin del sueno de la Reptblica, es el fin de
la desaparicion como “presuncion”.

La palabra “presuncion” (praesumptio-nis) tiene su
doble raiz en el derecho romano y en el derecho ca-
nonico. En el primer caso remite al derecho eficaz de
algo o alguien a mantener su inocencia, a preservarla
0 a presumirla mientras no se pruebe lo opuesto. Pre-
sunto es aquel de quien lo que es no se ha demostrado
en modo alguno todavia. En el segundo caso remite a
todo lo contrario: remite a la ferviente convicciéon que
alguien tiene de que se salvara a si mismo sin contar con
ninguna gracia divina, apoyado en su propia fuerza,
sin ningun dios que lo ampare, como el alegre obrero

de Polpaico. Presumido es en este segundo caso aquel
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que considera que una revelacion es capaz de prescin-
dir de la gracia sobrenatural. Si se juega un poco con
las dos raices del término, entonces se concluira que
Freud “presume” de la misma revelacion que para
Diaz marca el cese de la presuncion como tal. Por eso
el primero anhela para su revelacion la materia eterna
que el segundo trata de tornar permeable.

Gonzalo Diaz trata de tornar permeable el marmol
de la Villa de Bellevue sometiendo su inscripcién a una
reproduccion en serie primero y destrozando con un
martillo, después, el vidrio que la recubre. Cada vez que
rompe uno de los vidrios menciona el nombre propio
de uno de esos muertos enterrados en los hornos de
cal. Los muertos conducen la materia eterna del mar-
mol a tornarse maleable, son muertos que precipitan el
marmol a la época de su reproductibilidad técnica. Por
eso en los muros de Galeria Ojo de Buey ha colocado
Gonzalo Diaz catorce cuadros idénticos reproducien-
do, con un minimo de variacién, la oracion de Freud.
La variacion refiere a la fecha y al nombre propio. El
numero de cuadros envia a las estaciones del Via crucis.
En cada uno de los cuadros se lee lo siguiente: “En esta
casa, el 12 de enero de 1989, le fue revelado a Gonzalo
Diaz, el secreto de los suenos”.
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El secreto de los suenos del que habla reside, sin
embargo, esta vez, como en la arquitectura que Speer
proyecto en otro tiempo para Hitler, en el nudo que ar-
ticula, como conviene a la imaginacion del paranoico,
el goce de quien construye un orden total con la des-
truccion de quienes lo conforman. Se revela el secreto
de que de ahora en adelante la arquitectura del orden
no requiere de ninguna vida: la casa es un sepulcro. La
casa es un sepulcro sin importar que esté en Bellevue
o en Florencia o en Santiago, sin importar si la revela-
cion es la de una oracion en la piedra o la de esas arcas
de cal que los hombres excavan. Canetti dice que por
eso Hitler se entuasiasmo tanto con las piramides, por-
que la muerte constituye el mas arbitrario y, al mismo
tiempo, mas completo de todos los sistemas del orden.

El marmol de la Villa de Bellevue es un horno de
cal en desuso desde donde afloran frases que ya son
cadaveres. Es “el secreto de los suenos”.

Pertenece a un curioso filésofo esloveno la ocurren-
cia de afiliar la elucidacion del secreto de los suenos
a la del misterio de las mercancias. La mercancia es la
suma del sudor del obrero convertida en materia oni-
rica o ensonada. El asunto une a Marx con Freud. Pero
lo que en realidad une a Marx con Freud es la conjetura

de que tras los suenos o las mercancias no hay nada,
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no hay ninguan secreto, no hay ninguna esencia. Esto
quiere decir que el secreto que esta detrds de la forma
es la forma misma como secreto. Si los suenos son,
como las mercancias, procesos, entonces lo que no hay
nunca es revelacion.

Freud es testigo de que no la hay: la noche del 23 al
24 tiene un sueno y a continuacion trabaja durante todo
el dia tratando de descifrarlo. Lo desplaza, lo condensa,
lo interpreta y después vuelve a desplazarlo. El sueno
pasara a la historia con el titulo de La inyeccion a Irma.
Es un suefio emblematico, como recuerda Alan Pauls,
por tres motivos: es el que Freud eligi6 para indicar
cuando su “libro sobre los suenos” empezo a escribir-
se; es el primero al que recurre el mundo psi cada vez
que escucha la palabra “sueno”; es el que proporciona
una voz a todos los suenos que retratara en el libro.

Lo cierto es que durante todo el dia 24, munido de
un método que ya cuenta con algunas precisiones y
cierto prestigio, Freud disecciona su sueno: lo desplaza,
lo condensa, lo interpreta y después lo vuelve a desplazar. El
trabajo duro de la jornada deberia conducirlo a pensar
que en realidad ese dia no hubo ninguna revelacion,
que lo que existio fue apenas el desenlace l6gico de una
tarea que venia desarrollando desde hacia tiempo, que

si uno labora con ese esmero no hay ningtin milagro
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que lo reemplace. Entonces, ;para qué dice que hubo
una “revelacion”? La palabra da la impresion de ate-
sorar un resabio teoldgico innecesario, como si Freud
quisiera ocultar el fruto de su labor en un procedimien-
to deliberadamente enigmatico o misterioso o como si
estuviese transformando en una mercancia ensonada
su propio sudor invertido. Disimula sus recursos; es
esa simulacion la que porta un resabio teologico.

“Resabio teologico” es una de las dos cualidades
que Marx atribuye a la mercancia fetichizada en el pri-
mer renglon de su famoso texto dedicado al asunto;
la otra es “sutileza metafisica”: “A primera vista —es-
cribe Marx en el Cap. 1 del Vol. 1 de EI Capital—- pare-
ce como si las mercancias fuesen objetos evidentes y
triviales. Pero analizandolas vemos que son objetos
muy intrincados, llenos de sutilezas metafisicas y de
resabios teologicos”. Son precisamente esos resabios
los que Freud quiere que se impriman en la eternidad
inconsttil del marmol.

Es lo que desarma estratégicamente la obra de
Gonzalo Diaz: cuando invoca esa frase, cuando la cita
pasandola a proposito por la planchuela acida de la
serie, lo que esta haciendo es liquidar el dltimo resa-
bio teologico que a ese enunciado de Freud le queda-

ba. Diaz considera con razén que ninguna revelacion
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puede provenir ya en este mundo de lo puesto aparte o
lo divino; solo puede provenir del desnudamiento ma-
terial que, a la manera de esos quince cadaveres que se
desvisten de su desaparicion, el suefio de la Reptblica
custodiaba como una ultima stplica.

El malogrado destino de esta stiplica consta en un
libro que sobre los crimenes de Lonquén Maximo Pa-
checo publica por la época, una investigacion crucial
sobre el caso que permanecerd censurada durante diez
anos. Gonzalo Diaz conserva a su lado, junto a las obras
completas de Freud, ese libro, que ha ido subrayando y
sobrepoblando de marcas y comentarios. Pablo Oyar-
zun cuenta que al margen de uno de los parrafos, el
parrafo en el que Pacheco relata como fue un sacerdo-
te quien recibid la denuncia de un particular sobre “la
existencia de un cementerio de cadaveres en la locali-
dad de Lonquén”, es posible leer escrito a mano con
lapiz rojo lo siguiente: “le fue revelado el secreto de
los suenos”.

El secreto de los suenos ha cambiado de libro: Diaz
lo ha hecho transitar de un libro a otro, lo ha hecho tran-
sitar desde aquella carta cuyos pormenores Freud trato
de dejar fuera de la placa de Bellevue a esta pequena
anotacion al margen de un parrafo donde se nos habla

de una confesion. El trasvasije ha tenido el cuidado de
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efectuarlo antes de transportar definitivamente la ora-
cion de Freud a los catorce cuadros que rodean la sala
donde expone Longuén. Es la prueba de una parodia
dolorosa, la prueba de que la revelacion de los suenos
se repite, a contrapelo de la formula de Hegel, como
si dijéramos dos veces: la primera vez como parodia
(teoldgica) y la segunda vez como tragedia (profana).
El arte le sirve a Diaz para profanar la revelacion teo-
logica que subyace a la interpretacion freudiana.

Esto ultimo lo obtiene por medio de la exhibicion
del secreto impresentable que el sueno de la Reptblica
quiere mantener en vilo. “Algo sale a la luz, a nuestro
entendimiento y a la luz publica” —escribe Diaz por en-
tonces. Lo que sale a la luz es que, a partir de aquel 30
de noviembre de 1978, nada de lo publico podra tener
que ver en Chile con la vida de los suenos. La vida de
los suenos ha pasado para siempre, como por lo demas
no dejara de ser notorio, a “manos de privados”. El
traspaso tiene una fecha: fue en 1989, un 12 de enero,
un 12 de enero de 1989.

1989 no es un ano cualquiera; es el ano de la caida
del muro de Berlin y el ano en el que uno de los suenos
colectivos mds importantes del siglo xx llega a su fin: el
sueno del comunismo, el sueno de la revolucion rusa, el

sueno de que la revolucion del arte convertiria un dia

56



al hombre en un productor que produce los objetos y
las relaciones humanas que de esos objetos cada quien
se apropia en condicion de igualdad. Como no es inha-
bitual que se vaya aqui a contramano, Diaz nota que
1989 es quiza el ultimo ano del horror de Chile. Pero
dedica una obra a preservarlo como el primero: es el
ano en que se revelo a cierto arte que todo su manana

estard por detras de nosotros.
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HiSTORIA BREVE DEL NEON

Que después de que uno lo percibe o pasa bajo suluz o
se escabulle dejando tras de si una sombra, como quiza
escriba, supongamos que en medio de una lluvia que
ha dado un tinte de barniz al entorno que ahora brilla
en medio de la noche, vistiendo un impermeable, se 1o
puede respirar. Pero no se nota, es intangible, inerte,
invisible. Solo se lo percibe si previamente ha sido en-
cerrado, si ha sido reducido su radio de accién y se lo
ha puesto a circular al interior de un compartimento
cuyas salidas permanecen custodiadas por un par de
electrodos. Aunque ;como se lo veria si dicho compar-
timento no es a la vez transparente, si sus paredes re-
dondeadas no son de vidrio? Muy simple: no se lo ve.
No es visible entonces ni en el aire, donde suele flotar
con trazos de soltura, ni tampoco detras de algiin ma-
terial opaco, donde circularia de un extremo a otro sin
comunicar nada al mundo exterior. Pero si se lo encierra
detras de un vidrio y, una vez alli, se le aplica un poco
de corriente, el asunto cambia: empieza a comunicar,

se lo ve, se lo percibe.
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El neén comunica algo si se lo comprime, es un gas.
La compresion de este gas es un conocido descubri-
miento de finales del siglo x1x que naci6 de la descom-
posicion del aire. El fin era hallar particulas libres. No se
tard6 mucho en concluir que esas particulas formaban
un gas ligero y abundante que sobraba en la atmosfera
y que era capaz de disparar un destello de luz si antes
se tomaba la precaucion de encerrarlo en un tubo en el
que se le aplicara un poco de corriente eléctrica. El des-
cubrimiento admite ser contabilizado como uno de los
tipicos coletazos de la revolucion industrial, sucedida
un siglo atras pero de la que los dos cientificos brita-
nicos que lo llevaron a cabo aprovecharon su inercia.

Lo curioso es que mientras los cientificos britanicos
daban con la férmula para encerrar particulas libres re-
llenando tubos transparentes que muy pronto harian
de la ciudad un gran escaparate de estrellas, un revo-
lucionario francés proscrito escribia desde su encierro
(era en Taureau, en un calabozo del fuerte de Taureau)
una novela libertaria sobre las constelaciones celestes.
A finales del siglo x1x el libro recorria clandestinamente
las calles de Paris, pese a que perseguia una idea bien
rara: que las constelaciones celestes son la verdadera
imagen de la historia universal, que el progreso histo-

rico o técnico-cientifico esta enclaustrado en la tierra
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entre cuatro paredes, que el comunismo nunca fue otra
cosa que laigualdad primera de todos los hombres. Lo
escribio Luis Auguste Blanqui, se titula La eternidad a
través de los astros.

La temprana muerte de Baudelaire fue contempo-
ranea de las dos cosas, del hallazgo de un gas cuyo
encierro iluminaria las metrépolis a tal punto que las
estrellas terminarian desapareciendo del cielo, y las de
este revolucionario a quien la oscuridad del encierro
habia conducido a ver en las estrellas la desaparicion
postuma del progreso. En 1871 Marx escribe una carta
a Kugelman desde Londres, en la que habla por pri-
mera vez de “tomar el cielo por asalto”; ese mismo ano
Blanqui escribe su libro, en el que invierte sin querer la
frase de su maestro: “no es el cielo lo que el proletaria-
do se tomara por asalto, sino esa idea de revolucion la
que ha sido asaltada por el cielo”.

La muerte de Baudelaire fue contemporanea de las
dos cosas, pero sabemos que en su poesia no abundan
las estrellas, por no decir que no hay ninguna. Alguien
explic6 el motivo: en realidad no es que no las haya,
sino que Baudelaire habia decidido descolgarlas del
cielo para ponerlas a titilar en los burdeles, detras de
las vitrinas o en los escaparates, digamos que en “las

flores del mal” o en “los paraisos artificiales”. El mismo
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se justifico un poco al respecto cuando diez anos antes
de su muerte escribio6 sobre Delacroix: “los horizontes
no necesitan ser amplios para que las batallas sean im-
portantes y las revoluciones y los acontecimientos mas
curiosos sucedan bajo el cielo del craneo, en el angosto
y misterioso laboratorio del cerebro”.

Mientras agonizaba sin habla en una clinica de
Paris, devorado por una sifilis que le habia comido la
espina dorsal, un descubrimiento técnico como el del
neon venia a sembrar en el corazén de la modernidad
la iinica dialéctica que un “melancdlico sin nostalgia”
como Baudelaire aceptaba: la dialéctica entre dispersion
y concentracion, entre evanescencia y compresion, en-
tre el vuelo efimero de una sensacién sin nombre y un
nombre en el que ese vuelo ha perdido su ingravidez
0 su movimiento.

El descubrimiento del nedn consistio, a partir de
entonces, en que lo etéreo o lo inasible, metafora pri-
migenia de la libertad moderna, podia ser maniatado
para consumar lo opuesto: guiar los ojos del pasean-
te distraido hacia la jugueteria inagotable de las mer-
cancias. Es lo que estd al inicio de una mirada que se
distrae, que se multiplica, que se dispersa, una mira-
da que ha abandonado el tipo de contemplacion con-
centrada que era propia a la percepcion de la pintura.
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La dialéctica reside en el hecho de que la dispersion de
ese gas podia ser concentrada a fin de que a la mirada
concentrada le ocurriera todo lo contrario: se disper-
sara. Esa dispersion (la de la mirada) fue el resultado
de la concentracion de un gas que puso a proliferar en
la ciudad los escaparates, las vitrinas, los carteles pu-
blicitarios, modificando probablemente para siempre
la fisonomia social de la vida moderna.

No es impropio recordar que parte de esa fisono-
mia habia sido ya trastrocada por un descubrimiento
similar, el de la maquina a vapor, que a partir del mis-
mo principio, el de la compresion de lo evanescente,
no solo puso a girar de un dia para otro la asadora
de pollos de Luis XV sino que revolucion6, ademas,
el modo de percibir. Lo que De Chirico llam¢ alguna
vez “la concentrada nostalgia del infinito” fue pronta-
mente reemplazado por la superposicion casi espectral
de nubes, rios y paisajes, cuadros raudos o acelerados
ante un ojo que los percibia desde la ventanilla de una
maquina movida por pistones.

Ese veloz transito de cuadros es el principio mismo
del cine (no de la pintura), que no por nada se inicia con
una locomotora irrumpiendo inesperadamente en la tela
y sobresaltando a un publico primerizo. La irrupcion de

esa locomotora movida por la compresion del vapor cita
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sobre la tela a la maquina que cambiard para siempre,
cuando se esté al interior de algunos de los vagones que
arrastra, detras de una ventanilla, la disposicion del ojo:
el movimiento, del que el cine intenta apropiarse ha-
ciendo coincidir la imagen de las cosas con su duracion.

Se podria decir entonces que la compresion del
neodn es al sueiio de las mercancias lo que la del va-
por es al de las maquinas y la del tiempo es al cine.
Tres suenos, tres fantasmagorias contundentes que
revolucionaron para siempre el curso de la percep-
cion burguesa, cancelando la onirica ahora lejana de
la naturaleza. Esto sucede asi: la lluvia que cae densi-
fica el aire; la densidad del aire da visibilidad al trazo
gaseoso que en su encierro al vacio pone en movi-
miento el musculo de las maquinas y los conceptos.
Esas maquinas que se mueven cambian el curso de la
mirada, esas miradas sobrecargan los cinematografos
de la época, los cinematégrafos de la época se mul-
tiplican en calles y esquinas en las que los tubos de
neon son las nuevas estrellas.

Gonzalo Diaz comenz6 a utilizar nedn a principio
de los anos 1980, entiendo que en 1982, para ser mas
exacto, pero su gracia evidente consistio en tomarlo
cuando venia ya de vuelta, regresando de los antiguos

escandalos que en otros tiempos habia causado en las
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grandes urbes y en la vida animada del arte, a la ma-
nera de una vedette decadente a la que los primeros
rayos de sol de la época siguiente exhiben raida y con
el maquillaje corrido. Esto quiere decir que lo tomé en
la linea en la que lo habian tomado antes, siguiendo a
Hopper, roedores y amantes de suburbios como Tom
Waits, Jim Jarmusch o Aki Kaurismaki, para quienes las
filigranas de ne6n funcionaron siempre como mensajes
solitarios en medio de una noche acabada.

Sin embargo la dialéctica que menciondbamos
mas arriba Gonzalo no la evité ni tampoco evito res-
tituirle al neon su condicion de tesela bien colocada
entre las vigas de la mercancia y las del arte, una te-
sela que tiene ya su historia en lo que respecta a la
dilucion de la frontera entre lo alto y lo bajo, entre lo
elevado y lo doméstico, entre lo sagrado o lo puesto
aparte y la forma profana que lo pone a circular de
mano en mano.

Diaz no evita en ningtn sentido ni esa dialéctica
constitutiva entre lo disperso y lo concentrado ni esa
tension difuminada entre el arte y la mercancia, no
la evita pero acaso la desplaza, la desplaza porque
la aplica, la aplica porque ha debido trasladarla a
otro orden de cosas. Este otro orden es el de dos ga-

lerias emplazadas respectivamente en dos comunas
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de Santiago alejadas entre si: Galeria Metropolitana,
que queda en Pedro Aguirre Cerda, y Galeria D21, en
Providencia.

En ambas comunas Diaz ha colocado una frase
que cambia mes a mes a lo largo de un ano: cada una
de esas frases ha sido escrita en neén y cada una de
esas frases de neon tiene al neén como material pro-
tagonico. El neén es la materia de la que esta hecha
la frase que refiere a la vez al neén con un calificativo
sustantivizado por medio de un verbo copulativo. Por
ejemplo: El neén es miseria, o El neon es delirio, o El neon
es secreto. O El neon es fascismo. Los enunciados estan
contrapunteados, de modo que el que aparece duran-
te un mes en GalMet no es el mismo que durante un
mes aparece en D21.

En un documental que funciona como registro del
proceso de obra, Diaz menciona al pasar la decision de
las autoridades de gobierno, la del Ministro de Cultu-
ra en particular, de no exhibir el trabajo en la tercera
galeria que habia sido seleccionada para montar el
trabajo, Galeria Gabriela Mistral. Hace una conjetu-
ra: el temor del ministro no se debe a lo que cada una
de estas frases dice, pues no tiene como entender lo
que dicen, se debe a la sospecha de que la bruma del
sentido de hoy pueda ser despejada por un sentido no
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deseado maiiana. Las frases el ministro no las entien-
de, pero entiende que para cuando sean por fin enten-
dibles lo suyo podria haber comportado un enorme
descuido irremediable. ;Qué significa esto? Que cada
una de esas frases de nedn son detonantes que vacilan
y de los que el ministro prefiere pensar que si estallan
en algun futuro lo haran contra €l mismo, contra sus
descuidos de ministro. Su precaucion lo lleva a consi-
derar de antemano menos lo que esas oraciones dicen
que esa porcion del decir a la que se sustraen. Enorme
sutileza: son las cuerdas no tocadas por Diaz aquellas
en las que el espiritu ministerial desvaria.

Que su opcidn tiene que ver con esto lo prueba la
estrategia de haber contrapuesto la luminosidad del
neon con la oscuridad del sentido que las oraciones
enuncian, de modo que la progresiva devaluacion del
mundo de las cosas que los tubos de ne6n habian ve-
nido a propiciar con sus disparos publicitarios tiene
su revés dialéctico en la bruma que ahora atraviesa las
frases o en el sentido que escatiman.

Facilmente se puede atribuir al neén el haber na-
cido para forjar en la economia psiquica del hombre
una serie estructurada en términos obsesivos, una que
acompano desde el cosmos de la publicidad la misma

serie que Henry Ford aplico a la economia espacio-
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temporal del trabajo. La asociacion es importante, pues
justamente la estrategia de Diaz en esta obra no estri-
ba en optar por una de esas dos economias, asi como
no estriba tampoco en optar por el arte o el mercado o
por la politica del arte o la politica ministerial; lo suyo
estriba en ocupar el neén para que elementos hetero-
géneos de la vida colectiva se entrecrucen, se infarten
o se detengan, frenando en el retardo de un jeroglifico
la transparencia del sentido.

No se trata de ningtin mensaje cifrado ni tampoco,
como en la época de la Avanzada, de un signo despla-
zado hacia usos de tipo alegoérico o contraculturales.
Las frases son sencillisimas, solo el ministro las juz-
ga arduas o peligrosas. Lo que mas bien hacen estos
conceptos que en la estructura de neén se suceden es
reclutar el sentido en una pequena escena disruptiva
ante la que el paseante se detiene, mira u observa, im-
provisa algo al respecto o extrae algunas conclusiones.

Pero es justamente esto, el arco del sentido que se
tensa o se sustrae, lo que como estrategia de obra lleva
a que el paseante cotidiano se diferencie de las expecta-
tivas policiales que anidan en el poder. Esos paseantes
no temen en lo mas minimo a lo que esos enunciados
puedan decir cuando un dia despierten, tal vez porque
ya les dice algo (o bastante) el hecho de que una frase
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en neon interrumpa el curso habitual de una rutina o
desvié una mirada cualquiera de aquello en lo que el
poder piensa como unico objeto de concentracion.

Que la idea misma de sentido sea lo que por me-
dio de estas frases se ha liberado de toda precision,
de un nucleo de verdad o de una sustancia profunda
que solo los versados en arte estarian en condiciones
de descifrar, me parece la politica mas decisiva de este
trabajo. Una politica que ya no reside en el mensaje
cifrado o en el proceso expuesto que el artista quiere
exhibir ante su publico, una politica que no reside tam-
poco en lo que al buen entendedor de esas esquinas
quieren decir estas pocas palabras, sino una politica
que reside en la apertura del sentido que se retuerce a
la heterogeneidad de sus lecturas. Benjamin solia decir
que los proverbios son los jeroglificos de un cuento, la
zona de un cuento que auin no amanece, tornandolo
por eso mismo legible. Asi podriamos preguntarnos
también aqui si no son esas oraciones de nedn sobre
el neén elencos de conceptos adormecidos que cada
quien abraza en la imagen que se hace de ellos, incu-
bandolos en sus premoniciones.

Desde esta perspectiva podemos entonces volver a
preguntarnos ;qué es lo que teme el ministro? Alo me-

jor teme lo que esos conceptos en estado de hibernacion
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digan cuando se desperecen, pero a lo mejor teme algo
mas concreto: que ellos tramen ya en el presente una
zona de desvio ante la que el paseante ocupado se de-
tiene a preguntarse algo, no importa qué, algo que lo
distrae del circuito que el espiritu ministerial habia
trazado para esos cuerpos.

El gas neon se deja atrapar en una filigrana de vi-
drio que descuartiza el aire, el aire que se descuartiza
se hace jeroglifico. Lo interesante es que este jerogli-
fico —dios fugitivo, punto de torsién— no es ni quiere
ser ni probablemente tampoco Diaz quiere que sea
lo que él mismo ha esbozado; es apenas todo lo que
sucede entre alguien que ha hecho algo y alguien que ha
hecho algo con algo que ha hecho alguien, y podriamos
seguir al infinito. Pues el punto de conjuncion se sus-
cita alli donde esos manojos de frases flotantes, que
han sido colocadas en un determinado lugar del es-
pacio, generan en el espectador que las contempla un
pensamiento impensado por el propio artista, siendo
que puede a la vez el espectador hallarse ante lo im-
pensado por él mismo en este pensamiento que ahora
percibe en la obra.

Con esto se consigue ingresar a esa especie de tercer
fase del arte politico que tanto gusta a Ranciére, una

que sucede a la del artista comprometido que quiere
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por medio del mensaje artistico cambiar el mundo y a
la del artista mas sofisticado que, a lo Benjamin o a lo
Brecht, ensena no sin privilegios el modo en que una
obra transforma el modo de produccion en el que se
emplaza. Que no haya aqui por fin ninguna de esas co-
sas que suelen ser aglutinadas bajo el rétulo de “politica
del arte” no significa que Gonzalo Diaz no cuente con
la suficiente trayectoria como para esbozar, tal como
lo hizo en este caso, un trabajo que al arte lo muestra
ya en su politica. ;En qué se basa esta politica? Mucho
menos en lo que se ensena, transmite o explica, que en
lo que no sin razon teme el ministro: la intromision en
el espacio publico de una suerte de juego que condu-
ce a cada quien a preguntarse, desde su vida rutinaria
o productiva, por los fragmentos de la inutil vida de
infancia que aun lo habitan.

En un pasaje notable de El pensamiento salvaje,
Levi Strauss retoma la figura del “juego” para co-
tejarla con la del “rito”. Indica que son figuras con-
trarias, pues mientras el rito transforma la libertad
de los acontecimientos en estructuras, el juego afloja
las estructuras convirtiéndolas en acontecimientos.
Giorgio Agamben menciona por esto mismo que la
finalidad del rito es absorber la heterogeneidad de los

acontecimientos en una estructura lineal, sincronica,
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mientras que al juego corresponde disolver toda es-
tructura jerdrquica entre pasado y presente. Se es un
nino cuando se prescinde del orden jerarquico im-
puesto por la historia, pero cuando se prescinde de
la historia se esta por fin en el juego. Schiller tiene al
respecto una afirmacion fabulosa: “el hombre solo es
un ser humano cuando juega”.

El juego tiene una virtud: suspende la tirania de
la forma respecto de la materia. De mas esta agregar
que en caso de que esto ocurra, entonces lo que se
suspende es nada menos que el poder del ritual —por
ejemplo, el curso del trabajo en la fabrica —sobre la
servidumbre— la del trabajador que debe vender su
fuerza fisica para alimentarse. Si la obra que Gonzalo
Diaz acaba de instalar tiene que ver con este asunto,
es precisamente porque esos jeroglificos de neén no
apuntan sino a objetar el peso de la forma sobre la
materia.

Sabemos que la historia académica del arte ha sido
en gran medida la historia de la subsuncioén de la ma-
teria en la forma, corolario policial o ministerial de la
subsuncion de las masas al Estado, de la sensacion a
la sensibilidad, del rizoma a la figura, del cuerpo a
la ilustratividad, de la barbarie a la civilizacion. Ha

sido el relato una y otra vez estilistico de la victoria
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del partido de los inteligentes por sobre el partido de
los seres de sensacion, es decir: el relato del triunfo
de lo comprimido o concentrado sobre lo evanescente
o disperso. Es lo que deciamos que estaba en la base
del descubrimiento de que el ne6én podia encerrarse
para mover el espiritu de las mercancias. Si el juego
tiene siempre que ver con el arte (con lo que queda
del arte), y si lo que queda del arte puede suscitar
eventualmente algo asi como una reconfiguracion del
espacio de lo comun o de la comunidad, es porque
opera como refutacion sensible del privilegio que la
“forma inteligente” tiene respecto de la “materia pu-
ramente sensorial”.

Un dia lei un libro en el que se afirmaba que un pea-
ton es una caparazon de carne piloteada desde dentro
por la exterioridad de un circuito policialmente tendi-
do. Cuando detiene, stibito, esa caparazon, cuando la
estaciona entre otras caparazones de carne y desde ella
percibe esos anaranjados letreros en desuso, entonces
se ha distraido del camino, se ha distraido y piensa que
hay algo inutil también en él y que él puede dedicarse
también a eso, a ser algo menos o algo mas que una
mula en la pista de los dias. Mientras tanto la evanes-
cencia del gas neén que ha sido encerrado en tubos que

dibujan palabras libera los pensamientos que la policia
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habia entubado en los rituales de las masas. Después
de eso, como quiza escriba, uno ya no lo percibe o pasa
bajo su luz o se escabulle dejando una sombra. Es una
sombra imperceptible, poblada del gas de las palabras

que resisten la agresion de las ideas.
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ALZAPRIMA

En Longquén, en Qué Hacer, en Unidos en la Gloria y en la
Muerte, en Data, en C.A.D.A.V.E.R, en El neon es miseria,
en la primera version de Al Pie de la Letra y en practi-
camente la totalidad de su obra Gonzalo Diaz no hizo
otra cosa que repensar visualmente la imagen atribula-
da de una republica en ausencia. Las hilachas o jirones
de esa republica en estado de derrumbe se tornaron
legibles tempranamente en un sinnimero de detalles
expresivos: el desmantelamiento de la universidad
ptblica durante las semanas que siguieron al Golpe
de Estado, el despilfarro del patrimonio civilizado de
la nacion en manos de un empresariado nonato y jubi-
loso, la aparicion sin vida de un grupo de campesinos
sepultados bajo camionadas de cal, el diseno a puerta
cerrada de un Acta Constitucional ilegitima que rige
hasta nuestros dias.

Todos son detalles —donde ya se dijo que habita el
“buen dios”—, nudos o intrincamientos de una casa
puesta de rodillas que, antes de ceder y caer por fin
vencida sobre sus cimientos, aguarda una tltima visita

o evocacion, una que vacila entre devolverla al trauma
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constitutivo de la cultura, preservando en el monu-
mento en ruinas una imagen muda de la destruccion,
o dedicarse a la tarea del saneamiento y la remodela-
cion definitivas. Se supone que, mientras eso se deci-
de, la estructura enclenque de la republica flota sobre
un andamio de alzaprimas que la sostienen como un
palomar abandonado —pilares quebradizos, columnas
abnegadas, vigas que crujen con el viento.

El insufrible peso que las alzaprimas aguantan es
el de la primera letra abstracta que dicta desde el aire
la idea de una nacién posible, pero como al pie de esa
letra no hay nada que no sea trauma o promesa (pasa-
do irremediable, porvenir desconocido), dos lineas de
neon recorren el perimetro de la sala al modo de un ren-
glon vacio que espera ser rellenado por una sentencia
extraida del animo colectivo. Es lo que evidentemente
debe ir al pie de la letra, pero jal pie de qué letra?

Las letras forman parte ellas mismas de una repu-
blica milenaria dividida entre el peso de los signos y la
arquitectura de sus rasgos, en cada uno de esos reinos
divididos se activan a la vez otras divisiones que, como
senala Mario Ortiz en uno de sus Cuadernos, las letras
suelen repartirse al interior de una atmosfera de gran
patriciado, oligarquica. En lo que refiere a la arquitec-

tura tipografica, Frassinelli observé en su Tratado que
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ese reparto obedece a unas pocas familias o arboles de
familias que debutaron con la imprenta: la familia de
las goticas, la de las romanas, la de las cursivas, la de
las palo seco o sans serif. Son familias distintas, con
gustos o acentos distintos: si por ejemplo las goticas
buscan arrebatarle al contenido que transmiten su rol
protagonico, presentandose deliberadamente decorati-
vas o suntuosas —indiferentes al papel secundario que le
dieron las palabras—, las romanas se esmeran en pasar
desapercibidas o en ejercer el principio de discrecion,
limitandose a ser obreras pobres de los signos.

No lo not6 Foucault en su lectura de EI Quijote, en
Las palabras y las cosas, donde aventuro la hipotesis de
que alli la aventura transcurriria por primera vez en la
historia al pie de la letra, plegada a la vida de los signos:
“largo grafismo flaco como una letra, Quijote acaba de
escapar directamente del bostezo de los libros”. Como
en un acto de descuido confundi6 el esfuerzo estilis-
tico de una letra con su mera funcién como signo, no
percibio esto otro: que los espanoles nunca tuvieron
tipografia, que para la primera version impresa del
Hidalgo se vieron obligados a importar sus punzones
del barroco, que esos punzones estaban repletos de
contradicciones formales y estructurales, como las de

las diferencias expresivas internas entre la redonda y
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la italica. No percibi6, en fin, que la locura y la cordura
se rotan en El Quijote como se rotan los rasgos de las
letras en la ampulosidad de la tipografia barroca —esto
altimo si lo not6é Harold Bloom.

Es el motivo por el que la carta fundamental de la
constitucion politica de la mal llamada Reptblica de
Chile escogit en 1980 un tipo de cardcter bien alejado
del barroco, el de la romana y sus derivados, como
el de la Times new roman, haciendo de la aparente so-
briedad de la letra la simulacion de sus signos mas
demenciales. Esa demencia posee un antecedente en
el escabroso camino recorrido por el Acta de la Inde-
pendencia de Chile, que fue concebida en cursivas a
través de una letra manuscrita no exenta de filetes y
volutas rococo, fundamentalmente en las mayusculas,
que asi impusieron su jerarquia a lo que debia estar
al pie. La copia mds que pulida que en el ano 1832 se
le realiz6 al Acta tuvo que viajar hasta Perd, donde
O’Higgins la volvié a firmar sin vaticinar que casi un
siglo y medio mas tarde un soldado raso la haria pi-
cadillos frente al mismisimo Palacio de La Moneda
tras arrancdrsela a Miria Contreras, la Payita, a quien
Salvador Allende se la confié un rato antes de morir
en nombre de la Republica para protegerla del fuego
que se expandia en el salon Toesca.
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Quienes a partir de 1980 prefirieron la familia tipo-
grafica romana en lugar de la cursiva fueron los compli-
ces del Estado de excepcion que condujo a un soldado
cualquiera a despojar a todo un pais de la memoria do-
cumentada de su independencia. La muerte de Allende
fue tan simultanea a la del Acta de la Republica como
la muerte del Acta de la Republica lo fue a la extincion
de la antigua dinastia de las manuscritas o cursivas.
Probablemente por eso lo que Gonzalo Diaz ha pues-
to al pie de la letra es un renglon volatil que aguarda
el trazo libre de un nuevo publico emancipado de los
moldes tipograficos, un publico en situacion de debate
que resulta tan heterogéneo al poder de la Republica
de las letras como al de su caricatura en los cenaculos
de una casta militar analfabeta.

A la vez esa constitucion letrada y su parodia se
desdoblan en una animica colectiva que habita la idea
de nacion en dos tiempos: el de una generacion que
desde el Golpe hasta la primera década de este siglo
tendio a elevar la republica perdida a la condicion de
un trauma sobre el que solo cabe el testimonio mudo
de la catastrofe; el de una generacion que de unos anos
a esta parte considera esa pérdida como un drama que
llama a la configuracion de un nuevo espacio publi-

co. La instalacion de Gonzalo Diaz deja un renglon
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pensativo, un curioso ademan inmovil que convoca al
rediseno de lo comtn. Lo que con esto propone es un
vuelco decisivo en el espiritu del arte critico o experi-
mental de las ultimas décadas, que asi pasa de la de-
bacle sublime que no puede ser puesta en imagen ni
nombrada por palabra alguna a la debacle como punto
de partida para una nueva representaciéon de mundo.

Que la adaptacion de esta pieza originalmente ex-
hibida en Porto Alegre al espacio proporcionado por
Galeria Local invite a pensar en un site-specific, no qui-
ta que se trate de algo mas: un corte imaginariamen-
te transversal en la longitud imaginaria del tiempo,
un intervalo en el que el renglén sin palabras abrevia
toda la afliccion de un pais mientras condensa el pre-
parado de la republica faltante. Es un sutil intervalo
sin nombre, horma espesa que empieza a calzar por

fin nuestro traspie.
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CADAVER

Hay una obra que Gonzalo Diaz concibi6 alguna una
vezy que jamas realizo. La obra iba a estar conformada
en realidad por dos series hechas en formatos bidimen-
sionales —dipticos, tripticos y polipticos— que apunta-
rian a construir una reflexion general sobre el oleaje
del tiempo en el proceso rememorativo, instaurando
por medio de imagenes paralelas la imposibilidad de
fijar alguna jerarquia entre hecho y memoria. Que un
acontecimiento sea objetivamente posterior a otro no
significa que la memoria no los invierta, que ese hecho
que nos es contemporaneo sea traicionado por aquel
que supuestamente lo precedia y ha llegado ahora a
tomar su lugar. Los hechos se traicionan unos a otros
en el escenario temporal que hacia atras el recuerdo
organiza, razon por la cual nadie esta en condiciones
de aprender el pasado aislandolo del presente desde
el que lo evoca. Se trata de la manera que tuvo Freud
(pero no solo €él) de poner en crisis la fe ingenua en la
idea lineal o vulgar del tiempo; como el inconscien-

te desconoce el eje temporal, el tiempo mismo es una
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escena tejida por la elaboracion secundaria del hombre
que rememora.

La idea de esta escena, que conduce al fabuloso tema
del teatro de la historia, Diaz la esboz6 acudiendo a las
Vidas Paralelas de Plutarco para proyectar, limitando-
se como este a oponer pares biograficos entre griegos
y romanos eludiendo la narracion de los hechos, una
especie de ensayo visual que pusiera esta vez en cone-
xion las imdgenes de archivo de las vidas de Allende
y de Pinochet. Supuso con razén que por medio de la
superposicion visual de estas vidas se estaba proximo
a confeccionar un esquema normativo de la historia de
Chile. El punto de partida para confeccionar dicho es-
quema era desde luego el archivo de la republica, que
seguramente imaginé como un disponible de imagenes
tangibles del que abastecerse para realizar el monta-
je de su trabajo. Pero se equivoco, imagind mal, pues
nunca pudo dar con ningun archivo ni tampoco con
el mas minimo inventario de las imagenes de esas vi-
das. Este es el motivo por el que la obra finalmente no
pudo hacerse y por el que de ella conocemos hasta aho-
ra tentativas, detalles, piezas sueltas a las que les falta
su contraparte o fragmentos que no fueron calzados.

La paradoja resulta sin embargo interesante, porque

es como si los motivos por los que la obra no se hizo
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nos dijeran sobre el tema que iba a desarrollar muchas
mas cosas de las que se habrian podido decir si esta hu-
biera existido. La obra habla asi por la herida, remite
su condicion inacabada a la imposibilidad de hallar en
las arcas de la reptuiblica los materiales mas elementales
con los que exponerla o exhibirla. Evidentemente esta
imposibilidad opera como un pensamiento inesperado
en el proyecto general del montaje de Diaz, que tuvo la
inocencia de ir a escarbar en el archivo las imagenes que
le servirian para alegorizar el Estado de excepcion de
Chile sin contemplar que sobre ese Estado el archivo,
por decir lo menos, se habia pronunciado ya brillan-
do por su ausencia. De Alejandro o de Julio César, de
Demostenes o de Ciceron, de Pirro o de Cayo Mario,
Plutarco habia inquirido los mismos datos que veinte
siglos mas tarde en Chile se tornan inaccesibles. Por
eso en nuestro caso la obra se detiene, se demora, se
vuelve pensativa: encuentra la prueba de lo que queria
mostrar en el limite que le impide realizarse.

Lo pensativo de una obra incluye su caracter in-
acabado, es parte constitutiva de esta indeterminacion
entre el montaje de unas imagenes de la historia y la
detencion de toda la historia en una imagen (la ruina
que la abrevia, esos gabinetes vacios), dos vidas para-

lelas que, partiendo de un comun dividido, definen en
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cada caso qué es y qué no es el arte. Pero como también
de un comun dividido parten las vidas de Allende y de
Pinochet, en este caso no para definir qué es y qué no es
el arte sino qué es y qué no es la reptiblica, el acierto de
Diaz parece consistir en superponer la pregunta por el
arte y la pregunta por la reptblica en un mismo nudo
de pensatividad: el del archivo. Dicho brevemente: es
el archivo como soporte ausente lo que en este proyecto
compromete en un mismo movimiento el estatuto del
arte y el de la republica, estas otras dos vidas paralelas
entre las que se forja una imagen. Pero esta imagen es
mucho menos una imagen que piensa, que una imagen
en si misma pensativa. ;Cudl es la diferencia?

Una imagen que piensa es comunmente aquella de
la que se conjetura que su representacion es una con lo
que representa y que por lo mismo esta anudada a un
unico codigo, un codigo que puede ser descifrado en
la etapa final del proceso interpretativo. Mientras que
una imagen pensativa comporta un multiple de pen-
samientos que oscilan o se tensionan sin que ninguna
interpretacion final los retina o los implique en alguna
direccion precisa. La pensatividad es una vacilacion
entre quien provoca pensamientos que no esta pensan-
do y quien se hace de estos pensamientos impensados
para pensar otra cosa. Es la paraddjica actividad de un
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pensamiento ensonado o adormecido. De la querella
entre estos dos modos de la imagen se desprende una
consecuencia fundamental: la politica es en todos los
frente una lucha entre el orden obsesivo de lo uno y la
fuerza heterogénea del muiltiple. Una lucha que Gon-
zalo Diaz en su trabajo inconcluso justamente emplaza
cuando contrapone, habiendo invocado previamente
las vidas de Allende y de Pinochet, estas otras dos vi-
das: la de la cuidada articulacion de todas las posibi-
lidades del tiempo en el art. 1081 del Codigo Civil; la
de su forma pensativa en la conciencia de un hombre
que rememora.

De esta manera las vidas paralelas entre Allende y
Pinochet envian a dos formas de la imagen que ateso-
ran y envian, a la vez, a dos formas del pensamiento
sobre el tiempo. Lo que no debe pasar inadvertido es
que ninguno de estos paralelismos habria contado con
el mds minimo atisbo si no fuera porque la propia obra
inacabada del artista, Data, se contintia por otra via:
Ca.da.ver. Ca.da.ver es el titulo de un video realizado y
dirigido por Cristidan Gémez Moya en el que Gonzalo
Diaz habla pensativamente sobre la obra que no hizo.
Las Vidas Paralelas de Plutarco, que naciendo de las co-
rrespondencias entre Grecia y Roma se ramifican como

una coincidentia oppositorum en todas las direcciones,
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incluyen asi las vidas paralelas entre estos dos trabajos,
que le permiten al artista hacer en un caso lo que dice
diciendo; en el otro, lo que esta haciendo.

Se puede volver desde esto a las dos formas de la
imagen que Data pone en paralelo con las dos formas
del pensamiento del tiempo. Deciamos que en la prime-
ra Diaz cita el art. 1081 del Cédigo Civil, donde todas
las posibilidades de un dia son sometidas a cuatro ima-
genes del uno: “el dia es cierto y determinado cuando
se sabe que va a llegar, como en el caso de una heren-
cia; o cierto pero indeterminado, cuando se sabe que
va a llegar pero no en qué momento, como en el caso
de la muerte; o incierto y determinado, cuando no se
sabe si va a llegar pero, de hacerlo, es el dia, como en
el caso de un cumpleanos; o incierto e indeterminado,
cuando no se sabe si llegard o no ni tampoco en qué
momento, como en el caso de un matrimonio”. En la
segunda toma en cambio un fragmento de La Venus en
el Pudridero, de Eduardo Anguita, donde este uno da
paso al miiliple en la figura de un hombre que rememo-
ra: “En 1940 pensé: “En 1950 recordaré este ano’. Ahora,
en 1960, recuerdo que en 1950 recordé que en 1940 me
propuse en 1950 recordar 1940”.

Esto ultimo es exactamente lo que ocurre entre Data

y Ca.da.ver, una forma rememorante que, evocada en el

96



primer caso para huir de las coordenadas del tiempo
que el Codigo Civil nos impone Diaz nota después, en
la conversacion que mantiene con Gomez Moya, que
en realidad le estaba permitiendo poner en conexion
el propio estado de suspension de su obra con la pen-
satividad de otro dia: el 11 de septiembre de 1973. ;No
es acaso este, el dia menos pensado, el mas pensativo
de todos nuestros dias? En realidad es algo asi como el
tinico dia que el Codigo no penso, un dia que se solto
de los alfileres del calendario normativo de Chile para
flotar luego en la atmosfera enrarecida de la excepcion
y luego esfumarse. Es un dia extraviado de la historia
normativa en el que toda la historia normativa perma-
nece extraviada.

El extravio remite al archivo, que divide ese dia entre
dos regimenes de imagenes: las que siendo presentables
para la historia de la reptblica son incomodas para los
tiempos venideros y hay por lo tanto que dejar sin re-
gistro; las que el registro debe tomarse el tiempo de re-
tocar por ser en si mismas incomodas e impresentables.
No hay que olvidar que son las imagenes de un hombre
que en ese momento defiende con su vida los emble-
mas de una reptiblica que el otro bombardea e incendia.
Como la vida politica del segundo comienza donde la

del primero termina, tenemos derecho a preguntarnos
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por qué se quiere establecer entre ambas algtn para-
lelismo, pero entonces nos respondemos: porque hay
justamente alli un presente que no pertenece a ningu-
na de las dos vidas, un nudo que las paralelas no tocan
y en el que el cese de la dignidad de Chile y el debut
de su infamia son simultdneos. Se podria afirmar que
es en esa simultaneidad en la que nadie estuvo donde
reside la pensatividad de Chile, su contemporaneidad.

Diaz quiso pesquisar en Data esa simultaneidad
fugitiva por medio de un detalle anodino: la ropa. Pre-
tendia sobreponer a los textos contrapunteados sobre el
tiempo imagenes de Allende y de Pinochet mostrando
los modos en que vestian en distintas épocas de sus vi-
das. El detalle es anodino, pero resulta que esta sobre la
base de un enunciado en el que se levanta buena parte
de la modernidad del arte: “el volado de un vestido es
mas eterno que la idea”. La manana del Golpe el pre-
sidente Allende no viste como lo hace habitualmente,
luciendo alguna de sus corbatas de seda o alguno de
sus casimires importados. Se ha aflojado el cinturén,
lleva la camisa suelta, tiene un casco, carga una AK,
usa un chaleco de lana. Es evidente que no viste bien.
Tampoco lo hace Pinochet, quien a esa misma hora luce
ropa de fajina y unas botas sucias por el barro pegajoso
de la madriguera en la que se ha ocultado para dirigir
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las operaciones. Cualquiera que tenga un minimo de
aprecio por la ropa sabe, con independencia del color
politico, como suele decirse, que Allende siempre vis-
ti6 mucho mejor que Pinochet. Pero justo ese dia los
dos visten mal: el primero porque ya no viste de Presi-
dente y el segundo porque aiin no lo hace. Es el tinico
momento en la historia de Chile en el que al traje de
Presidente no hay quién se lo coloque; cuelga como
una tenida entre un ya no y un no todavia.

No hay mejor imagen que esta para definir lamoda,
de la que Agamben dice que representa un tiempo es-
cindido, un tiempo constitutivamente adelantado a si
mismo y, precisamente por eso, también siempre retra-
sado. Las ropas que en un desfile lucen las modelos de
Gaultier son conceptos futuristas que nadie usaria en
ese momento, son un “adelanto” que, cuando por fin
alguien se atreve a usar, constituyen ya un retraso. El
ahora de la moda es un presente escindido que ninguna
unidad calza, una horma vaporosa de la que el tiempo
testimonia cuando ya es inevitablemente tarde. Pero en
esta operacion por medio de la cual el presente divide
el tiempo entre un “yano” y un “no todavia”, el tiem-
po se torna, por parte de la moda, citable: los ochenta,
los veinte, los setenta. Algo aparentemente tan frivolo

como el modo en que vestian Allende y Pinochet aquel
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dia se vuelve asi el nudo mas citable de un presente
que escapa a la historia. Es frivolo, pero la frivolidad
es la dignidad del objeto que defiende su ultima paz
mundana contra la funcién de un arte y el curso natu-
ral del tiempo.

En esta sustraccion descansa una rara correspon-
dencia entre la moda y algo que le es relativamente
extrano: la dignitas. Sabemos que el concepto fue acu-
nado por el derecho publico romano para indicar la
investidura, no el atributo del cuerpo real sino eso que,
distanciandose de este, compone el cargo o la perso-
na ficticia a cuya altura se debe estar. La tantas veces
senalada frivolidad de Allende para vestir no excluye
sino que mas bien ayuda a explicar su célebre decision
de ese dia: poner la vida a la altura del cargo que le fue
encomiado. No se trata de ninguna encarnacion; en la
medida en que la dignidad se emancipa en la época de
la republica del hombre de carne y hueso, ponerse a la
altura de esta es vestir el traje que a alguien le ha sido
asignado. Es de lo que se habla cuando se dice “pagaré
con mi vida la lealtad del pueblo”.

Moda y dignidad mantienen una afinidad en lo que
respecta al vestir, pero sus terrenos se escinden en lo
que refiere al presente, en parte porque en el presente

la contemporaneidad de la moda se adelanta a inscribir
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como muerto aquello que la dignidad se demora en po-
ner a circular como vivo. Hay un desajuste l6gico del
que el presente es un testigo mudo, un desajuste que
conduce a evaluar que, por tratarse del paralelo entre
dos biografias politicas, la relacion publica entre lo vivo
y lo muerto no es medible en términos de lo que dura
un cuerpo. Se puede estar orgdnicamente vivo estando
simbolicamente muerto —como Pinochet tras su deten-
cién en Londres, cuya indignidad lo devuelve a suelo
chileno convertido en una rara pietd que el Estado reci-
be en brazos- y se puede estar a la vez organicamente
muerto estando simbolicamente vivo, como Allende,
cuya muerte lo restituye a la historia envuelto en la
dignidad postuma del nombre.

Del trabajo de Diaz no se puede decir que se haya
ahorrado en general este tipo de cruces; por el contrario:
es un trabajo que tiene la virtud de retrasarse respecto
de lo que su propia obra adelanta. Los griegos tenian un
término para esto, Ustérizein, que significa llegar tarde,
quedarse atrasado, hacer defecto. Llegar tarde o hacer
defecto son a la vez los modos que tiene el pensamiento
de anticiparse a ser inactual. Entonces el archivo que
Diaz no encontr6 para hacer su esquema visual sobre
la historia normativa de Chile no es una cosa que falta;
es una hendidura en el tiempo de cuya interrogacion

depende la pregunta por lo contemporaneo.
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La Republica perdida
Un ensayo no visual
sobre Gonzalo

La obra de un artista es visitada por un filésofo. La obra del Premio
Nacional de Artes Plasticas 2003, Gonzalo Diaz, se convierte en la
materia critica sobre la que Federico Galende hunde su
pensamiento. Un libro que permite asomarse al trabajo de uno de los
mas destacados artistas visuales del Chile de fines del siglo xx y
comienzos del Xx1, a través de la mirada de quien cuya tarea es
analizarlo.

“Este libro puede ser definido como un aglomerado de palabras
que hallaron en el trabajo visual de Gonzalo Diaz su impulso y su
deseo de congregacién. En la medida en que esa congregacion es
libre, cada ensayo prueba aqui su tono, traza frases provisorias,
levanta arcos que fluctian entre lo ficticio y lo real, y propone asi un
itinerario a saltos sobre la obra en la que se inspira y a la que quiere
aproximarse. Si los intereses de un escritor y los de sus lectores
escasamente coinciden, como alguna vez sefial6 Auden, no hay
porqué esperar que coincidan los del artista con quien a su obra se
acerca con el tacto ineludiblemente deficiente del comentarista. Lo
que sigue es asi las propuesta de un descalce entre la obra, el
discurso y la lectura, un malentendido que se yergue como la
condicién mas probable de toda comunidad de pensamiento™.

Federico Galende

Doctor en Filosofia con mencién en Estética y Teoria del Arte
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