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En mayo de 1991, Félix Guattari realizó su primera visita a Chile amarrada con la publicación del libro Carlograftas tU/deseo (Francisco Zegers Editor, 

1989) que reunía textos sobre psicoanálisis y política, traducidos y editados por Miguel Denis Norambuena: investigador chileno en psicopatología social. 
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FÉLIX GUATTARI 

LA PRODUCCIÓN DE SUBJETIVIDAD DEL 

El capitalismo mundial integrado (CM!) tiende cada vez más a desPla­
zar sus núcleos de poder de las estructuras productivas de bienes y de servi­
cios hacia estructuras productivas de signo -código- y de subjetividad. 
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Se supone que hoy he venido a hablarles del Capitalismo Mundial 

Integrado* y de la identidad nacionalitaria. No es un gran descu­

brimiento decir que el capitalismo es mundial, planetario. Diré plantar la cuestión. Hay otra dimen-

y pobres. No sólo yo lo digo, J 
también el Papa, que ha vuelto a 

sólo algunas palabras al respecto para no repetir cosas que todos saben. 

Quizás lo más específico sea esta idea de integración subjetiva, e l intentar 

redefinir el capitalismo mundial de hoy co-

sión de desadaptación del capitalismo ｾ＠
mundial y es el hecho de que vivimos en el se-

no de una revo­

lución técnico-den-mo una instancia de poder que no se ejer-

ce en el plano de lo visible <le la economía, 

de las relaciones internacionales, etc- sino 

en primer lugar en el plano de la subjetivi­

dad y cuya finalidad fundamental no es el 

control sino la producción de subjetividad. 

Venir a San tiago y cuestionar de esta 

manera el capitalismo puede parecer un 

poco absurdo, porque el capitalismo triun­

fa pordoqui<!r: ha logrado un éxitoextraor­

dinario en los países del Este, el arbitraje 

particular de los EEUU, con la violencia 

que ya conocemos, ha establecido un or­

den particular en el Golfo Pérsico. Tal vez 

yo sea un poco "retro", pero no me siento 

satisfecho con el capitalismo tal como exis­

te actualmente en el planeta, en primer lu­

gar, porque este capitalismo deja de lado 

zonas en teras del planeta. 

El con tinen te africano está encami­

nándose hacia un desastre alucinante y no 

hay nada que indique que las cosas vayan a 

mejorar en el corto plazo puesto que sabe­

mos que hay 30 millones de personas que 

están en un estado de desnutrición total y 

peligro de muerte. ¿Y qué hace el capitalis­

mo ante eso? Ha disminuido en un 50% su 

ayuda para Africa, lo cual no es muy alenta­

dor. No creo que sea necesario hacerles 

una exposición sobre la situación de los paí­

ses de América Latina; los países del Este se 

"Llamamos Capitalismo Mundial Integrado, CM!, 

a esta figura del mando/ dominación que recoge y exaspe-

ra la unidad del mercado mundial sometiéndola a instru-

mentos de planificación productiva, de control moneta-

rio, de sugestión política, con características casi estatales. 

El Capitalismo Mundial integra en este proceso,junto a 

los países metropolitanosydirectamente dependientes, al 

conjunto de los países del socialismo real y dispone ade-

más de los instrumentos de absorción de la economía de 

numerosos países del Tercer Mundo, cuestionando laan-

úgua posición de estos como de 'dependencia periférica'. 

El mando/dominación estatal y los Estados nacionales es-

tán sometidos así a una verdadera desterritorialización. El 

Capitalismo Mundial integrado no se obstina en recom-

poner, de acuerdo a nuevas formas de unificación, los flu­

jos y las jerarquías de los poderes estatales tradicionales. 

Engendra funciones estatales suplementarias que se ex-

presan a través de una red de organizaciones internacio­

nales, una estrategia planetaria de los medios de comuni-

cación de masas, una rigurosa toma de control del merca-

do, de las tecnologías, etcétera. 

Desde luego, conviene evitar cualquier visión inge­

nua y antropomórfica del CMI, que llevaría a describirlo 

como la obra de un Leviatan o como una macro-estructu-

ra unidimensional de tipo marcusiano. Su expansión pla-

neuria, así como su infiltración molecular, se operan a 

través de mecanismos que pueden ser sumamente elásti-

(OS Y revestir inclu so una figura contractual". 

Fé lix Guattari y Antonio Negri, Las nuevas Alianzas. 

tífica extraordinaria que 

tiene como resultado, en el 

caso particular de la revolución 

informática, robótica, telemática que 

haya cada vez más cesan tía, zonas de pro­

duccción tradicional devastadas, zonas 

culturales que han sido correlativamen­

te también devastadas. El sistema capita­

lista no es capaz de regular el aumento 

prodigioso de la capacidad de produc­

ción de los medios actuales con un siste­

ma de repartición salarial y de bienes. 

La paradoja es que no hay real­

mente un problema ecológico o incluso 

demográfico que no tenga su solución 

en el terreno técnico-<:ientífico. Pero pa­

reciera que este sistema viviera comple­

tamen te al margen de las finalidades fun­

damentales de la humanidad. Entonces 

tenemos pleno derecho de preguntar­

nos ¿Acaso la humanidad está presa de 

una pasión de muerte suicidaria o soy yo 

quien dramatizo y bastaría con confiar 

en la acción de la ONU, las ONGs? En 

verdad, no soy tan idealista como parez­

co. Si el capitalismo tuviera una política 

consecuente yo aplaudiría este sistema. 

El capitalismo ha tenido a veces políticas 

coheren tes. Hemos conocido el N ew De­

al, el plan Marshall, toda la política de 
desencan tan rápidamen te porque no hay una salida muy eviden te para in- Kennedy, que no dio tal vez muy buenos resultados, pero que era una po­

lítica, mientras que la política actual del capitalismo mundial es nula. tegrarse en el sacrosanto mercado mundial. Cuando vemos la dificultad 

que tiene Alemania Federal, con todo su poder, para integrar al pequeño 

país que es Alemania del Este a su economia nos preguntamos con justo 

temor qué va a suceder con el resto de los paises de esa región. 

El capitalismo triunfa sobre el planeta, ¿pero sobre qué planeta eco­

lógico? Hay amenazas cada vez más evidentes que se ciernen sobre la su­

pervivencia de la biósfera y ustedes saben muy bien que la lucha contre la 

polución no es un tema idealista. El planeta demográfico se dispara tam­

bién en una carrera as-

El punto hacia donde quiero llevarlos hoyes que, si bien es cierto que 

se percibe un fracaso total del socialismo real y que los teóricos marxistas 

parecen haber reflexionado fuera de nuestra época, no es menos cierto 

que el fracaso potencial del capitalismo mundial es del mismo calibre. En­

tonces podemos decir que todo esto es muy lamentable y preguntamos 

qué podemos hacer. Yo creo que justamente esta situación llama a una to­

ma de responsabilidad, exige un compromiso ético-político sin preceden-

tes en la historia. Es 

tronómica, exponencial. 

Todo lo que les he dicho 

ya lo saben perfectamen­

te; pero puede que lo que 

a ustedes les interese sea 

"Hoy en día, e l CMI no posee un centro único de poder. Inclusive su rama norteamericana es 
quizás la primera vez 

en la historia que la 

humanidad tiene en 

sus manos su desti­

no, no sólo el suyo 

propio sinoel de lo­

das las especies vi­

vas del planeta. Es­
tamos, pues, frente 

a una tabla rasa que 

podría transformar-

el anuncio por parte del 

presidente Aylwin de que 

el crecimiento económi­

co del país podría ser de 

5% anual. Mi pregunta 

es: ¿crecimiento de qué, 

para qué, dentro de qué 

marco? 

policéntrica. Los centros reales de decisión están repartidos por todo el planeta. Yno se trata solamen-

te de estados mayores económicos 'de cumbre', sino también de engranajes de poder que se escalo-

nan en todos los niveles de la pirámide social, desde el 'manager' al padre de familia. En cierto mo-

do, el CM! instaura su propia democracia interna. No impone necesariamente decisiones que vayan 

en el sentido de sus intereses inmediatos. Mediante mecanismos extremadamente complejos mantie­

ne 'interconsulta' con los otros centros de interés, con los demás segmentos con que debe componer. 

Esta 'negociación' ya no es política a la manera antigua. Pone en juego sistemas de información y de 

manipulación psicológica a gran escala, utilizando los medios de comunicación de masa". 

Félix Guattari, El capitalisrruJ mundial integrado 'J la rrooluciJJn molecular. 

se en una época 

exaltante, que nos convida a replanteamos todos estos problemas, salir de 

todos los esquemas rancios que vivimos como una polución mental. 

rIJA SOCIAl r fQU"AM'fllrOS cOlEcr,vos El segundo tema sobre el que quisiera llamar vuestra atención es el 

de la producción de subjetividad. Me parece que es en este punto en el que 

los movimien tos marxistas o progresistas se "partieron la cara". Elaboraron 

su teoría a partir de una especie de pareja conceptual que yo considero 

El capitalismo organiza su planeta. Ylo hace en una tensión y con u­

na crueldad cada vez más marcadas, una tensión paroxísmica entre ricos 
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maldi­

ta,quevuel-

ve como la gri­

pe, todos los años, a 

saber, la pareja infraes-

tructura económica-superes­

tructura ideológica. Lo impor-

tan te es estar en lo real, en la mate­

ria, en lo sólido, en las relaciones de pro­

ducción económica. La ideología, la subjeti­

vidad es como la moda en los campos de carrera, 

no tiene sino una importancia secundaria. Esta opo­

sición infraestructura-superestructura lo con tamina to-

do, incluso el psicoanálisis, porque ahí nos encontramos con 

la pareja infraestructura pulsional y superestructura psíquica. En­

tonces trabajamos sobre la infraestructura pulsional y la sublimación 

se transforma en un problema secundario. Esto nos sitúa completamen te 

fuera de nuestra época porque justamen te si hay algo que las revoluciones 

informáticas y telemáticas nos indican, así como la evolución de las artes, 

de la sensibilidad, del deseo individual y colectivo, es que. por ejemplo, la 

información no es en absoluto una superestructura, sino algo que trab:ya 

en la energía misma. Esto no es una fantaSía del esquizoanálisis, es la ter­

modinámica que lo señala. 

Las referencias incorporales participan en igual medida de la infra­

estructura. No hay oposición entre hardware y software; el programa com­

putacional forma parte del proceso productivo, al igual que la energía. 

Desde el comienzo de la post-guerra deberíamos habemos dado cuenta de 

este fenómeno, tal como el capitalismo lo hizo; éste nunca subestimó el ca­

rácter subjetivo. Ustedes saben perfectamente que países como Alemania 

y Japón cuyas infraestrucuras fueron completamente devastadas por la 

guerra se reconstruyeron gracias, en parte, a la ayuda de capitales ameri­

canos, pero sobre todo, gracias al capital de subjetividad representado por 

los pueblos alemán y japonés, no sólo en el plano del conocimiento tecno­

lógico, sino también en el plano del capital de socialidad, en el plano cul­

tural. Es así como observamos también la dificultad para implemen tar tec­

nologías agrarias avanzadas en países africanos en los cuales la su bjetividad 

colectiva no está en absoluto dispuesta a adoptarlas. 

Existen, pues, dos actitudes: por una parte, la del marxismo dogmá­

tico que desconoció completamente los problemas de subjetividad y que 

tuvo una actitud reduccionista al respecto. Hay que decir que en etapas di­

ferentes Marx y Lenin produjeron, inventaron una forma de subjetividad 

obrera, lo que yo llamaría una "máquina de guerra" subjetiva con sus con­

ceptosde proletariado, de vanguardia del proletariado, partido, etc. Sobre 

la base de esta subjetividad, que en virtud de una particular dialéctica his­

tórica particular ellos decretaron que sería el motor de la historia, relega­

ron a un segundo plano las otras formas de subjetividad: la subjetividad fe­

minina, la subjetividad de tipo religioso, la subjetividad de tipo nacionali-
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ta­

rio. Ya 

sabemoscó­

mo Stalin resol­

vió el problema de 

las nacionalidades me­

diante deportaciones masi­

vas y políticas de exterminio. 

En realidad, la política de estos 

marxistaS respecto a otras formas de sub­

jetividad obreras se emparen taba finalmente 

con aquéllas correspondientes al colonialismo, 

colonialismo tomado en un sentido amplio. Porque 

existen colonias como en el caso de algunos países africa­

nos, pero existen también fenómenos de auto-colonización 

dentro de las fronteras, que consisten en destruir las lenguas ver­

náculas, las culturas regionales, culturas que fueron en su momento 

verdaderas ｣ｵｬｴｵｲｾｳ＠ nacionales, como en el caso de Córcega y Bretaña. En 

definitiva esta negación de las subjetividades nacionalitrias no resolvió nin­

gún problema; los planes quinquenales o las perspectivas de crecimiento 

socialistaS no resolvieron los problemas nacionalitarios en las URSS; y final­

mente tras la 2! Guerra Mundial el capitalismo mundial comprendió que 

debía realizar un viraje y liberar una cierta cantidad de subjetividad, otor­

gar un poco de independencia formal con tal de recolonizar en términos 

económicos y culturales. 

Podemos, pues, decir que en este plano el capitalismo fue mucho 

más inteligente que el socialismo. Buscó vías intermedias que permitian 

dar satisfacciones parciales a las su bjetividades nacionalitarias a la vez que 

reconquistaba los elementos económicos y geopolíticos estratégicos, esen-



ciales para el desarrollo de su política planetaria. 

Esta politicade comprorrtiso con lassubjetividadesnacionalitariasse 

combina con otra política mucho más conquistadora respecto a la produc­

ción de subjetividad. Hay, a mijuicio dos ejes de producción de subjetivi­

dad capitalística. En primer lugar, el eje de los equipamientos colectivos en 

los que incluyo no sólo los equipamientos de infraestructura, lo que Alt­

husser llamaba los aparatos ideológicos de Estado, que para mí son más 

bien secundariamen te ideológicos, y que son en primer 1 ugar prod uc tores 

de subjetividad. La escuela enseña, el hospital trata al enfermo, el hábitat 

supuestamente proporciona condiciones de vida; pero detrás de esos as.­

pectos funcionales, está la producción de la vida, de la vida social e indivi­

dual,que englobo en la produc­

ción de subjetividad. Con la ace­

leración de los medios de comuni­

cación, con la degeneración de los me­

dios de vecindad, de vida social colectiva, de 

vida familiar, con la explosión demográfica, con 

el crecirrtiento delirante de ciudades como México 

que pron lO tendrá 40 millones de habitan tes, e 1 rol de los 

eqtti pamien tos colec tivos, en un sen tido amplio, -es decir, no 

sólo equipamientos de represión, policía, cárcel, justicia, sino 

también equipamientos de tipo trabajadores sociales, animadores 

culturales, elC- supone un reticulamiento, una remodelización de la sub­

jetividad. 

Cuando estuve en China en 1954, Pekín era aún una bella ciudad; era 

la época de la gran ola de proletarización del campesinado chino y los di­

rigentes chinos nos explicaban que a los campesinos que hacían venir a la 

ciudad o a los emplazamientos industriales tenían que dejarloscirculardu­

rante unos meses libremente para que tomaran conocimiento corporal de 

este entorno urbano e industrial. 

Cuando hablo de produccción de subjetividad lo digo en el sentido 

más radical. Un niño aprende la serrtiótica de la cuidad, aprende sus rela- _ 

de sus factores de integración más poderosos son los medios de comuni­

cación de masas tomados en su sen tido amplio, porque no hay que ver los 

medios de comunicación de masas solamente en su perspectiva inmedia­

ta de consumo televisivo que es como una especie de droga hipnótica, un 

verdadero caso de lobotomía social en países como EE.UU y Francia don­

de alcanza tasas de 6 a 7 horas diarias de audiencia. 

A través de los medios de comunicación de masas se vehiculan tam­

bién muchas otras cosas aparte de las represen taciones narrativas o infor­

maciones. La verdad es que se produce un cierto tipo de subjetividad. El 

personaje de la televisión en la farrtilia se ha vuelto más importante que el 

abuelo o la abuela, o incluso que el padre. Pareciera que en la sociedad 

chi-

lena el 

padre no 

tiene el rrtismo 

valor que en la so-

ciedad europea. En cual­

quier caso, hay una modeli-

zación perceptiva en el niño que 

ciones sociales, sus relaciones de intercambio al nivel más inconscien-:("- "­

te, al nivel perceptivo. Por ello, creo que es interesante repensar los te- ._ ｾ＠

mas de arquitectura, de urbanismo, de construcción de la vida social \=) ｾＭＯ＠
de los equipamientos colectivos en primer lugar como instrumenlosde " ' 

es muy poderosa y los medios te-

levisivos van a verse cada vez más lle-

vados a hacer una conjunción con la tele­

mática y la informática. Yahí hay toda una cul-

producción de existencia yen segundo lugar en su carácter funcional. 

y esto es algo que corresponde al poder del Estado, pero no 

en una concepción de estado leninista, sino en una con­

cepción de Estado mucho más amplia que yo llamaría 

"funciones de Estado". Le corresponde a ese tipo de ca­

pitalismo de estado siempre laten te, incluso en las peo­

res fórmulas del liberalismo, producir este tipo de sub­

jetividad social. En estas funciones de Estado debe in­

cluirse lossindicatos,y todos los demás instrumentos de 

mediación social que son sistema de valorización regu­

lada mediante relaciones de fuerzas en el seno del po­

der de Estado, por una instancia que podríamos llamar 

"mercados del Estado". 

Yhago aquí un paréntesis dentro del paréntesis. 

Esta revisión del Estado que hay que hacer estallar como 

funciones múltiples del Estado sería correlativa de una re­

visión del concepto de mercado. Hemos caído en una es.­

pecie de monoteísmo del mercado. En trar en el Mercado es como 

entrar en el Edén, pero no sé ha pensado realmen te que ese mer­

cado no existe realmente, existe una multiplicidad de mercados, 

que por cierto, a veces se superponen: el mercado de los petrodó­

lares, el de las drogas, el mercado del arte, etc. Son mercados dife­

rentes. Es totalmente absurdo pensar que estamos en un rrtismo te­

rreno de equivalencias cuando hablamos de una operación que 

compromete millones de dóleres entre multinacionales o de la eco­

nomía de las fabellas o poblaciones marginales. En una pura abstrac­

ción se puede traducir todo a dólares, pero eso carece de sentido. 

El otro factor, el otro instrumento de producción de subjetivi­

tación subjetiva que comienza con los niños y 

a la que estamos asistiendo. En los próximos a­

ños, especialmente con el disco compacto interac-

tivo vamos a medir el efecto de esta junción entre la te­

lemática, la informática y la televisión. 

FLUJOS SEM'ÓJlCOS y TERIITOIIOS EX'STEIIClALES 

Todas estas consideraciones me llevan a volver al 

punto de partida: ¿Acaso estamos asistiendo a fenómenos 

irreversibles? ¿Acaso tiene sentido seguir haciendo políti­

ca actualmente? Porque tanto en Chile como en Francia 

resulta difícil discernir la diferencia en tre los programas de 

las diferen tes formaciones politicas. Constatamos un espe­

cie de desin terés progresivo respecto a estas formaciones. 

Sucede como si los poderes políticos tradicionales estuvie­

sen completamente fuera de las mutaciones sociales fundamenta­

les que están ocurriendo y que en definitiva le hubieran delegado 

al capitalismo mundial integrado la tarea de administrar las ciuda­

des, la subjetividad, las universidades, etc. Entonces, ¿ por qué con­

fiar en ellos y aceptar esta delegación de poder al capitalismo mun­

dial integrado siend o que éste nos conduce hacia una verdadera ca­

tástrofe? A los productores de automóviles no les importa nada que 

las personas se asfixien en Tokio u otros lugares. Si no hay un con tra­

poder ecológico para detenerlos llegará un momento en que no ha-

brá otra alternativa sino vivir con máscaras an ti-gas, lo cual instituirá un 

nuevo mercado: el de las máscaras anti-gas. Esto carece de sentido. 

dad del cual se apoderó el capitalismo mundial integrado y que es und"-- ....... --.... Pienso que es posible que haya esferas de la opinión que tomen 
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conciencia y creo que a este respecto hay que tener una noción crítica fren­

te al concepto mismo de opinión. Hay que tener una mirada crítica sobre 

el Estado, el mercado, la opinión, etc., retomar un poco este trabajo. Por­

que se piensa que la opinión se expresa a través de la democracia tal como 

existe, lo cual es cierto en cierta medida, aun cuando ésta se encuentra en 

una permanente relación de retroalimentación con la política de sonde­

os, encuestas, etc. Los polí ticos dicen que piensan lo que su asesores les di­

cen que la opinión piensa .. Hay que decir que en definitiva a la gente no 

le importa nada lo que piensan los políticos. Van a votar porque experi­

mentan durante un corto tiempo la sensación de un partido de fútbol. 

¿Acaso esto significa que la gente es imbécil? No, simplemente tienen la 

El ca italismo fue mu-, .... 
cho más inteligente que el--1 
socialismo. Buscó vías in­
termedias que permitía · 
dar satisfacciones parcia­
les a las subjetividades na-

_--..... 01 

cionalitarias a la vez que 
reconquistaba los elemen-
tos económicos y geopolíti-
cos estratégicos, esenciales 
para el desarrollo de su 
polí . ca planetaria. 

inteli­

gencia 

comprender 

que no tiene senti-

do atribuirle un in terés 

excesivo a una vida política 

que no está anclada sobre algo. 

Los parlamen tarios franceses no tie­

nen ninguna iniciativa, ni siquiera sobre 

su propia agenda parlamentaria. Apenas hay 

que tomar una decisión importante se invoca el 

arúculo 49 y se interrumpe la discusión antes de que 

ésta haya comenzado. Por lo tanto habría que tener una 

visión multi-foliadade la subjetividad; hay una opinión que lla-

mamos opinión pública, pero hay otras opiniones que no se ex­

presan porque no tienen un micrófono para hacerlo o lo hacen de vez 

en cuando provocando efectos de sorpresa totales, como los movimientos 
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de liceanos y enfermeras en Francia que desbordaron completamente lO­

do arrastrando detrás de ellos al resto de la opinión pública hasta tal pun­

to que los ministerios del rubro tuvieron que hacer algunas concesiones. 

Pero lo curioso es que pese a estas concesiones los movimientos prosiguie­

ron. En las reuniones que tenían con el Ministro, éste les pregun taba: "¿Pe­

ro qué quieren?" y ellos contestaban: "Que se nos respete". Se pueden ima­

ginar el efecto de estas palabras en la cabeza de un ministro .. 

Esto representa otro nivel que el nivel aceptado de la opinión. Hay 

que desconfiar del carácter conservador, consumista, incluso racista de u­

na importante fracción de la opinión francesa porque finalmente se trata 

sólo de una opinión. Pero respecto a otros agenciamientos de expresión, 

lo que ocurre es totalmen te diferen te. Ypienso que algo por el estilo está 

ocurriendo en Chile. Hubo valerosas polí tic as con tra la represión en los úl­

timos años, el papel de los partidos también ha sido admirable. Pero tam­

bién tuvo que producirse esta mutación molecular que hace que en un mo­

mento dado Pinochet provoque risas, pierda consistencia deseosa, deje de 

dar miedo. No estoy quitándole importancia a las luchas sociales, al com­

promiso político, a la lucha contra la dictadura; sólo digo que en la medi­

da que estas luchas se vincularon con estas mutaciones a cada nivel de lo 

que yo llamo economías desean tes o nivel molecular, ocurrió algo real­

mente. 

El poder burocrático neostalinista en Polonia yen la Unión Sovié­

tica no cayó por el efecto de luchas visibles; se derrumbó porque había per­

dido toda consistencia. Podría seguir este especie de foliaje de la subjeti­

vidad porque hay muchos otros niveles, niveles etológicos, niveles de terri­

torios existenciales en las vecindades, en la relación con los demás. Lo que 

me parece importan te si se quiere comprender la eficacia de la su bjetivi­

dad capitalística es redifinir la subjetividad con este nivel que yo llamo de 

polivocidad, de multi-foliaje. No es algo que se exprese sólo a través del len­

guaje, que se exprese sólo como comunicación entre individuos; es algo 

que existe, que se produce a un nivel que yo llamo "agenciamientos colec­

tivos" con el hecho de que de pronto algo empieza a vivir fuera de la sub­

jetividad individual. 

Es lo que vimos hoy en el centro ecológico de personas ancianas, en 

la "Casa de Todos"; la gente describía el momento en que a fuer la de ver­

se, reunirse, tomar juntos iniciativas se sintieron perteneciendo a algo que 

iba más allá de su propio yo. Pero este ir más allá del yo, que implica un 

trabajo de años en una institución psiquiátrica, no es sólo un subjetividad 

que nace entre individuos como fenómeno microsocial de grupo; es algo 

que compromete todo tipo de sistemas, dispositivos: dispositivos de inter­

cambioecónomico, dispositivos de disposición plástica en el espacio, aque­

llo que yo llamo "ritournelles", pequeños ritmos sociales. 

Entonces, podemos decir que hay individuos, grupos, pero que hay 

también máquinas sociales, tecnológicas y esto es lo que produce subjeti­

vidad. Por lo tan to, la subjetividad no es una especie de alma flotante situa­

da en la superestructura ideológica, sino algo que puede nacer como un 

foco auto-poiético para retomar un término de vuestros compatriotas Ma­

turana yVarela, como si hubiese efectivamente un fenómeno de auto-con­

sistencia subjetiva que estuviese emergiendo. Y este fenómeno de auto­

consistencia subjetiva compromete no solamente relaciones visibles, se­

mióticamente articulables, sino también lo que llamo "universos de refe­

rencia incorporal". Entonces, en vez de definir la subjetividad en términos 

de significante como estuvo .de moda en la época dellacanismo, para dar 

cuenta de estos fenómenos de subjetividad contemporánea me parece e­

sencial cartografiar la subjetividad, no sólo a través de flujos semióticos 

(flujos de lenguaje, flujos, no-verbales, de cuerpo, de espacio, etc.) sino 

también a través de territorios existenciales, cristalización de identidades 

a las cuales uno pertence porque de alguna manera se funde dentro de e­

llas. Es como si se hiciese una inmersión caosmática en estos territorios e­

xistenciales "este soy yo, este es mi cuerpo, etc .. " Todos estos territorios e­

xistenciales del cuerpo, de la definición personológica, de la relación con 

el otro, el rostro del otro, del grupo, escomo si todo esto entrara en un pro­

ceso de coagulación. 

Este fenómeno de coagulación entre la subjetividad individual y la 

subjetividad colectiva tiene un poder extraordinario. Es esta fusión subje-



tiva 

entre lo 

individual y 

lo colectivo que 

le dio todo su poder 

al nazismo o al khomei­

nismo en Irán. Es una fusión 

peligrosa, como la energía nucle­

ar. Pero al igual que esta última, pue­

de ser controlada. En vez de dejar al azar 

la construcción de estos territorios existencia-

les, es posible trabajarlos, hacer un trabajo barro­

co sobre ellos. Ahí donde hay relaciones de violencia, 

de vulgaridad, de falocraúsmo, de racismo, puede cons-

truirse otra cosa, así como las misma teclas de un piano sirven 

para producir una cacofonía espantosa o una música admirable. 

La subjetividad es algo de este orden. Con un centenar de enfermos 

psicóticos se puede crear una atmósfera de infierno, de deseperanza ab-

soluta, pero también se puede crear una vida de calidez, de solidaridad, de 

ｾｴ･ｬｩｧ･ｮ｣ｩ｡Ｌ＠ de creatividad increíble. 

Esto significa que hay prácticas micro-sociales posibles, pero hay que 

plantearse la pregunta si la vida urbana es algo evidente, si hay que confiar 

en los promotores inmobiliarios, en los inversionistas, en los especulado­

res, en los arquitectos poco conscientes. Si nosotros confiamos en ellos, va­

mos a volver al salvajismo (aun cuando el salvajismo de antes era algo mu­

cho más estructurado) . 

Por lo tanto la cuestión de la finalidad, la re-finalización de las pro­

duccionessociales se plantea a propósito de la construcción procesual, ar­

úficial de nuevas formas de vivir en grupo, de nuevas formas de construir 

una escuela. Yo digo que lo ideal es que lleguemos un día a que no haya 

dos clases o dos escuelas iguales, que cada una tenga su historia, su perfil, 

su estilo. Pasamos así de paradigmas burocráticos o pseudo-cien úficos 

a paradigmas de singularización que evocan el paradigma de creativi­

dad estética. Cierro aquí el punto referido a la construcción de terito­

rios existenciales. 

La otra dimensión de producción de subjetividad es la de los u­

niversos de referencia incorporal de los que hablaba hace un 

momento. La finalidad de la vida, los valores, no son evi­

dentes, cada vez caen menos del cielo. Implican prácti­

cas, mutaciones existenciales, compromisos éticos y esté­

ticos. Yprecisamente la finalidad última de estos territo­

rios existenciales que evocaba no es solamente una in­

mersión caósmica en un "nosotros" colectivo sino vivir 

esta experiencia extraordinaria que es la producción de 

valores, de cadenas maquínicas a través de la ciencia y 

el arte. Es una finalidad que implica el contrario del a­

plastamiento de los valores, finalidad propia del capita­

lismo. La subjetividad capitalística lo homogeniza todo. 

Una revolución molecular implicaría una heterogénesis 

de los valores. 

Vuelvo a lo que dije antes acerca los mercados. Na­

die discute el hecho que existe un mercadode producción 

de materias primas pero, existe también un mercado específico 

de la ciencia, del arte, de las relaciones sociales, de la construcción 

del entorno. Se trata de mercados heterogenéticos que no caerán 

como lluvia sobre el mercado mundial y el dios<lólar. Esta hetero­

génesis es correlativa de una voluntad de resingularización perma­

nente. Si uno viaja, no caer en los mismos hoteles en Hong-Kong, 

en Santiago, luchar contra aquello que Paul Virilio llama la polu­

ción dromosféric¡¡, el hecho que todos los espacios devienen idén­

ticos, ya no hay necesidad incluso de viajar, basta con quedarse fren­

te al aparato televisivo. 

La dimensión análitica - y con esto voy a concluir- es que no se 

puede establecer estos universos de valores, estas finalidades ético-es­

cia­

les en la 

medida en 

que estamos in­

mersos en un vaivén 

permanente entre la po­

sición de estos objetos com­

plejos y la posición de la existen­

cia en su finitud. El análisis a este ni­

vel se define como capacidad de desha­

cerse del objeto en su complejidad, de fundir­

se en la dimensión existencial de relación al mun-

do, la caosmosis de la que hablaba, que es el equi­

valente de la regresión sobre el objeto parcial de los 

;

k.leynianos, o el objeto (a) de los lacanianos, que fue una 

idea extraordinaria. Este especie de vaivén que hace que este-

¡ mos atrapados en el proyecto colectivo, en la compl¡jidad y al mis-

mo tiempo, en el mismo movimiento, en el mismo corto-circui­

to,estemos preguntándonos: quiénes somos, qué hacemos a­

quÍ. ., atrapados en un corto-circuito de sin-sentido absolu­

to. 

La función análitica a este nivel es algo que permiti­

rá hacer un ｶｩｾ･＠ de ida yvuelta entre el sen tido y el sin-sen­

tido en todos los planos en que el sin-sentido trabaja. Por 

ejemplo, en las formaciones discursivas, trabaja por do­

quier: que yo sea un dirigente político, un intelectual, u­

na vedette de rock, hay momentos en que estoy cansado, 

no creo en nada, o estoy enamorado y al mismo tiempo e­

xiste la amenaza de que el amor se disuelva como arena. 

¿Cómo hacer este ir y venir permanen te que Freud 

descifró a través del sueño, el síntoma, la histeria, que lo fas­

cinó tanto al punto que hizo del él una reconstrucción in­

terpretativa extraordinaria? ¿Cómo enfren tar la finitud? 

¿cómo no perder la finitud? Es un poco lo que los cristianos, yen 

particular San Francisco de Asís, se planteaban como problema y 

que ha sido muy olvidado porque la subjetividad mass-mediática ha­

ce precisamente lo imposible para hacernos olvidar la finitud, para 

hacernos creer que somos eternos, que el amory la muerte jamás han 

existido, que el dolor, la responsabilidad ética y el compromismo no 

existen, que basta con apretar el botón y luego somnolear, dejando 

las imágenes solas correr hacia el abismo. 

téticas, no se puede construir arúficialmen te estos territorios ･ｸｩｳｴ･ｮＭＢＭＭＢ［ＧＭＭｾ＠ TRADUCCIÓ CRISTÓBAL SANTA CRUZ 
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EL IX 

N ELLY RICHARD --OCupaste en muchos de tus textos la referencia a Mayo 68 comofi­
gura de una cierta Nrevolución molecular" que habría sabido conju­

gar luchas de intereses y luchas de deseo, aunque también señalas­

te la posterior neutralización de su explosión de sentidos. Pese a su 

lit 
2: 
¡ 
lit 
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desactivación histórica, ¿cuáles son los efectos de Mayo 68 que tú subrayarí­

as hoy como habiendo significativamente marcado el horízonte de las transfor­

maciones sociales? 

-A nivel de la visibilidad social, el período de Mayo 68 y de la contracul­

tura fue seguido por lo que llamé una glaciación cultural y social, subjetiva y es­

tética, lo que me condujo a escribir un arúculo: "Les années d'ruver". Los años 

80, para mí, marcan una retoma de control por las formaciones de poder. Es­

to fue vivido por muchos en la desesperación o el suicidio, la depresión, la dro­

ga, el abandono o bien la recuperación activa: es decir, los intelectuales pasan 

al servicio del poder y los artistas al servicio del mercado. Pero, para mí, la opi­

nión pública no es un hecho monolítico. Hay opiniones constituidas a escala 

molar de las relaciones de fuerza y hay sensibilidad y mutaciones subjetivas a ni­

vel molecular. Aunque parezca paradojal o incluso algo voluntarista, para mí, 

la revolución molecular siguió después y pese a la glaciación, mutaciones de 

sensibilidad siguieron produciéndose en el campo de la condición femenina, 

de la homosexualidad, de la creación arústica, del cuestionamíento de las cár­

celes, de la psiquiauía, etcétera. Mayo 68 fue una especie de temblor subjetivo 

que fragilizó las formaciones de poder. 

-¿Crees que la Nizquierda" ha sabido retrabajar estas marcas para incor­

pararlas creativa mente a un imaginario social y político? 

-En mi opinión, sólo habrá repolarización progresista o renovación de 

la izquierda (si insistes en llamarla así) bajo el paradigma estético que fue re­

activado las primeras semanas, los primeros días, las primeras horas de Mayo 

68. Pero la izquierda se ha vuelto cada vez más dogmática, incapaz de estable­

cer conexiones con la vida social real. Quizás haya que marcar una excepción 

en el caso del pensamiento ecologista que representa un margen más vivo, pe­

ro ahí también habría mucho que cri ticar. 

-Pasemos del registro intensivo y sobreexcitado de Mayo 68 al enfria­

miento y descompresión de lo político-ideológico con la caída del Muro de Ber­

lín. ¿Esa caída condensa, para ti, los signos de una época que se dice marca­

da por el relajamiento y descrispación de las ideologías? 

-A los manifestantes de Leipzig, se les robó su Mayo 68 antes que alcan­
zara a florecer. La impregnación de la subjetividad mass-mediática capitalísti­

ca era demasiado fuerte. La caída del muro bajó la presión de una inmensa re­

volución subjetiva fue completamente neutralizada por las formaciones políti­

cas tradicionales que se aprovecharon para retomar el control de la opinión tra­

bajando en el sen tido de la su bjetividad capitalística y del modelo productivis­

ta del Oeste. Pero no excluyo que se revierta la situación en los países del Es­

te y en Unión Soviética. La "crisis de las ideologías" convoca la emergencia de 

nuevos relatos de emancipación. Menos fijos, más interactivos. Que tengan u­

na pretensión menos cienúfica y más creativa, "performancial". 

-Resulta siempre difícil coincidir con la famosa -y para nosotros casi obs­

cena- opinión de Baudrillard sobre "el fin de lo social". ¿Pero no habría algo 

que reconfirma espectacularmente sus tesis del "hiperrealismo de la simula­

ción", en cómo la retransmisión televisiva de la Guerra del Golfo Pérsico eva­

cuó "el drama de la guerra" (lo real-social) para reemplazarlo por el simula­

cro mass-mediático de su información-desinformación? 

-El paroxismo de l simulacro, con los aspectos mass-mediáticos de la gue­

rra, marca quizás un estado límite de la intoxicación de la subjetividad colec­

tiva. El ingreso a una era post-media me parece ineluctable. Por una parte, la 

evolución de las tecnologias, la junción de los vectores audio-visuales con la in­

formática y la te lemática, la in teractividad (el nacimiento del Compact Disque 

In teractivo), y por otra parte, la experimentación colectiva de estos nuevos me­

dios en los campos del arte, de la pedagogía, de la democracia, etcétera, pue-

de conducir a una reorientación de las prácticas sociales en el con texto de las 
tecnologias de nuestra época. 

UATTARI 
En todo caso, cuando Baudrillard habla de la pérdida de lo social, tiene 

toda la razón , ¿pero de qué "social" se trata? De lo "social" de an tes. Esto noquie­

re decir que no haya una problemática de la recomposición de lo social, de la 

reinvención de nuevas prácticas sociales. Baudrillard se encuentra en una po­

sición muy pesimista fren te a estas pregun taso 

-A diferencia de lo que ocurría del tiempo de la guerra de Algeria o de 
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Vietnam, pareciera que muy pocos intelectuales comprometieron una opi­
nión pública frente al conflicto del Golfo. Algunos ven esto como un sínto­
ma más de demisión de la función crítica del intelectual. ¿Qué opinas? 

- Matizaría un poco lo que dices. Es cierto que muchos in telectuales 

permanecieron silenciosos como Derrida, Lyotard, y que otros tomaron 

parti-

do en fa-

vorde la inter­

vención. Pero tam-

bién hay gen te como 

Edgard Morin o Deleuze 

que marcaron posiciones muy 

ní tidas con tra ese tipo de operacio-

nes de policía internacional. Hubo a­

demás toda una vaga de críticas muy violen-

tas contra la manipulación de los media. Quizás 

habrá más trazas críticas posteriores a lo ocurrido. 

-¿Tú sigues creyendo en una cierta imagen del in­
telectual como agente subversivo capaz de hacer temblar el 
discurso institucional del saber y del poder? ¿Cuáles serían "'1!n 
tu opinión-Ias nuevas estrategias a imaginar para combatir los sis-
temas de autoridad, cuando las relaciones entre márgenes e instituciones 
han sido reterritorializadas por maniobras cada vez más complejas y per­
suasivas de incorporación de lo alternativo al trazado hegemánico? 

- En lugar de l Inte lectual con 1 mayúscula, creo en el desarrollo de 

agenciamientos inte lectuales colectivos. La intelectualidad y la sensibili­

dad se desarrollan siempre más en el cuerpo social. Están llamados a tener 

un lugar cada vez más importante. El tiempo del intelectual-faro y del in­

telectual orgánico terminó, y está muy bien así. Ahora, vendrá el tiempo de 

la in te lectualidad experimentadora, creadora, que tiene influencia por 

tencia del partido, o en todo caso exige redefinir su estructura?, ¿qué vi­
talidad dane a la conexión "trans-sectorial" partido-movimiento? 

- El partido tradicional sólo se preocupa de las relaciones de po­

der. Es incapaz de pensar la multiplicidad de los territorios existenciales 

en el seno de los cuales hay circulación del deseo. Todo el problema con-

s i ste 

en en con-

trar un esta tu-

to de c<>-existencia 

en tre las instancias ana-

líticas institucionales 

su eficacia real. No hay que temer aquí las recuperaciones. Las revolu- ',('-­

ciones moleculares son siempre recuperadas, pero van siempre más a- . 

delante . Lo alternativo, lo menor, lo disidente se reencuen tran constan- \=) ,.=. / 
/ ' 

que trabajan la textura mo­

lecularde la subjetividad sinja­

más cen tralizarla, jerarquizarla, y 

temente en el interior de los procesos creativos. Los poderes recupera-

ron mucho el deseo, pero el deseo está en condición de fugar-

se, siempre cuando dispositivos maquínicos le pemritan des­

plegar sus dimensiones ontológicas propias. 

-Una pregunta de actualidad en contextos de tran­
sición democrática; como repensar el tema de la relación 
intelectuales-institución ya no en el sentido oposicional de 
la estricta negatividad (el intelectual necesariamente con­
tra la institución y ésta siempre represiva), sino de las 
condiciones de inserción crítica del intelectual en el ma-
nejo institucional. ¿Cómo contribuir a que nuevos gestos 
flexibilicen la institución y la tornen más audaz y creati­
va? 

máquinas de afirmación social vincula-

das a las relaciones de fuenas mola-

res. Me parece que éste es uno de los 

desafíos mayores de las próximas déca­

das. 

-Tu experiencia de ciertos países de Amé- , 
rica Latina, parece hacerte opinar que estos paísees 
tienen la capacidad de desbloquear perspectivas de 
transformación social que estarían en otras partes corta­
das o paralizadas. ¿Cuáles son las nuevas corrientes de 
mutaciones políticas, sociales o culturales, que tú valori­
zas en América Latina como siendo capaces de redefinir 
nuevas problemáticas de identidades? 

-Si disociamos la función colectiva de in telectuali- - Lo poco que conozco de América Latina me hace 

dad de la individuación o personificación del intelectual, pensar que existen fuertes capacidades de resistencia a lo 

es posible entonces, que éste vea su impacto pragmático es- que llamo el laminado capitalístico de las subjetividades. 

calonarse en diferen tes niveles. El enseñan te, el investiga- \ Por tradición de lucha, por sobrevivencia étnica, por la 

dor, el escritor, el ar tista, están siempre máso menos impiicados en enormidad de los problemas ecológicos, demográficos, urba-

funcionamientos institucionales. Pero más que serlo vergonzosa- n ísticos, etcétera. Me in teresé, por ejemplo, en seguir la expe-

mente, es preferible asumir esta implicación en un plano ético-po- rimentación de una nueva forma de organización en Brasil con el 

lítico. El in telec tual no dispone de ninguna preeminencia fren te a los Partido de los Trabajadores. No es algo perfec to, pero marca una 

demás actores sociales o micro-sociales. Las instituciones son máqui- voluntad de repensar las relaciones en tre la acción política global 

nas auto-consisten tes que tienen su lógica propia. ¿Cómo volverlas y los problemas locales; las relaciones en tre religión y laicidad, 

in teligen tes y sensibles? ¿Cómo redirigir su acción en el sentido de en tre hombre/mujer, blanco/negro, etcétera. Demasiado a me-

una ecología social y mental liberada del laminado capitalístico? Es- nudo, los modelos ideológicos y de organización vinieron de Eu-

tas son preguntas que se plan tea "el análisis insti tucional" al que po- ropa. Quizás ahora deba invertirse la dirección. No en tiendo la 

drá asociarse "el intelectual analítico". fascinación de muchos intelectuales latinoamericanos por la cultu-

-¿Hasta dónde la emergencia de los nuevos movimientos socia- ra del "Norte". Me parece que el laboratorio del fu turo está en Amé-

les, y su capacidad micropolítica de diversificar demandas en relación rica Latina, y que es ahí donde se debe tratar de pensar y experimen-
a una pluralidad de conflictos de identidad, pone en cuestión la exis--.... ＭＭｾ ｲＮ＠ . 
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OS DEVENIRES 

NÉSTOR PERLONGHER 

Es la preocupación por las fu­
gas, por los márgenes, por las rup­
turas, lo que ha de guiar la exPlo­
ración cartográfica. Cartografiar 
es viajar. En este caso, la cartogra-
fía del deseo deriva de un viaje re­
al, efectuado por el filósofo-mili­
tante-analista Félix Guattari y la 
analista brasileña Suely Rolnik 
por el agitado Brasil de 1982. Ca­
bría preguntar, años después, en 
qué medida ese Brasil -bullendo 
de grupúsculos que hacían de la 
"revolución molecular" no ape­
nas una invocación, sino una po­
sibilidad de práctica cotidiana­
no pasa a sonarnos casi como des­
conocido, como extraño. 

( 

CONDICIONES DE UNA CARTOGRAFíA DESEANTE 

En un cuento de Borges, el emperador de un país imaginario orde-

na realizar una cartografía tan exacta y mimética, una reproducción en ta­

maño natural del territorio, que, lamada la población a esa tarea, la vida 

social se paraliza. No es esa la función de una "cartografía deseante"l. En 

Este artícu lo fue escrito a propósito de una visita de Félix Guattari a Brasil y 

publicado en El lenguaje libertario 2; filosofía de la protesta humana. Compila­

dor Cristián Ferrer. Editorial Nordan-Comunidad-1991-Montevideo , Uruguay 
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primer lugar, no se trata de reproducir a partir de un pun to fijo-el ojo cen­

tral del déspota- sino de derivar: en esa deriva se captan los flujos de vida 

que animan el territorio, a la manera de un surfista sobre las olas de un mar 

libidinal. 

Al mismo tiempo, la tarea del cartógrafo deseante no consiste en cap­

tarpara fijar, para anquilosar, para congelar aquello que explora, sino que 

se dispone a intensificar los propios flujos de vida en los que se envuelve, 

creando territorios a medida que se los recorre. El mapa resultante, lejos 

de restringirse a las dimensiones fisicas, geográficas, espaciales (si bien las 

relaciones, aún míticas, remiten de suyo -como la "socialidad" maffesolia­

na2_ a un suelo, a un locus, 

que las nutre), ha de ser un 

mapa de los efectos de superfi­

cie (no siendo la profundidad, con 

Foucault', más que un pliegue y una a­

rruga de la superficie) o, como hacaJanice 

Caiafa entre los punks cariocas, "una cartografi-

a de los ejercicios concretos"' . Carta, si se quiere, de 

navegación, kayak inestable sobre la turbulencia delto-

rrente por las vicisitudes de las peregrinaciones nómades, los 

avatares de los impulsos de fuga, los (corto) circuitos de los afec-

tos desmelenados. Mapa que --condensa desde la antropología Silvei­

raJr.- "no sería una mera copia del fenómeno sino el registro de su fun­

cionamiento en tanto práctica den tro de su propio movimiento ... ";. La co­

pia como forma de la arborescencia, del esquema "árbol-raíz"6 procedien­

do "como modelo y como caIco trascenden tes"; la carta, en cambio, una o­

peración rizomática, funciona como proceso inmanen te que da vuelta al 

modelo. Reproducir (conforme a un modelo) vs. seguir, complicando las 

volu tas en sus circunvoluciones, los rumbos de las fugas, según la máxima 

deleuziana: "En una sociedad todo huye". El postulado de inmanencia in­

forma, asimismo, la positividad de las prácticas sociales, consideradas en la 

positividad de su funcionamiento y no juzgadas negativamente a partir de 

una ley exterior, trascendente. 

Características de esta canografia serían, en ton ces, la mul tiplici­

dad y la simultaneidad; su forma, la del mon taje, una especie de engi­

neering que participa de la calidad de "conjunción molecular" que De­

leuze y Guattari atribuyen al deseo. 

Habituados a la secuencia narrativa ya lacen tralidad de 

la argumentación, la multiplicidad resulta dificil de afron­

tar. ¿Cómo abrirse a todos los flujos cuando el entrama­

do institucional del imperio nos enseña a cerram os, a 

centralizamos en un ego despótico, a no dejamos ir, a 

controlamos? Las condiciones de esa multiplicidad, en­

tonces, no atañen sólo al modo de organización de los 

textos, sino que afectan la propia producción del suje­

to. Un sujeto -{J, mejor, un "punto de subjetivación"­

que no ha de medirse por el control localizado que ejer­

ce sobre sus deseos, sino valorizarse por la intensifica­

ción de las conjunciones y encuentros de que sea capaz. 

"Sujeto" sin centro; "ya no hay sujetos, sólo individuacio­

nes dinámicas sin sujeto que constituyen los agencia­

mientos colectivos", dice Deleuze7 : composiciones de 

fuerza, afectos no subjetivados, individuaciones instan tá­

neas: esa tarde ... un clima .. . , ha de caracterizarse menos por una 

in terioridad llena de culpa y complejos y más por una exterioridad 

abierta a las superficies de contacto, a los márgenes. 

Cartografiar es, en fin , trazar líneas (líneas de fuerza del so­

cius, líneas de afectos grupales, líneas de fisuras o vacíos: "he visto 

a las mejores mentes de mi generación ...... No una sino muchas lí­

neas enmarañadas, imbricadas, en trecortadas, superpuestas: "tene­

mos tantas líneas enmarañadas como una mano. Somos tan compli­

cados como una mano. Lo que nosotros denominamos de diversas 

maneras -esquizoanálisis, micropolítica, pragmática, diagramati&­

mo, rizomática, cartografia- no tiene otro objeto que el estudio de es-

tas líneas, en los grupos o en los individuos"". 
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UNA CJlRTOGlAFíA DEl 'RASIL IIMENOR" 

Es precisamente la preocupación por las fugas, por los márgenes, 

por las rupturas, lo que ha de guiar la exploración cartográfica. Cartogra­

fiar es viajar. En este caso, la cartografia del deseo deriva de un viaje real, 

efectuado por el filósofo-militan te-analista Félix Guattari y la analista bra­

si leña Suely Rolnik por el agitado Brasil de 1982. Vale la pena contextua­

lizar un poco. La dictadura iniciada en 1964 (tal vez menos sangrien ta, pe­

ro no menos autoritaria que la Argentina) daba sus últimos-aunque acera­

dos- estertores. La "apertura", arrancada, junto con la amnisúa de perse-

--

gui-

dores y 

persegui­

dos, hacia 1979, 

era en gran parte fru-

to de una multiplicidad 

de estall idos sociales que 

blandían los valores de la autono­

mía y el derecho a la diferencia. 

¡Las expresiones más vocingleras de 

estas rebeldías pasaban (y, en medida me-

I nor, todavía pasan) por los llamados "movi­

mien tos de minorías": feminista , negro, homose-

xual , movimiento de radios libres, etcétera-y, 

más discreta y subterráneamente, por mutacio-

nes apreciables en el plano de las costumbres, de las 

micropolí ticas cotidianas, de las "consistencias neotri­

bales"lo. Cierto clima-diríase-de "revolución existencial", 

perceptible tanto en el "plano de la expresión " (prolifera­

ción, por ejemplo, de pu blicaciones al ternativas y under­

ground") cuanto en el "orden de los cuerpos": agrupa­

mientosdionisíacosen las tinieblas lujuriosas de las urbes. 

Es en ese cuadro de agitación también preelectoral (dada 

esta última por la convocatoria de las primeras elecciones 

democráticas para gobernadores) que se realiza la reso­

nante gira de Guattari, entrevistándose, en varias ciudades, 

con todo tipo de disidencias "alternativas" autónomas, li-

¿ Qué sucedió, pues, 
con los movimientos de minorias 

-negros, homosexuales 
feministas, entre otros­

que proliferaban 
microscópicamente, 
ao sul do Ecuador? 



bertarias y, en fin, políticas -ya que la in legración de esas minorías al he­

leróclito y pujante PT (Partido de los Trabajadores) era por él impulsada. 

Delinéase, del montaje de esos encuentros, el mapa de otro Brasil: 

Brasil de devenires minoritarios --devenir negro, devenir mujer, devenir 

homosexual, devenir niño, eLCétera-, de procesos cie marginalización y mi­

norización, de movilizaciones de sujetos "no garantizados" (lo que clásica­

mente se llamaría de "no-integrados") en tentativas de fuga que recorren 

y agitan el cuerpo social. La mirada desean te no ha de ser estática, sino que 

procederá a una suerte de "descripción ac tiva", diseñ ando las evol uciones 

de esos viajes capaces de llevar, si desgraciados, a formas de recaptura ins-

ti -

muerte. 

Si un mérito irre-

cusable de la cartografia de-

sean te de Guattari y Rolnik es su 

capacidad de trazar el mapa de "o-

tro" Brasil en los movidos idus del 82, ca-

bría preguntar, años después (el libro fue pu-

blicado recién en 1986) , en qué medida ese Bra-

sil-bullendo de grupúsculos que hacían de la "revo-

lución molecular" no apenas una invocación, sino una po-

sibilidad de práctica cotidiana- no pasa a sonarnos casi como 

desconocido, como extraño. ¿Qué sucedió, pues, con los movi­

mien tos de IlÚnorías -negros, homosexuales, feministas, en tre otros-­

que proliferaban, IlÚcroscópicamen te, ao sul do Ecuador? 

DE!fENIR E IDENTIDAD 

No se trata de una pasión morbosa por lo exótico, ni de algún libe­

ralismo romántico o extremo sino, más bien, de pensar cuál es el interés 

de esas IlÚnorías desde el punto de vista de la mutación de la existencia co­

lectiva. Ellas estarían indicando, lanzando, experimentando modos alter­

nativos, disiden tes, "contraculturales" de subjetivación12
. Su interés residi­

ría, en tonces, en que abren "puntos de fuga" para la implosión de cierto 

paradigma normativo de personalidad social. Es que el tan mentado "sis­

tema" no se susten ta solamente por la fuerza de las armas ni por deternú­

nantes econóllÚcos; exige la producción de cierto modelo de sujeto "nor­

mal" que lo soporte. Es preciso, entre tanto, no confundir "devenir" con 

"identidad". 

Estos procesos de marginalización, de fuga, en diferentes grados, 

sue ltan devenires (parúculas moleculares) que lanzan el sujeto a la deri­

va por los bordes del patrón de comportamiento convencional. "Devenir 

--{fice en Mille Plateaux- es, a partir de las formas que se tiene, del sujeto 

que se es, de los órganos que se posee o de las funciones que se ocupa, ex­

traer parúculas, entre las cuales se instauran relaciones de movimiento y 

de reposo, de velocidad y de lentitud, bien próximas a lo que se está devi­

niendoy por las cuales se deviene. En ese sentido, el devenir es un proce­

so del deseo"". Devenir no es tranformarse en otro, sino entrar en alian­

za (aberrante), en con tagio, en inllÚstión con el (lo) diferente. El devenir 

nova de un punto a otro, sino que entra en el "entre" del medio, es ese "en­

tre". Devenir animal no es volverse animal, sino tener los funcionamientos 

del animal, "lo que puede un animal" (como en el caso de Hans-<:ievenir­

caballo)". 

El devenir es molecular, moviliza parúculasen turbulencia extrayén­

dolas de las grandes oposiciones molares. Donde había sólo dos grandes 

sexos molares (serás A o B, serás hombre o mujer), mil pequeños sexos mo­

leculares, en e l imperio de la sensación, en lo intensivo. De la mujer como 

identidad molar" capturada en la oposición binaria de los sexos "totales", 

se desprende una suerte de "microfellÚneidad ": se trata de "producir en 

nosotros mismos la mujer moiecular, crear la mujer molecular" (movi­

mien 1.0 y reposo, velocidades y len titudes). Devenir m ujer no pasa por imi­

tar a la mujer en tanto entidad dual, identitaria, ni tampoco por transfor­
marse en e lla. Sin embargo, advierten Deleuze y Guattari, "no se negará la 

importancia de la imitación o de momentos de imitación, entre ciertos ho­

mosexuales masculinos; menos aún, la prodigiosa tentativa de transforma­

ción real de ciertos travestis". Pero, más que de imitar o de tomar la forma 

femenina, de lo que se trataesde "emitirparúculas que entren en relación 

de movimien to o de reposo, o en la zona de vecindad de una IlÚcrofemi­

neidad"16. 

Moleculares, minoritarios, "todos los devenires comienzan y pasan 

porel devenir mujer", clave de otros devenires17
. ¿Por qué? Porque las mu­

jeres -"únicos depositarios autorizados para devenir cuerpo sexuado"lB­

ocupan una posición minoritaria con relación al paradigma de hombre 

mayoritario -machista, blanco, adul to, heterosexual, cuerdo, padre de fa­

milia, habitante de las ciudades .. . - . Hay, o puede haber, devenires del 

hombre, pero no un "devenir hombre", ya que el hombre es el mayorita­

rio por excelencia, llÚentras que todo devenir es minoritario. Mayoría y mi­

noría no en tendidas por cálculo cuanti tativo, sino en tanto "calidad de do­

minación": determinación de un patrón a partir del cual se miden las di­

ferencias; se trataría, en otras palabras, de un modo dominante de subje­

tivación . 

El hecho de formar parte de una minoría, en el sen tido sociológico 

del término, si bien crea las condiciones, no desencadena automáticamen­

te un devenir. Devenir negro del banco, pero también devenir mujer de la 

mujer. En el caso de la homosexualidad a despecho de todas las apropia­

ciones personológicas y edípicas, se esboza, detecta Guattari, un nivel "más 

molecular" en el que ya no se distinguirían de la misma manera las catego­

rías, los agrupamientos, las "especialidades", en el que se renunciaría a las 

oposiciones estancas entre los géneros, en el que se buscarían, por el con­

trario, los pun tos de pasaje en tre los homosexuales, los travestis, los droga­

dictos, los sadomasoquistas, las prostitutas; entre las mujeres, los hombres, 
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los niños; enLre los psicóticos, los artistas, los revolucionarios'" La prácti­

ca homosexual, en el plano in tensivo de los cuerpos sexuados, sería inse­

parable de un devenir mujer. 

Un "devenir homosexual", por ejemplo, tomará esa práctica corpo­

ral (la marginalización, la segregación, y sobre todo la diferenciación que 

ella acarrea) como un modo de salida del "deber ser" imperan te; estará re­

ferida a cierta axiomática de las conexiones enLre los cuerpos. En OLrO sen­

tido, puede pensarse que ella -sus interpretaciones, sus mixturas- mina o 

perturba la "organización jerárquica del organismo", que asigna funciones 

determinadas a los órganos20 

Algo similar podría de-.... ___ ..... _____ -_ ..... - ----
cirse de un "devenir 

an apenas "tomas de conciencia", si­

no que tenderían a subvertir, también, 

las exclusiones, repulsiones y jerarquizacio­

nes que esconden los enlaces. Esos devenires de­

sencadenarían cierta micropolítica de las percepcio-

nes y los afectos, ya que estarían tocando segregaciones, ,.,---..... ---

del SIDA, en una alianza directa con el poder médico. No es, en verdad, 

que las luchas se suspendan; parecen desplazarse , más bien, al interior de 

nuevos aparatos institucionales; cabe, de todos modos, constatar ese des­

plazamiento. 

LA PERSONALIDAD MARGINAl 

Es in teresan te constatar que la propia noción de iden tidad resul ta de 

una suerte de "conLrabando ideológico" de las ciencias sociales sobre los 

grupos de minorías. Esbozar una especie de arqueología de la identi-

cortes que actúan directamente a nivel de los cuerpos y los de- ｾｾ ｟＠ .... __ .... ｾ＠

seos. Aunque minoritarios, esos procesos afectan el conjunto del 

socius. Por ejemplo, la minúscula grupusculización del feminismo no 

impidió que su discurso impulsase una serie de mutaciones en el nivel de 

las relaciones concretas enLre los sexos, que continúan produciéndose a 

despecho del relativo silenciamiento de la militancia feminista. Podría, a 

lo mejor, imaginarse una asociación con cierta permanencia, en sectores 

del ambiente gay porteño, de un halo casi épico nimbando el minúsculo 

Frente de Liberación Homosexual, disuelto en 1975. 

Ante esta fuga todavía incierta, dos grandes alternativas se presen­

tan: uno, ella pasa a configurar un "pun to de pasaje" para la mutación glo­

bal del orden; dos, corre el peligro de cristalizarse en una mera afirmación 

de identidad. En este último caso, lo que fuera un principio de ruptura del 

orden va a Lransformarse en una demanda de reconocimiento por y en 

dad 

-tarea 

sindudane-

ría demasiado lejos (tal 

vez a la misma esencia del 

ser). Puédese, sin embargo, sos­

pechar que una genealogía posi-

ese mismo orden. ?-- ｾ＠

Ya no se buscaría la creación y expansión de territorios que vuel- ｾ＠ ｾ＠

van vivible la existencia, sino que se resign arían a ocupar un lugar ado- \=), / 

ble (por ejemplo, en el campo de la 

antropología) habría de reencon rrar, a lo 

cenado en el concierto de las personalidades toleradas y quedarse / ' 

ｉｾｪｯｳＬ＠ algo del espanto de los adminisLradores 

coloniales ante la "desrazón" de las vidas salvajes22. 

"musa" en su rincón. Es que , una vez "identificada" esa ''iden­

tidad" muchas veces "interior", e l impulso rebelde parece 

agotarse y el ingreso en condiciones muy precarias de in­

tegración a los circuitos capitalistas (como laindustriade 

la perversión en losparaísos concenrracionariosdel gue­

to gay) , se vuelve -muerte del cisne y canto de sirena- u­

na ilusión casi irresistible. Advierte Guattari: "toda vez 

que una problemática de iden tidad o de reconocimien­

to aparece, estamos frente a una amenaza de bloqueo y 

de paralización del proceso". 

La tristeza de esta parálisis no se percibe sólo en es­

te nivel "personal" (tedio, falta de ganas, apaúa, aisla­

rrtiento ... ) . Rerrtite también a operaciones emanadas di­

rectamente de los poderes estatales. En el Brasil, el pro­

gresivo vaciamiento de los "grupos organ izados de rrtino­

rías", posterior a la democracia, se combina, a la par de u­

na vertiginosa absorción de sus prototipos por parte de los medios 

de difusión, con la creación oficial de "Concejos" (Concejo de la 

Condición Femenina, Concejo de la Comunidad Negra) que, más 

allá de las urgencias inmediatas, frutos de reivindicaciones que a­

tienden y de las complejas microscopías que las urden , parecen a­

pun tar básicamente a "rerraducir" esas demandas en rituales de tur­

no burocrático. Si en el caso del desaparecido SOS Mulher 1, la in­

tención asistencial pretendía confluir con la politización de la vio­

lenta rrtisógina, las "Comisarías de la Mujer" luego instaladas supon­

drán -sin desmerecer su eficacia-la remisión de tales conflictos a la 

sobrecodificación penal. En una minoría menos "reconocida", la ho­

mosexual, la demanda de dignidad ha de articularse, en el episodio 

Una de las soluciones vastamente aplicada, 

simplemente, en el exterminio del diferente. 

Complementariamente a la anterior se deli-

nea una variante solapada del etnocenLrismo, que pasa 

porreforzar "mi" iden tidad, (de blanco colonizador ligado 

al Ministerio de Colonias) y aLri buir con rrastivamen te una 

identidad al "orro". La diferencia es, sí, reconocida, pero 

al precio de la rrad ucción de esos modos singulares de su­

jetivación al código (logo-ego-cénLrico) de la identidad. 

Más acá deesa rraslación de lo Múltiple al uUno, viajes co­

mo el de Artaud enLre los Tarahumara o el "Fitzcarraldo" 

de Herzog, mueSLran que orra modalidad de conexión es 

posible: la liaison enLre los marginales "locos" y los margi­

nales "primitivos" -intensificación expansiva de la diferen­

cia en vez de la segregación excluyente, encuenrro de los 

excén Lricos que diluyen y vacían el cenrro-. 

El procedimien to clásico de rraducción/ reducción de la di­

ferencia a la identidad no es válido solamente para con las socieda­

des "no-occidentales"; bien puede volverse conrra las propias "mi-

1<1. -1 , . norías internas" de la sociedad indusLrial. Sería cuestión de rehacer 

'\ el itinerario que la antigua "personalidad marginal" de la escuela de 

\ :' Chicago (década del 20) recorre hasta derivaren la moderna "iden-
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tidad desviante": cambio de signos que indica el pasaje de una socio­

logía de la norma conrra la "anomia", a un modelo de sociedad co­

mo un sistema de selves (egos) autoadminisLrados, pagando el precio 

de la consrrucción consciente de una iden tidad coherente en pos del 

dudoso premio de un reciclaje ilusorio en los circuitos del orden ofi­

cial. En el tortuoso periplo, quedan las fugas, las desesrructuraciones, 



los rechazos, característicos de las marginalidades heteróclitas. 

El hecho de que los agentes englobados en la vasta "ascensión de lo 

social" (asistentes sociales, psicólogos sociales, sociólogos, antropólogos 

sociales, etcétera) estén incidiendo de una manera u otra en la producción 

de modos artificiosos y serializados de subjetividad, hace que algunas de 

sus intervenciones (aparentemente neutras y voluntariosas) sean pasibles 

de articularse con las máquinas abstractas de sobrecodificación "que efec­

túan el disciplinamien to de los sujetos en fu nción de las formas de l Esta­

do modemo"2S. No obstante, ese "desconocimiento activo", ese esfuerzo 

de homogeneización y aplastamiento de las singularidades no consigue 

anular, ta-

les procesos mo­

leculares, microscó-

picos; lo que consigue, 

quizás, es bloquear sus cana­

les de expresión. 

MUDA PASiÓN 

--"......--_ .... 

En otros términos, no creo que esa sucesión 

de fugas y devenires, elocuentes en la primavera de la 

"apertura", hayan sido en verdad parados o anulados tras 

\ .. , ,...i 

la restauración conservadora de la nueva República de Sar-

ney. Lo que parece haber ocurrido es cierta "pérdida devoz" de las 

disidencias. Así se configura un cuadro que, si le hacemos caso a Tre­

visan y su historia de la homosexualidad en el Brasi!''' tiene aires bastantes 

clásicos: por un lado, en e l plano de las acciones y las pasiones cotidianas, 

una mu I tiplicidad de insurreccionesdesantes; por el otro, en el nivel de los 

discursos circulantes, cierto endurecimiento compensatorio que tiende a 

cortar los lazos con las experimentaciones mutantes y pasa a girar sobre sí 

mismo, en e l confort de los enunciados oficiales u oficiosos. Doble fenó­

meno: salvajismo del desorden cotidiano; asepsia del orden discursivo. 

"Maconha e briga", como diría CIernen tina de Jesús, versus las virtudes cí­

vicas de la moderación, la conciliación , el conformismo. 

Señales de ese desfasaje se vislumbran al tratarse de un fenómeno del 

que prefiere hablarse, por si las moscas, poco, pero que ha sucedido innu­

merables veces a lo largo de la historia del Brasil: el temible "quebra-que­

bra" (saqueo; literalmente: "rompe-rompe"). Guattari comenta el estruen­

doso "q ue bra-q ue bra " de 1983 (en que las masas llegaron a arrancar las ver­

jas de la gobernación de San Pablo) con otro gurú insurreccional, el italia­

no Toni Negri , y ambos loven como un anuncio, a largo plazo, de un "nue­

vo tipo de movimiento autónomo-comunista-anarquista". 

Dejando de lado el catastrofismo apocalíptico, lo cierto es que estas 

confrontaciones "salvajes", desterritorializantes, parecen proseguir bajo la 

forma de una verdadera "guerra social" que devasta las calles del trópico, 

cobrando semana a semana su macabra cuota de adolescen tes negros. Es­

casa atención se les concede, empero, a los "impulsos de fuga" que animan 

muchos de esos procesos de marginalización, fuga de la segregación y la 

modelizac ión normativa que no por desesperada dejade serelocuen te. No 

más que poetas como Roberto Piva se muestran capaces de ver -en versos 

como "adolescentes maravillosos incendian reformatorios"'''- el conteni­

do desean te de esas fugas. 

Algunas de esas tentativas saben arrojar resultados trágicos. Véase el 

caso de l adolescente Naldinho, que se arroja a un raid homicida, al grito 

de: "Para escaparme, mato al que se me ponga enfrente", donde parece de­

sencadenarse cierta "pasión de abolición" que toma la destrucción (y laau­

todestrucción) como objeto. Las vicisitudes marginales no se dejan redu­

cir a determinantes exclusivamente económicos. Estos procesos masivos 

de marginalización no deberían ser considerados sólo en la negatividad de 

su carencia (carencia de hogar, de trabajo, de "lugar social", e tcétera) , si­

no también en la afi rmatividad de su errancia, en su renuencia esquiva a 

la disciplin a de la familia y del trabajo. Algo así como "sociabilidades nó­

mades" que se entralazan en los in tcrsticios del tejido social. 

Interesante es destacar que, muchas veces, la disidencia se ejerce 

también en el propio plano de los goces y las experiencias corporales. A­

sí, un a inves tigación reciente sobre prostitución viri l en San Pabld'6 mues­

tra una íntima (en el sentido literal) relación entre perversosymalandras, 

conlimlando la sugerencia de Bataille27, que leía una "exhuberancia eró­

tica", evocadora de la animalidad, de los marginales ("no garantizados") 

con relación al familiarismo de los trabajadores "garantizados", domesti­

cados por la civi lización. 19ualmen te íntima resulta la contigüidad con o­

tras experimentaciones, manifiesta desde la toponimia: las "Bocas do Li­

xo" son también "Bocas de Fumo"28. 

Así, en el seno de las relaciones sociales concretas, muchos de los pro­

tagonistas de procesos de marginalización y minorización diferenciados 

(el margen se define con relación al cen tro; un bando minoritario crea sus 

códigos de autorreterencia) se encuentran entre sí. La habilidad de cartó­

grafo deseante residirá en dar cuenta de esas conexiones de flujos múlti­

ples, que van en un sentido disruptivo con relación al engolado "caretaje" 

facsimilar , para señalar puntos de pasaje, de articulación, de intensifica­

ción. 

SUBJETlVAClÓN EN CRISIS 

El vínculo entre la canografia y la micropolítica puede, a esta altura, 

tomarse más preciso. Una micropolítica minoritaria pretenderá, en vezde 

congelar las diferencias en paradigmas iden titarios estancos, en trelazarlas 

hacia la mutación de la subjetividad serializada. Si la crisis no es sólo polí­

tica y económica, sino también una crisis de los modos de subjetivación, el 

estallido del orden ha de implotar la propia sujeción de l sujeto que lo so-
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porta y garante. Talla pragmática de la revolución molecular. 

Pero no es un problema de "programa" político. Para poner esta má­

quina en movimiento, es preciso alimentarla con enunciados eficientes, 

conceptos no "fijos" sino "nómades", capaces de indicar esa diversidad de 

derivasdf'sean tes. Deseo no pensado aquí como algo indiferenciado y f1ou, 

a la espera de una sobrecodificación que lo "simbolice" (operando, al de­

cir de Lyotard29 , la conversión de "signos intensivos" en "signos in teligen­

tes"). Deseo, an tes bien, directamen te conectado a lo social, en tanto pro­

ducción, articulación, montaje. Deseo que -<lice Paul Veyne'O- "es la co­

sa más obvia de 1m undo: .. . es e I hecho de que los mecan ismos giran , de que 

los agenciarrtien tos funcionan, de que las virtualidades ... se realizan: "todo 

agenciamiento expresa y realiza un deseo construyendo el plano que lo ha­

ce posible" (Deleuze)". 

¿Cómo interpretar la desconfiada reticencia de las "sociologías del 

orden " con relación al deseo (que sería, argúyese, un problema de los psi­

coanalistas; éstos, por su parte, completarán la división de tareas, arrojan­

do e l campo social por las hendijas del diván)? ¿Cabría, acaso, sospechar 

alguna complementariedad entre el figurín aséptico que corta los discur­

sos sobre el "otro" y el creciente desarrollo de una industria de la seguri­

dad, que transforma a la ciudad en un sistema de "bunkers"? Atrincherar­

se tras las r¡;jas y llamar a la "cana" sea tal vez la respuesta última que ide­

ólogos y administradores estén en condiciones de dar al proceso de mar­

ginalización que rrtina los intersticios del orden . 

La política de rrtinorías no pebería pasar , hoy, por la afirmación "en-
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guetizan te" de la identidad, acompañada por invocaciones rituales a la "so­

lidaridad" con otros grupos minoritarios, ni por la reserva de un lugar (ge­

neralmente secundario) en e l teatro de la representación política, con re­

sultados del tipo: el machismo es un problema de las mujeres, el racismo 

es un problema de los negros, la homofobia un problema de los homose­

xuales. 

Sin rehusar dogmáticamente la importancia de la conquista de cier­

tos espacios jurídicos y legales, ni renegar de las experiencias vividas bajo 

el enunciado de la identificación,la crisis (o incluso la disolución) de es­

tos movimientos, además de indicar la extenuación de la estrategia iden­

titaria, podría quizás propiciar (¿optirrtismo del análisis social?) una de­

manda de salida de los rrticrocircuitos fagocitan tes, una expansión exten­

sa de las diferencias, no sólo entre los propios "minoritarios", sino abier­

ta al campo social. Al fin y al cabo,la radicalidad de experimentaciones re­

lacionales, sensuales, nómades, extáticas, delirantes, no debería servir ape­

nas para alimen tar la frialdad marmórea de los claustros. 

La contribución de la "cartografía deseante" de Rolnik y Guattari es, 

en ese sentido, decisiva. Su "eficacia semiótica" pasa por incitar a la conjun­

ción de esa multiplicidad de subjetividades disidentes, de "inconscientes 

que protestan"y atañe directamen te a nuestras singularidades y deseos. Su 

propia diversidad textual de hablas y devenires es un ejemplo de cómo e­

sa explosión de las diferencias, esa mutación general del pensar, del amar, 

del existir, no es sólo posible sino virtual. In terrogamossobre las condicio­

nes de su uso, implicará, apuesto, "meterse en líos". 
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ropa aparece como la transparente operatoria del conjunto de dis­
cursos oficiales sobre el cuerpo concreto, que ha domesticado sus sínto­
mas erráticos, sus deseos confusos, sus sueños abyectos. La ropa y su do­
blaje ideológico en moda, surgen como uno de los instrumentos sociales 
que mejor detenninan el control sobre los cuerpos divagantes en una his­
toria. Cabría preguntarse sobre las reales subversiones que el juego de 
la mirada -en cuanto la moda es una exterioridad- permite como ins­
tancia lúdica y política en la dicotomía abierta entre sexo y género. 

DIAMELA ELTIT 

1 
Los signos de la moda,los dictámenes de las telas, la tela colorea­

da, el color, el negro, el luto, el doblez, la marca industrial, el 

triunfo del sintético, la revista. Desde el modisto al sastre, desde 

el sastre a la costurera, de la costurera al molde, para hablar, finalmen­

te, con una serie, de un cuerpo seriado en moldes, proyectado con ti­

za sobre un papel (ligeramente transparente, pues, al fin y al cabo se 

trata de una figura imaginada), exhibiéndose en vitrinas habitadas por 

maniquíes que doblan las siluetas (humanas) y que visten una moda 

triunfante, y efimera, estética y comercial. 

Es posible inventar o imaginar o especular una travesía. Un via­

je mitológico desde el cuerpo "natural", primitivo, salvaje, desnudo, 

-que fuera metaforizado magistralmente en el concepto de "pecado o­

riginal"-, hasta conseguir la consolidación del otro cuerpo que, en el 

momento final de este viaje supuesto, en una imagen especulativa de 

una hipotética travesía cultural, se presenta como el resultado de un e­

jemplar trazado en la carne cuyo objeto, -en el sentido de objeto po­

lítico-radica en la construcción de un territorio moral, un campo cor­

poral infinito Y estratégico ganado para la organización del discurso so­

cial. 

Discurso social rector y corrector de la pulsión caótica conteni­

da en la primera y ya rnitica piel: esos arcaicos, perdidos y olvidados 

cuerpos desnudos y en tanto desvestidos, desn udos de discursos. Cuer­

pos subversivos en su anarquía, en la ausencia de cualquier razón jerár-
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quica, entregados sólo a su extremadada, ávida y contundente biolo­

gía. 

Cuerpos arcaicos que pueden aflorar únicamen te como escenas 

nocturnas de un sueño épico Y liberador donde el anhelo de insurrec­

ción, puede punzar el otro cuerpo, que aunque yazga desnudo ya es­

tá irreversiblemente cubierto del discurso que vistió de una vez y para 

siempre la primera piel. 

Piel perdida de su propia materia para así dar "origen" a un cuer­

po vestido con los avatares de un discurso ideológico que multiplica sus 

mandatos, convirtiendo al cuerpo en una zona simbólica por donde 

transitan espacialmente los desplazamientos del discurso, de la suma 

de discursos que se disputan la posesión moral del cuerpo. 

Así la ropa, luego moda, siempre status, aparece como la trans­

paren te operatoria del conjun to de discursos oficiales sobre el cuerpo 

concreto, que ha domesticado sus síntomas erráticos, sus deseos con­

fusos, sus sueños abyectos. Con el cuerpo normado en la cultura, el 

mandato social dispone de un terri torio privilegiado para ensayar la e­

ficacia o la dificultad de un sistema de poder. Poder que desde el bina­

rismo biológico, hombre-mujer consigue establecer el binarismo cul­

tural (discursivo), femenino-masculino, para realizar así una de las ca­

talogaciones más decisivas y espectaculares de toda la historia cultural. 

El cuerpo muestra, a través del "género" que lo viste, la adscrip­

ción a su género; en la moda que adopta, el tramado lujoso o precario 

de su ley; en la imagen vestida, lo indesmentible de su sexo. De esta ma-

pos, y que cada cuerpo vestido augura un lugar social y su posición en 

la escala de poder, cabría preguntarse sobre las reales subversiones que 

eljuego de la mirada-en cuanto la moda es una exterioridad-permi­

te como instancia lúdica y política en la dicotomía abierta entre sexo 

y género. 

El descon trol, la permanen te fan tasía con tra institucional, sueño 

utópico de cualquier descentramiento, ha sido una constante legible 

en el uso y abuso de la moda que se da, por ejemplo, en lo carnavales­

co del disfraz y su fijación en construir un personaje o bien en la prác­

tica insubordinada y crítica deltrasvestismo. La ropa como disfraz sur­

ge en tanto cita histórica de otredad, la ropa como travestismo mues­

tra la realidad frenética del deseo genital. 

Pero, habría que decir que en el disfraz y en la práctica deltra­

vestismo los síntomas del cuerpo están a la vista. Ni el disfraz ni eltra­

vestismo ocultan la simulación (doble) ejecutadas por los cuepros que 

la ejercen. Apelando a la exageración o a la caricatura, esas figuras "ha­

blan" su fantasía, su carencia, su opción y, en último término reafirman 

-en el esfuerzo de su operación dual-lo afirmativo de su negativa: soy 

un hombre que se viste de mujer y en cuanto me visto de mujer -y e­

so se percibe a simple vista- soy únicamente hombre. 

2 
"Coronel Robles-<lice don Esteban- aquí le traigo una señori­

ta que quiere platicar con usted. 

Mientras que Estrada y Robles hablan de la cosecha, de la fal-

El cuerpo muestra, a través del "género" que lo viste, la adscripción a 
su género; en la moda que adopta, el tramado lujoso o precario de su ley; 
en la imagen vestida, lo indesmentible de su sexo. 

nera se asiste a una paradoja, pues el cuerpo aparece vestido para dar 

cuenta de lo que contiene la desnudez (esa parece ser la política de to­

dos los ropajes) y como tal, la ropa de&-cubre una anatomia que al ves­

tirla la desviste. 

Así la ropa y su doblaje ideológico en moda, surgen como uno de 

los instrumentos sociales que mejor determinan el control sobre los 

cuerpos divagan tes en una historia y, en ese sentido, es posible ejercer 

una analítica en tomo a un poder específico depositado en el imagina­

rio convencional de lo femenino y lo masculino. 

Desde una esuicta primera frontera trazada, por ejemplo, en el 

uso diferenciador de falda (mujer) y pantalón (hombre), forma visual 

que desde luego contiene múltiples signos, encierra innumerables 

subcódigos, el sistema como medida de descomprensión permite en lo 

contemporáneo, la ambigüedad en su uso, haciendo que el femenino 

adopte -<:omo simulacro-Ia prenda prohibida y de esa manera acce­

da -<:omo mera superficie- a la marca pública del poder que la evade. 

Femenizando el pantalón, por ejemplo (y sin entrar ahora en las ade­

cuaciones y condicionantes requeridas para su adopción), el deseo de 

poder demandado (o impuesto según se piense) desde un femenino, 

se exhibe públicamente y en esta exhibición lo que se muestra es la fle­

xibilidad (aún en su dureza) con que el sistema central deriva o admi­

nistra el deseo ante el riesgo de conflicto. 

Si es posible suponer que la moda noes inocente ymás allá de las 

coordenadas de mercado existe una forma de control sobre los cuer-

ta de agua en Xochipala, de los linderos, de los terrenos, de la posibi­

lidad de explotar algunas minas, yo me fijo en la personalidad de la 

"guerra" Amalia que ahora de be ser para mí, como es para todos, el co­

ronel Amalio Robles" . (Certrude Duby, citada por Gabriela Cano, "El 

coronel Robles: una combatiente zapatista) . 

Pero es posi ble pensar otra forma en que la ropa opera como sig­

no de identidad sexual, sembrando el engaño definitivo, la sorpresa in­

decible. Para pensarlo resulta ejemplar atisbar el juego visual en que se 

comprometió el coronel Robles, detenido para siempre en la fotogra­

fia incuestionable, que retrató su cuerpo popular, su pose campesina, 

su estadía provinciana. 

Porque en rigor, la fotografia de Robles, ejerce su verosímil des­

de la sencillez del atavío y desde e l convincente estatuto de un cuerpo 

vestido con extrema seguridad. Sin invocar a la caricatura, o a la deses­

peración corporal, la figura fotografiada parece haber adquirido un só­

lido entendimiento con la convención de lo masculino. Nada augura 

la subversión, ningún detalle se escapa a una aparente consolidada su­

misión y para reallrmarlo más aún, posa junto a otro cuerpo igualmen­

te apacible que en vez de desmentir la pertenencia sexual, afirma la le­

gitimidad del coronel. Su acompañante ornamental, esa mujer-feme­

nina que acompaña con su cuerpo discreto, la discreción de Robles, del 

coronel Robles. 

Una pareja histórica, por la historia de sus ropajes, por la nitidez 

de sus rasgos faciales, por su filiación a Latinoamérica. Una fotografi-
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a histórica que podría ilustrar el dossier de los movimientos sociales en 

el conúnente. Una pareja extraída de la repeúción de los cuerpos po­

pulares, arqueúpicos, convencionales. 

Pero la existencia vital del coronel Robles, su localizada biogra­

fía, desmien te el suúl tramado fotográfico,lo anula, lo pone en crisis, 

tesúficando no sólo la conocida ambigüedad de la fotografía, sino des­

moronando una de las imágenes más apreciadas por la sensibilidad po­

líúca laúnoamericana, profanando una historia visual, unos determi­

nados roles visuales, una moral propagandísúca de la imagen. Porque, 

después de todo, el coronel Robles es una mujer. 

Ypese aque el co-

ronellegiúma su violen­

ta transgresión desde la 

transgresión que impli­

ca para un femenino la 

guerra -es combaúen­

te en la revolución me­

xicana donde obúene 

su útulomilitar-,lo más 

in teresante parece ser 

la batalla por la cons­

trucción absoluta de un 

masculino, adoptando 

como suplemento un 

específico recorrido 

biográfico que consigue 

sepultar las determi­

nantes del género que 

desecha. Como si toda 

una larga carrera fuera 

coronada en esta foto-

grafía también absolu­

ta que, sin el menor as­

pavien to, consigue el e­

fecto de un indesmen­

úble coúdiano. 

La fotografía es 

entonces un "documen­

to", pero, ¿qué docu­

men ta? Documen ta, sin 

duda, el deseo del coro­

nel Robles. Yeste dese­

o es quizás el problema 

que permanece abier­

to. Problema, nueva­

mente, en relación al 

poder, pues, en prime­

ra instancia, y por lo ra­

dical del gesto, se po­

dría asegurar que el co­

ronel Robles quiere el 

poder. Pero antes, es ne-

cesario precisar que un posible lesbianismo de Robles, si se busca el am­

paro en otra convención, no es significaúvo en la perspecúva aborda­

da y no lo es, pues la estéúca de las minorías sexuales no supone nece­

sariamente la adopción de los úcs de los géneros opuestos. 

En este sen údo, si lo masculino simbólicamen te represen ta el po­

der, se podría pensar que el coronel Robles habría sido cauúvado por 

los centros, por las hegemonías dominantes, negadas por la historia 

cultural para su femenino. El masculino -su parúcular masculino-,Io 

"viste" de poder a la vez que adquiere un poder adicional en la burla 

a su propio desúno (en cuanto exterioridad), evadiendo así la mono­

tonía de su sintaxis sexual. 

Cuerpo de poder, cuerpo voluntariamente rehecho para el po­

der, el coronel Robles, compromete su propia imagen hacia eljuego 

de hacer visible una ambigüedad, posibilitada por lo arbitrario de las 

ordenanzas culturales. Cuerpo especialmente "teórico", su campo de 

significaciones atraviesa las fronteras y al vesúrse lo que realmente vis­

te es su repudio a su deprimida organización sexual. 

La fotografía es pues una burla, una trampa alojo, un profundo 

malentendido visual. Ves una burla, una trampa, un malentendido por 

la profunda compren­

sión que Robles úene 

sobre la noción de mo­

delo. Pero, al quebrar 

el modelo, el coronel 

se pone en otra disyun­

úva -por decir- teóri­

ca. Su estrategia es i­

gualmente sacrificial, 

homicida de su genita­

lidad, no solidaria con 

las condiciones sociales 

de esa parúcular sexua­

lidad, y, en el quiebre, 

muestra su reverencia 

al otro género, y al reve­

renciarlo lo confirma, 

legiúmando y legiú­

mándose en la historia 

de ese sostenido poder. 

"Sí señorita. Mi­

re, aquí en mi frente, 

por la nariz me en tró u­

na bala y me salío por 

donde empieza el pelo. 

Detrás, cerca de los pul­

mones también tengo 

una herida. Fue en 

1935" (Obra citada). 

El coronel Ro­

bles, herido de guerra, 

cuerpo sobreviviente de 

variadas batallas, ha pre­

ferido resguardarse tras 

la sangre heroica más 

que en la sangre ritual y 

cíclica·, y este gesto que 

lo expone, lo eleva a la 

vez a rango de mito, lo 

hace parúcipe del mito 

supremo de la masculi-

nidad. Como herido de 

guerra, como sobreviviente, persiste hoy únicamente en la fOlografía, 

documento a-histórico ¿contra-histórico? de una atávica e inquietan te 

batalla con los códigos sociales. 

• La noción de sangre como resultado de la herida, patrimonio masculino, co­
mo alternativa a la sangre ritual de un femenino, corresponde a una concep­
tualización de la escritora y crítica mexicana Margo Glantz. 

Este texto fue publicado en Debate Feminista N° 3, Mexico, 1991. 

21 



JOHN BEVERLEY 

TRADUCCIÓN DEL INGLÉS: 

BERTÍN ORTEGA-AGUlLAR 

En 

oposi-
. " Clon a una 

angustia 
( angst), al estilo 

de la Escuela de 
Frankfurt, por la mer­

cantilización tanto como 
a un neopopulismo de 'lZ­

quierda que no puede imagi­
narnada mejor que Broce Springs­

teen o la nueva trova, debemos re­
chazar la noción de que ciertos tipos de 

música en princiPio son ética y 
políticamente correctos y otros no. 

La izquierda necesita asociarse con, 
y defender, el princiPio del Placery desa­

"ollar imágenes efectivas de gratificación 
post-mercantil ligadas -como demandas de transición­

a una expansión del tiempo de ocio. 

La discusión de la política culLUral en la música contemporánea 

sigue dominada por la herencia de Adorno y de la Escuela de 

Frankfurt -los primeros en estudiar sistemáticamen te el proble-

ma de las relaciones entre la estética, los medios electrónicos y la política 

de masas. Adorno dirigió algunos de sus más acres comentarios en socio­

logía musical contra la categoria del fan. Por ejemplo: 

"Lo que es común al entusiasta deljazz en todos los países, empero, es el mo­

mento de aceptación, en una exageración parodística. En esto, su actuación 

recuerda la seriedad brutal de masas convencidas de seguidores en estados 

totalitarios, aun cuando la diferencia entre actuación y seriedad es tanta co­

mo entrevida y muerte ( ... ) Mientras que los líderes de las dictaduras euro­

peas de ambos tipos rasgaron vestiduras contra la decadencia del jazz, hací­

a mucho que lajuventud de los otros países se había dejado electrificar, co­

mo con las marchas, por el ritmo sincopado bailable, de bandas que, no por 

accidente, se originaron en la música militar "(6). 

En con traste, una de las más importan tes con tribuciones del postmo­

dernismo ha sido su defensa de una estética del consumidor, y no, como 

en el caso del romanticismoyel modernismo, de una estética del produc­

tor, ligada, a su vez, con el ideal del ego individualista y falocéntrico. De­

bo explicitar, desde ahora, que escribo esto desde la posición de sujeto del 

fan, la persona que compra discos y va a conciertos, y no, como Adorno, 

desde la perspectiva del músico preparado, compositor o intelecLUal de la 

música. 

Para Adorno, el desarrollo de la música moderna era un reflejo de 

la declinación de la burguesía, cuyo medio cultural más caracteristico, por 

otro lado, es la música. Christa Buerger recuerda la imagen cultural esen­

cial en Adorno: la de Ulises, quien atado al mástil de su barco puede escu­

char el canto de las sirenas mientras que los esclavos reman allá ｡｢ｾｯＬ＠ se­

parados de la experiencia estética que está reservada sólo para los que de­

tentan el poder (7). Lo que está implícito en esta imagen, y criticado al mis-
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NorA PRELIMINAR 

( ... ) Antes de empezar el ensayo, quiero hacer algunos comentarios sobre los 

términos de este debate (el poSlmodernista). FredricJameson ha señalado que 

el postmodernismo, en su acepción más general (el término está notablemen­

te sujeto a imprecisiones en su uso), es un concepto periodizador cuya [unción 

es la de correlacionar el surgimiento de nuevas características formales en la 

cultura con las características tecnológicas, económicas y sociales de un nue­

vo estadio del capitalismo que se define coma transnacional o "global". Clara­

mente, existe un problema previo en la aplicación de tal concepto a formacio­

nes sociales del tipo de las que se hallan en América Latina, las cuales, en di­

versossentidos, no han pasado todavía por el estadio de la modernidad (o más 

exactamente, presentan una "modern idad desigual"). Un problema relaciona­

do es que las palabras modernismo y postmodernismo designan, en el español 
latinoamericano, a movimientos específicos de principio del siglo XX que no 

tienen correspondencia directa con lo que se entiende en inglés por moder­

nism y postmodernism. Nelson Osorio, por ejemplo, argumenta que el concep­

to de postmodernismo es ajeno "importado", y que no encaja en la realidad 

contemporánea latinoamericana, la cual necesita producir sus propias formas 

de periodización cultural (1). Evidentemente, hay también una corresponden­

cia de fenómenos culturales identificados como postmodernistas -por ejem­

plo: la televisión, el cine, la moda y la música populares de Estados Unidos-con 

la sensibilidad actual y las estrategias del capitalismo multinacional, lo cual do­

ta de cierta credi bilidad a la idea de que el pOSlmodernismo puede ser u na n ue­

va forma de imperialismo cultural. Existe el peligro de que -como en el caso 

del libro de Baudrillard sobre los Estados Unidos- un "sublime" postmodernis­

la en relación con América Latina pueda involucrar la fetichización estética de 

su status quo social, cu Itural y económico (como caótico, heterogéneo, "carna­

valesco", etcétera), atenuando así la urgencia del cambio social radical con un 

desplazamiento hacia el diletantismo cultural y el quietismo (2). Finalmente, 

está la escéptica advertencia de Neil Larsen de que incluso cuando hay una 

"promesa de subversión" en el postmodernismo, ésta "parece ni más ni menos 

genuina que el hace tiempo desacreditado juramento de la vanguardia moder­

nista de apropiarse de los mecanismos culturales y físicos del capitalismo sin 

disparar un solo tiro" (3). 

mo tiempo, es la posición del intelectual o del esteta tradicional frente a 

procesos de transformación de la culturaen mercancía -<:u1tura de masas­

y el consecuente colapso de la distinción entre alta y baja cultura, un co­

lapso que define, precisamente, lo postrnoderno, y que la ideología post­

moderna celebra (8). 

Los siguientes comentarios deJohn Cage en una entrevista que con­

cedió en 1958 acerca de su composición para cinta electrónica Fontana 

Mix, ilustran una variante de esta ideología: 

"-Siento que existe un sentido de lógica y cohesión en tu música indetermi­

nada. 

-Yo no puse esa lógica ahí, sino que fue el resultado de operaciones azaro­

sas. La idea de que hay una lógica surge en tL .. Creo que todas esas cosas que 

asociamos con la lógica y nuestra percepción de las relaciones, son aspectos 

de la mente extremadamente simples en comparación con lo que en reali­

dad está ocurriendo, así que cuando usamos nuestra percepción de la lógi. 

A despecho de estas reservas, creo que hay un sentido importante de a­

cuerdo al cual las nuevas formas de la producción cultural latinoamericana 

contemporánea -por ejemplo, la narrativa post-boom (particularmente la de 
feministas y escritores gay); las prácticas discursivas de las comunidades de ba­

se de la teología de la liberación; el testimonio; el "rock nacional n; movimien­

tos políticos como el FSLN y el Partido de los Trabajadores Brasileños; la "po­

esía conversacional"; la música de la nueva trova; el proyecto de la "poesía de 

taller" en Nicaragua; la danza y pintura cubanas recientes; la cultura "fronte­

riza" méxico-americana; los grupos de Madres de los Desaparecidos en Chile 
y Argentina; la compaña del "No" de los medios de comunicación durante el 

referéndum chileno; el nuevo discurso ecológico en Brasii y la telenovela bra­

sileña-surgen en un terreno postmodernista, entendido éste en su sentido más 

amplio. Las dos problemáticas centrales -e interrelacionadas- que general­

mente se toman en cuenta para definir este terreno son: 1. el colapso de ladis­

tinción entre cultura de élite y cultura popular (o de masas), lo que algunas ve­
ces se expresa como la pérdida de la autonomía estética; 2. el colapso de las 

"grandes narrativas" del progreso e ilustración "occidentales" con las cuales el 

proyecto específicamente estético del arte modernista estaba asociado, colap­

so que incluye el del historicismo liberal y lo que frecuentemente se designa co­

mo "la crisis del marxismo" (4). Lo que es evidente acerca de los fenómenos 

arriba anotados es que tanto su significado político como estético dependen de 
su habilidad para: l. funcionar en el espacio hiSlóricamente constituido que 

separa las culturas populary de élite en América Latina; y 2. generar nuevas na­

rrativas postcoloniales y noeurocéntricas de la identidad y el espacio históri­

cos. En tanto que fenómenos involucrados con la izquierda tradicional, su pre­

ocupación es la de redefinir una metanarrativa heredada del marxismo euro­

peo para que encaje en las diferentes modalidades de las historias "locales", re­

gionales y nacionales (en este sen tido, Martí y Mariátegui son los primeros pen­

sadores de la postmodernidad latinoamericana). Si el postmodernismo no se 

entiende como un movimiento, período. o estilo cultural más o menos cohe­

rente, como el Romanticismo o el mismo modernismo, sino más bien, como 

George Yúdice ha sugerido (tomando prestada una idea de Hugo Achugar), 

como "múltiples respueSlas/propuestasestético-ideológicas locales an te, fren te 

y dentro de la transnacionalización" (5), entonces la condición de nuevas for­

mas de producción políticas y culturales en América Latina es coincidente con 
el postmodernismo, más que su contrario). 

A LA MEMORIA DE eNANO Pozo y VIOLETA PARRA 

ca, minimizamos la naturaleza real de lo que estamos experimentando. 

-Tu concepto (de la indeterminación) te conduce a un universo al cual na­

die se ha aventurado antes. ¿Serías tú un legislador en él? 

-Es claro que no estoy para hacer leyes, soy más bien un cazador o un inven­

tor que un legislador. 

-¿Te satisface la manera en que lanzan a la publicidad tu música -me refie­

ro a los publicistas musicales, las compañías de discos, las estaciones de ra­

dio, etcétera? ¿Tienes quejas? 

-Considero que mi música, una vez que ha dejado mi escritorio, es lo que en 

el budismo se llamaría un ente no-sensorial... Si alguien me pateara-no a mi 

música, sino a mí- entonces podría quejarme. Pero si patearan mi música, 

o la abandonaran, o no la tocaran lo suficiente, o la tocaran demasiado, o al­

go así, ¿por qué me tendría que quejar?" (9). 

Podriamos con trastar esto con una de las grandes epifanías del mo-
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¿ Pero no deberíamos pensar que la música está fuera de la ideología en tanto 
fenómeno no verbal? Después de todo, tanto fascistas como socialistas, cha­
vinistas masculinos y feministas, colonizadores y nativos, pueden gozar (y lo 
hacen) de los spirituals, (o de John Coltrane, o de Madonna, o de las cumbias, 
o de Las cuatro últimas canciones de Richard Strauss), de modo tal como no 
lo podrían hacer con las textualizaciones verbales de sus respectivas ideologías. 

dernismo literario, el momento de la canción dejazz en La náusea de Sar­

tre: 

''No hay melodía, sólo notas, una miríada de pequeñas sacudidas. No co­

nocen el descanso, un orden inflexible las produce y las destruye sin siquie­

ra darles tiempo de recuperarse y existir por sí mismas. Corren, empujan, me 

dan un golpe agudo a su paso y se esfuman. Me gustaría retenerlas, pero sé 

que si logro detener una, se quedaría entre mis dedos sólo como sonido am­

puloso que languidece. Tengo que aceptar su muerte; incluso debo desear­

la: conozco pocas cosas que me impresionen más fuertemente o con más ru­

deza. 

Entro en calor y empiezo a sentirme feliz. No hay nada extraordinario 

en esto, es una pequeña felicidad de la Náusea: se extiende en lo hondo del 

viscoso charco, en el fondo de nuestra época -época de tirantes morados y 

asientos de silla rotos-; una felicidad hecha de instantes suaves, anchos, que 

se extienden por la orilla, como una mancha de aceite. Acaba de nacer y ya 

es vieja, parece que la hubiera conocido durante veinte años ... 

El último acorde acaba de extinguirse. En el breve silencio que sigue 

siento, con fuerza, que ahí está, que algo ha pasado. 

Silencio. 

Uno de estos días 

me vas a extrañar, mi amor 

Lo que acaba de pasar es que la Náusea ha desaparecido. Cuando se es­

cuchó la voz, en el silencio, sentí que mi cuerpo se endurecía y que la Náu­

sea desaparecía. Y de repente ... era casi insoportable el ponerse tan duro, tan 

brillante. Al mismo tiempo, la música se prolongaba, dilatada, expandida co­

mo niebla. Llenó el cuarto con su transparencia metálica, aplastando nues­

tro tiempo miserable contra las paredes. Estoy en la música. Globos de fu e­

go dan vuelta en los espejos; rodeados por anillos de humo, velando y des­

velando la dura sonrisa de la luz. Mi vaso de cerveza se ha encogido, parece 

que se amontona sobre la mesa, luce denso e indispensable. Quiero tomar­

lo y sentir su peso, estiro mi mano .. iDios míol Eso es lo que ha cambiado, 

mis gestos. Este movimiento de mi mano se desarrolló como tema majestuo­

so, planeó a lo largo de la canción dejazz; parece que estoy bailando". 

Este fragmen to de La náusea ilustra la declaración de Adorno de que 

la música es "la promesa de la redención". Nos recuerda que los orígenes 

de la música están en aquellos momentos de sacrificio ritual y de celebra­

ción cuando los miembros de la comunidad humana están ligados o reli­

gados a su lugar dentro de la misma. En La náusea la canción dejazz pre­

figura la eventual reconciliación de Roquentin con su propio yo, y su de­

cisión de escribir lo que, de hecho, es su tesis doctoral: el drama de la ne­

cesidad de elegir, que no será extraño a los lectores de esta revista. E 

incluso para un vanguardista como Cage,la música todaVÍa se conceptua­

liza ---en la alusión al budismo- como forma sensorial o "experiencia vivi­

da" del sen tirniento religioso. 

¿No fue la función de la música en relación con las grandes ideolo­

gías feudales---ellslam, el cristianismo, el budismo, el hinduismo, el sinto­

ísmo, e l confucianismo, etcétera-la de producir la sensación de lo subli­

me y de lo eterno para así constituir la imagen de la recompensa que aguar­

daba a los creyentes y sumisos: la recompensa por someterse a la explota-

ción o la recompensa por aceptar la carga de ser explotador? Mientras es­

cribo esto recuerdo el bello dúo en eco de Monteverdi en su Due Serap­

hin para Las Vísperas de la Virgen María de 1610, en donde la dulzura es.­

pecialmente intensa y el brillo formal se relacionan, tal vez, con el hecho 

de que fue escrito en un momen to de crisis tan to del feudalismo como del 

catolicismo. 

Los manieristas italianos habían proclamado en el siglo XVI la auto­

nomía formal de la obra de arte respecto al dogma religioso. Pero si la cre­

cien te secularización de la música en el barroco tardío y en el siglo XVlll 

europeos condujo al utopismo jacobino de la Novena Sinfonía, también 

produjo, por otro lado, la estética de lo sublime de Kant, esto es, un mis.­

ticismo del ego burgués. Como Adorno bien sabía,la música moderna se 

encuentra aún en un dominio en el que convergen, como en la relación 

de la música con el feudalismo,la experiencia estética, la represión y la su­

blimación, y el privilegio de clase y su auto-Iegitimación (lO). 

El historiador Eugene Genovese ha señalado en el spiritual de lo. es­

clavos afroamericanos una articulación de la relación en tre música y lo re­

ligioso con traria a la que yo estoy sugiriendo: en el sen tido de que tan to la 

música como la letra de estas canciones mantienen culturalmente viva la 

imagen de una redención inminentc de la esclavitud y la <?presión, una re­

dención que se ubica dentro del tiempo humano y de la geografía "real" 

de estados esclavistas y estados libres (11). Sobre el llamado Movimiento 

de Jazz Libre de los años 50, el crítico francés Pierre Lere menciona lo si­

guiente (en un fTagmento traducido y citado por Herbert Marcuse de ma­

nera central en uno de sus ensayos políticos más influentes): 

"(L)a libertad de la forma musical no es sino la traducción estética del 

deseo de liberación social. Al trascender el marco tonal de su tema, el mú­

sico se halla en una posición de libertad ( ... ) La línea melódica deviene me­

dio de comunicación entre un orden inicial que se rechaza y un orden final 

al que se aspira. La frustrante realidad de uno, unida a la posibilidad libera­

dora del otro, establece una ruptura en la plenitud de la armonía que da pa­

so a una estética del lamento (esthétique du cri). Este lamento, el elemen­

to sonoro (sonare) característico de la "música libre", nacido dentro de u­

na tensión exasperada, anuncia la ruptura violenta con el orden estableci­

do del blanco y traduce la violencia prometedora (promotrice) de un nue­

vo orden negro" (12). 

LENIN - 'EErROVEN 

¿Pero no deberíamos pensar que la música está fuera de la ideología 

en tanto fenómeno no verbal? Después de todo, tanto fascistas como socia­

listas, chovinistas masculinos y feministas, colonizadores y nativos, etcéte­

ra, pueden gozar (y lo hacen) de losspirituals, por ejemplo (o deJohn Col­

trane, ci de Madonna, o de las cumbias, o de Las cuatro últimas canciones 

de Richard Strauss) , de modo tal como no lo podrían hacer con las textua­

lizaciones verbales de sus respectivas ideologías (13). En parte, el proble­

ma recae en la teoría. En su Crítica del gusto, Delia Volpe excluyó la mú­

sica ---excepto sus componen tes verbales- de la expresión directa de la ide­

ología. El posestructuralismo en general y el deconstructivismo en particu-
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lar han tenido la tendencia de mirar la ideología como algo esencialmen­

te ligado al lenguaje -lo "Simbólico"- en lugar de estados organizados de 

sentimientos en general (14). 

También, vivimos una tradición cultural donde es común la idea de 

que lagente escucha música precisamente para escapar de la ideología, de 

los terrores de la ideología y de las dimensiones de la razón práctica. En lo 

que considero la declaración del modernismo por antonomasia, Adorno 

escribe en su Teoría estética: "La belleza es una especie de éxodo del mun­

do de medios y fines, y sin embargo, la belleza debe su existencia objetiva 

a ese mismo mundo". 

Adornoy la Escuela de Frankfurtconvirtieron la noción kantiana de 

la estética como percepción desinteresada de una "in tencionalidad sin in­

tención", en ellocus del poder de radicalización y redención del arte, en 

el sen tido de que al aislarse de los objetivos prácticos, el arte se alínea con 

los oprimidos y desafía la dominación y la explotación, particularmente la 

racionalidad de las instituciones capitalistas. En contraste, existe un co­

mentario famoso de Lenin -se halla en Reminiscen-

cias de Gorky-en el que explica que tuvo que dejarde 

escuchar lasonataAppasionata de Beethoven: la go­

zaba demasiado, lo hacía sen Urse blando, feliz, uni­

do a toda la humanidad. El punto, para Lenin, pa­

rece ser la necesidad de resistir una gratificación 

estética narcótica y pacificadora en el nombre 

de la dificilísima lucha -y del correspondiente 

rigor ideológico- necesaria para iniciar al me-

nos el proceso de construcción de una sociedad 

sin clases. Pero también, se capta en Lenin el despla­

zamiento, o la subordinación, de un dandismo estéti­

co al campo del activismo revolucionario. Ypara ambos, 

Adorno y Lenin, la música es un exceso de la ideología co-

mo forma de "razón práctica". 

No sólo la Escuela de Frankfurt, sino la mayoría de las 

tendencias más importantes del llamado "marxismo occi­

dental" (con la crucial excepción de Gramsci) 

mantienen una u otra forma de la distinción ar­

te/ideología, con un característico privilegío 

ético-epistemológico de lo estético sobre lo 

ideológico. En los ensayos primeros de Althus-

ser -"Carta a André Daspre", por ejemplo- se de­

cíaqueel arte ocupa una posición intermedia entre 

ciencia e ideología, puesto que involucra la ideología 

(que es, por decirlo de algún modo, su materia prima), 

pero de manera tal que provoca un "distanciamiento in­

terno" de la misma, hasta cierto punto como en la noción 

brechtiana del "efecto de distanciamiento" que obliga al es­

pectador a analizar y cuestionar las presuposiciones sobre las 

que el espectáculo se ha ido fundando. En la sección sobre in­

terpelación del ensayo posterior de Althusser sobre ideología y a­

paratos ideológicos de estado este interés "modernista" por el ex­

trañamiento y la des-cosificación ha sido desplazado por lo que, de 

hecho, es un interés postrnodernista por la fascinación y las fijaciones. 

Si la ideología es, según la tesis central de Althusser, lo que constituye al 

sujeto en relación con lo Real, entonces, el terreno de la ideología no es 

el de una cosmovisión ni el de un conjunto de ideas (verbales), sino el del 

conjun to de prácticas de significación de las sociedades: es decir, lo cultu­

raL 

Si el efecto estético consiste en una cierta satisfacción del deseo -un 

"placer" (en los formalistas, la recuperación o producción de sensaciones 

lograda mediante la ostranenie o "desfarniliarización ")-, y si el efecto es­

tético es un efecto ideológico, en tone es, el problema no consiste en la se­

paración de música e ideología, sino en su relación. En este sentido, la mú­

sica parecería mantener una relación especial con lo pre-verbal, y, por e­

llo, con lo Imagínarioo, más exactamente, con ese significado especial que 

Julia Kristeva confiere al término "lo semiótico" (15). En la teoría psicoa­

nalítica, se dice que los objetos de iden tificación imaginaria funcionan en 

la psique -<le un modo que Lacan designó como "ortopédico" - como me­

tonimias de un objeto del deseo que ha sido reprimido u olvidado, un de­

seo que nunca puede ser satisfecho, y que, consecuentemente, inscribe en 

el sujeto un sentimien to de insuficiencia o decaimien too En el narcisismo, 

este deseo toma la forma de una identificación libidinal del ego con una 

imagen o sensación de sí mismo como es, fue o debería ser (recordando 

la demarcación de alternativas que Freud hiciera en su ensayo de 1916 so­

bre el narcisismo). De la tercera de estas posibilidades -las imágenes o ex­

periencias del ego como éste de bería ser-y como consecuencia del despla­

zamiento del narcisismo primario, surgen las imágenes de un ego ideal o 

de un ideal egoísta, internalizado como conciencia o super-ego. Freud a­

ñadía que tales márgenes no son sólo del yo, sino que involucran también 

los ideales sociales del padre y la madre, la familia, la tribu, la nación, la ra­

za, etcétera. En consecuencia, esos sentimientos que son materia pura de 

la ideología, en el sentido restringido de los "ismos" y lealtades políticas 

-pertenecer a un partido, defender el honor propio, luchar en un movi-

miento de liberación nacional, etcétera- son, básicamente, transfor­

maciones de un narcisismo libidinal (homoerótico) . 

De ahí se sigue que el efecto estético-incluso el tipo de 

efecto icónico o no semántico producido por la organi­

zación del sonido en la música- implica siempre 

una especie del Imaginario social, una forma de 

ser con y/o para los otros. Si bien se centran en la 

literatura, también podríamos recordar en este 

con texto los comentarios de Frederic Jameson al 

final de El inconsciente político en cuanto a que 

"toda forma de conciencia de clase -es decir, toda 

ideología en sentido estricto-, al igual que las for­

mas exclusivas de conciencia de las clases dirigentes 

y lasque se lesoponen de las clases oprimidas, son en 

su naturaleza última utópicas". Por ello, para Jame­

son -y esto es lo que toma de la estética de Frankfurt- , 

el valor estético de una obra de arte dada nunca pue­

de limitarse al momen to de su génesis, cuando funcio­

naba, quiérase o no, para legitimizar una forma u otra 

de dominación. Si su calidad uLÓpicaen cuanto arte-su 

"eterno encanto", para recordar el comentario de Marx 

(eurocéntrico ypequeñoburgués) sobre la poesía épica 

griega- es, precisamente, lo que expresa placentera­

mente la unidad imaginaria de una colectividad social, 

entonces, "es utópico no como cosa en sí, sino en cuan­

to que tales colectividades son ellas mismas cifras hacia la 

concretación final de la vida colectiva, esto es, la utopía :¡J­

canzada de la sociedad sin clases" (16) . 

Lo que esto implica, aunque no creo que Jameson mismo 

lo plantee así, es que el inconsciente político de lo estético como tal, es 

(una experiencia imaginaria de) el comunismo. 

Me DO"ALDS r LA CÁMARA DE rORTURA 

Quiero introducir aquí un problema que fue particular-

men te crucial respecto al modo como yo vivo y pienso la música: 

elde la relación de ésta con las drogas. Se dice que el fragmentodeLa náu­

sea an tes citado fue resultado de los experimentos de Sartre con mezcali­

na en los años 30. Muchos de ustedes, indudablemente, tienen sus propias 

versiones de las experiencias sicodélicas esenciales de los años 60; ofrezco 

aquí la mía. Estamos en 1963, es muy tarde en la noche. Soy un estudian­

te universitario y he tomado peyote por primera vez. Estoy acostado boca 

abajo en un sofá de cubierta roja, aterciopelada, en el apartamento de un 

amigo; su mascota, un ocelote, se pasea por el cuarto. Se escucha en la gra­

badora el movimiento lento de un concierto de piano de Mozart. Confor­

me se esfuma mi náusea-el peyote produce durante la primera media ho­

ra, aproximadamente, una náusea intensa- empiezo a prestar atención a 

la música que, a su vez, parece volverse cada vez más clara y bella. Siento 

cómo cada golpe de mi respiración me empuja contra el sofá, y siento que 
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éste me responde como si fuera algo vivo muy suave y delicado, como si fue­

ra el cuerpo de mi madre. Recuerdo o parece que recuerdo haber estado 

muy cerca de mi madre en mi más tierna infancia. Esta experiencia hace 

que la nostalgia me anonade. El cuarto parece inundado de luz, yyo entro 

en un estado paradisíaco, fuera del tiempo, más allá del bien y del mal. La 

música no termina. 

El lado negativo de las drogas consisúa, por su-

puesto, en darse un chasco, en el "mal viaje": la sensa­

ción de que la música es increíblemente banal y es­

túpida, que la aguja del tocadiscos está llena de pe­

lusa y que el sonido es espeso y horrible, como ba-

ba; o un Charlie Manson que escucha mensajes a­

pocalípticos secrelos en "Helter Skelter" en el 

White Album de Los Beatles; o el concierto de 

los Rollings Stones en Al tamon t El modernismo 

en la música, dicen los fragmentos infinitamente 

comprimidos del Webern tardío, es poder percibir, 

en medio de un mal viaje o la disonancia, una cohesión 

y un destello momentáneos, cuyo poder es aún más gran-

de porque surge del caos y del mal. En la estética de Frank­

furt, lo disonan te es la voz de los oprimidos en la música, por­

que es sólo en la disonancia, que destruye la ilusión de recon­

ciliación representada por la armonía, donde sobrevive el 

poder de seducción que caracteriza la capaci- '" 
dad iluminadora de la música. 

La obra4'33" deJohn Cage-una pieza en 

la que el ejecutante se sienta frente al piano sin 

locar nada durante cuatro minutos y treinta y 

tres segundos- es una especie de homenaje post­

modernista a la estética modernista, a la música do­

decafónica y a sus lenguajes privados. Lo que está im­

plícito en la obra es que el sujeto que escucha debe com­

poner la música a partir de la ausencia de la misma, la e­

jecución debe surgir de la fTustración de la ejecución espe­

rada. Como en los casos paralelos de los "ready-mades" de 

Duchamp o las pinturas en blanco de Rauschenberg, esta si tu a­

ción produce una apropiada ansiedad "modernista" (que pudie­

ra encon trar su alegoría en las aves gorjean tes de Klee, cuyo ruido 

emana de la misma miniaturización, de la comprensión y de la ten-

sión silenciosa del espacio pictórico) de crear una experiencia estéti-

ca con lo que se recibe, sea esto lo que sea. 

El postrnodernismo en la música, por otro lado, consiste en que la 

ansiedad del que escucha de "dar sentido" a la pieza o se frustra perpetua­

mente por el puro azar -la música casual de Cage- o disminuye o se disi­

pa en una superficie minimalista "fácil de escuchar" (easy-listening), cuyos 

cambios ocurren solamente en una longue durée californiana, como en la 

música de La Monte Young, Phillips Glass, Terry &Iey o Steve Reich. Po­

dríamos decir que la intención de esta música es la de transgredir tanto el 

orden Imaginario como el Simbólico: son una especie de lavado de cere­

bro hacia lo Real. 

Una forma de utopía capitalista que se advierte en la músicacontem­

poránea -podríamos llamarla la variante neoliberal o de la "Escuela de 

Chicago"-es la utopía de la tienda de discos (cada vez más integrada a los 

conjuntos o plazas comerciales que se presen tan como una unidad) con su 

increíble proliferación y variedad de mercancías musicales. Pero también 

es "Brazil" (en el recien te filme): la distopía de la música ambiental-Mu­

zak- hecha a la medida de los comportamientos, manufacturada indus­

trialmente, empaquetada y estandarizada, donde se espera que lodos, ex­

cepto los dueños del capital y sus gerentes, sean al mismo tiempo trabaja­

dores y consumidores de las tiendas de comida rápida. La música ambien­

tal es a la música lo que, digamos, McDonalds es a la comida, y puesto que 

su propósito es el de generar un ambiente que conduzca tan to a la produc­

ción de mercancías como a su consumo, lo más común es escucharla en lu­

gares como McDonalds (o, con el volumen subido al punto de la distor­

sión, en esa concomitancia latinoamericana del neo-liberalismo que es la 

cámara de tortura, según se nos dice en testimonios de prisión). 

Russell Berman ha escrito acerca del peligro del conformismo y la 

manipulación social implícitos en la proliferación de estéticas de la mer­

cancía en las sociedades capitalistas tardías. En su tal vez excesivamente i­

magen Muzak implica una mutación fundamental en la esfera de lo públi­

co, "la hermosa ilusión de una colectividad que can ta en unanimidad dic-

tatorial". La ubicuidad de esta música, como en los casos paralelos de 

la publicidad, la envoltura y el diseño, se refiere a una situación 

donde ya nada es "exterior al arte ( ... ) No hay una dimen­

sión pre-estética respecto a la actividad social, puesto 

que el orden social mismo se ha vuelto dependien­

te de la organización estética" (17). 

Esta preocupación de Berman está a tono 

con el espíritu de lacrí tica general que Habermas 

ha hecho del postrnodernismo desde la izquier­

da, una crítica que coincide, paradójicamente 

(puesto que su principal presupuesto es que el 

postrnodernismo es un fenómeno imperialista y/o 

reaccionario), con la política cultural neoconserva­

dora (18). ¿La pérdida de autonomía estética que 

Berman detecta en la sociedad de consumo contem­

poránea sería algo malo, de cierto modo afín a la 

opción marcusiana de una "des-sublimación represi­

va" y su implícita pérdida del potencial crítico del ar­

te? ¿No podría ser vista, también, como indicativa de 

una nueva vulnerabilidad en las sociedades capitalistas 

-una necesidad de legitimarse a través de una esteúza­

ción general del mundo social (asegurada mediante la 

moda, los medios de comunicación, la producción de 

mercancías "culturales" o "estilo cotidiano", etcétera)-, 

y por ende como una nueva posibilidad para la izquier­

da tanto como una nueva centralidad para los aspectos 

culturales y estéticos de la práctica izquierdista? 

A este respecto, debemos recordar que la estetiza­

ción de la vida cotidiana era también la meta de la vanguardia 

histórica al atacar la institución de la autonomía estética de la cu ltu­

ra burguesa, pretendiendo hacer del arte, al menos potencialmente, 

una forma de práctica anti-capitalista. La pérdida del aura, o des-su­

blimación, de la obra de arte puede ser una forma de mercanúli­

zación, pero también es, como Walter Benjamin señaló hace mu­

chos años, una forma de democratización de la cultura (19). 

Cage escribe, de manera sugestiva, de "una música que es 

como los muebles-es decir, una música que será parte de los ruidos del am­

biente, que los tendrá en cuenta. La imagino como una melodía que sua­

viza los sonidos de tenedores y cubiernos, no los domina, no se impone so­

bre ellos. Uenaría esos pesados silencios que ocupan a veces la mesa en u­

na cena entre amigos" (20). En parte del trabajo de algunos compositores 

minimalistas-pienso en La Mon te Youngo Brian Eno-, la música deviene, 

conscientemente, parte dela decoración interior. Esto nos vuelve no a Mu­

zak sino a la admirable tradición barroca de Tafel Musik: música de cena 

o de "mesa". En la época de la Revolución Francesa, Mozart todavía com­

ponía divertimentii pensados como acompañamiento para reuniones so­

ciales, incluidas las reuniones de su logia masónica. Después de él, la mú­

sica arústica burguesa reprime esta función utilitaria o de "fondo"; de aquí 

en adelante, la música exigirá la más profunda concentración, así como la 

participación inte lectual tanto como emocional de quien escucha. 

El problema con Muzak no es su ubicuidad o la idea de la música am­

biental per se, sino su contenido melódico-armónico reiterativamente 

banal. Está claro, por otro lado, que ese tipo de concentración, intensa e 

informada, sobre la obra de arte que Adorno y la Escuela de Frankfurt 

suponen depende de una concepción esencialmente romántico-bur­

guesa, formalista e individualista tanto de la música como del sujeto que 

escucha, la cual no es ajena a los procesos reales de mercantilización por 

los que la llamada música "clásica" atravesaba a fina les del siglo XVIII yen 
el XIX. 
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EL DANDISMO PROLETARIO DEL PUNK 

El antídoto contra Muzak pareceóa ser algo corno el rock Punk. Co­

mo introducción a una discusión sobre el Punk y extendiendo las conside­

raciónes anteriores sobre la relación entre música y mercantilización, me 

quiero referir aquí a la gran pin lUraAutumm Rhythrnn de Jackson Pollock 

que se encuentra en el Museo Metropolitano del Arte, en Nueva York, u­

na pintura especialmente admirada -<omo la obra de Pollock en general­

por los músicos de jazz. Es una vasta pintura con grandes manchas de ne­

gro, café y óxido contra el crudo fondo café de una tela sin preparación, 

pero que posee una energía que se dispersa, se amon tona, da vueltas, dan­

za de manera increíble. Al con templarla, se descubre que mien tras que la 

ambición de la pintura parece ser la de explotar o expandir el espacio pin­

tórico total de la tela, a fin de cuentas la existencia de la pintura corno o­

bra de arte sólo es posible en virtud de los límites de la tela. Ese límite le 

otorga su autonomia estética, la separa del ·mundo real, pero también le 

confiere sus estatus mercantil, corno algo que puede ser comprado, rema­

tado, exhibido. La mercancía está implícita en la forma misma de la "pie­

za"; como ocurre en el disco dejazz de La náusea, "La música termina". (El 

disco de 78 rpm -la forma mercantil de la música grabada en los años 20 

y 30- imponía un límite de tres minutos de ejecución por lado, y esto, a su 

vez, determinaba la manera de organizar las canciones en las grabaciones 

de jazz y pop: esto se puede comparar con la función de los discos de 45 en 

los años 50 y el principio de los 60, y con la idea del "single" que persiste 

aún, ahora en íntima relación con los videos musicales al estilo de M1V). 

[Canal de televisión de Estados Unidos que transmite exclusivamente vi­

deos musicales). 

Tal situación pudiera indicar un límite en la her-

menéutica cultural de Jameson. Si la estrategia deJa­

meson es la de destapar el potencial emancipatorio 

y utópico-comunista encerrado en artefactos de la 

herencia cultural, equivale también, en cierto sen­

tido, a dejar todo como está (porque lo que se de­

sea ya está ahí; loúnicoque hace falta es "contem­

plarlo" de la manera adecuada), mientras que el 

problema de la relación del arte con la liberación 

social implica también la necesidad de transgredir 

los lími tes impuestos por las formas y prácticas artísticas 

existentes y producir nuevas. Sin embargo, en tanto tales 

transgresiones puedan ser recon tenidas dentro de la esfera 

de lo estético -en una nueva serie de "obras" que puedan es­

tar también disponibles como mercancías-, producióan, para­

dójicamente, una afirmación de la cuitura burguesa: en cierto 

sentido, son la alta cullUra burguesa. 

Una representación de esta paradoja, en 

términos de la izquierda de los años 60, es una 

tremenda escena de la película de Antonioni Za­

briskie Point, donde (en la imaginación de lajo­

ven) la casa abandonada del cerdo capitalista esta­

lla, y vemos flotar en cámara ultra lenta, en maravi­

llosos colores, con acompañamiento de un lento y si­

niestro fondo musical de Pink Floyd, el universo entero 

de mercancías del capitalismo tardío -autos, herramien­

tas, comida del supermercado, radios, televisores, ropas, 

muebles, discos, libros, decoraciones, utensilios. Lo que no 

queda claro es quién puso la bomba, por lo que la reacción de 

Jameson podóa ser la de preguntar algo que el mismo filme de­

ja sin aclarar: ¿se trata en este caso de una imagen de la destrucción 

del capitalismo o de su fusión hacia un estado nuevo y "superior" en 

donde llena por completo espacio y tiempo, donde ya no nada queda 

fuera -ni la nalUraleza, ni el Tercer Mundo, ni el inconsciente? Y este 

plan teamiento sugíere otro: hasta qué pun to el mismo radicalismo cultu­

ral de los años 60, dirigido nominalmente contra la racionalidad de la so­

ciedad capitalista y sus discursos legitimadores, era una forma de moder­

nización del capitalismo, un pre-requisito de su reproducción "ampliada" 

en la nueva división internacional del trabajo y en la proliferación de las 

tecnologías e lec trónicas -y las correspondien tes "sin tonías men tales" - que 

emerge en los años 70 (21). 

ToMJo.DO DE MANIFIESTOS PuNK: 

La vida real apesta 

Está demostrado que tú y yo podemos hacer cualquier cosa en cualquier área, 

sin entrenamiento y con muy poco dinero. 

Exigimos que la vida real se mantenga al corriente con la publicidad, con la 

velocidad de la publicidad televisiva ... VIvimos a la velocidad de la publicidad. Exi­

gimos entretenimientos a toda Jurra, rápidamente nos aburrimos. Cuando estamos 

en el escenario, las cosas ocurren mil veces más rápido, todo lo que hacemos se com­

prime y se intensifica por completo en el escenario, y esa es nuestra versión de la vi­

da tal como la sentimos y la vemos. 

En el futuro la televisión será excelente, a un grado tal que la palabra ｩｭｰｲｾ＠

sa solamente funcionará como forma de arte. En el futuro no tendremos tiempo par 
ra actividades recreativas. En el futuro "trabajaremos" un día a la semana. En el 

futuro habrá máquinas que producirán una experiencia religiosa en el usuario. En 

el futuro habrá tantas cosas que nadie podrá estar al corriente de todo (22). 

El surgimiento y breve hegemonía del rockPunk en el escenario mu­

sical internacional de, digamos, 1975 a 1982 se relacionaba con los altísi­

mos niveles de desempleo o subempleo estructural que se dieron en los 

centros capitalistas del Primer Mundo en los años 70 como consecuencia 

del momento descendente del amplio ciclo económicos de la segunda 

postguerra, y que implicaron, especialmente para la juventud de las clases 

trabajadora y media baja, el consecuente desplazamiento de la ética 

del trabajo hacia una especie de bohemia o dandismo proleta­

rios. El Punk apuntaba hacia una versión rockera de la Ge­

samtkunstwerk de Wagner, la cual combinaóa la músi­

ca, la moda, la danza, el habla, las formas, la mími-

ca, el arte gráfico, la cótica, las nuevas formas 

"callejeras" de apropiación del espacio urbano. 

En ella, en principio, todos eran tan to actores 

como espectadores. Su forma musical central e-

ra el "Garage Rock" (rock de garage) con tres 

cuerdas, porque su intención era impugnar el 

rock artístico y el rock de superestrellas, y romper 

la distancia entre el fan y el ejecutante. El Punk e­

ra ruidoso, agresivo, ecléctico, anárquico, cons­

cientemente anti<omercial y, al mísmo tiempo an­

ti-hippie. 

Si el surgimien todel Punk reflejaba la crisis de 

la cultura tradicional del hom bre blanco de clase tra­

bajadora durante las profundas recesiones y reaco­

modos políticos de la derecha a finales de los años 70 

y principios de los 80, especialmen te en Gran Bretaña, 

sus límites fueron aquellos definidos por una produc­

ción capitalista de mercancías culturales aún en ex­

pansión, de la cual, a fin de cuentas, éste vino a ser par­

te (de hecho, uno pudiera ver esta expansión en el con­

sumo de mercancías culturales como compensación 

por las recesiones que negaban a la clase trabajadora la 

movilidad social social ascendente previamente lograda 

en la lucha sindical duran te la fase ascendente del amplio 

ciclo económico). El con jun to Punk más importan te fue e l gru po bri­

tánico Sex Pistols, y el genio del gerente de Sex Pistols, el empresa­

rio Malcolm McClaren, fue el de saber cómo explorar y explotar es­

te espacio paradójico. Al principio el Punk tenía que crear sus pro-

pias formas de producción y distribución de discos, independien­

temente de los "grandes" y de las instituciones musicales comer­

ciales en general. pero el momento -preparado cuidadosamen­

te por el trabaJo publicitario de McClaren-en el que ser reconocido como 

Punk fue estar en conformidad con una imagen preestablecida del dese­

o consumista, fue también el momento en el que el Punk mismo se volvió 
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una mercancía. Fue cuando se dio la gi­

ra de los Sex Pistols por los Estados 

Unidos que se ve en la pelicula 

Sid and Nancy, donde al dar­

se cuenta de que se es­

tán convirtiendo en un 

éxito comercial en el 

mercado estadouniden-

se -el nuevo grupo- se 

autodestruyen. Pero el 

colapso del Punk-y su in­

dudable afinidad, pormo­

men tos, con el nihilismo y 

el fascismo- no debe ocul­

tar el hecho de que fue por 

un tiempo -en las obras de 

grupos corno Clash, Gang 

ofFour, Mekons, Talking He­

ads, y también en proyectos 

colectivos como el de RockA­

gainstRacismoelde Red Wed­

ge en lnglaterra- una forma 

muy poderosa de cultura de 

masas izquierdista, quizás -si 

prestamos atención a la decla-

ración de Lenin de que las ideas 

adquieren una fuerza material 

cuando llegan a millones de gen-

tes -una de las más poderosas que hemos vis­

to en los años recien tes en Europa Occiden­

tal y los Estados Unidos. Algo de la heren­

cia del Punk queda vivo en la popularidad 

actual de grupos como U2 o en el súbito 

interés por el f1eavy Metal entre adoles­

centes blancos o en el Rap negro. 

MADONNA EN TELEVISIÓN MA.r; 

Inicialmente, la noción de postrnodernismo se usó para designar u­

na crisis en los cánones dominantes de la arquitectura norteamericana. 

Hegel colocaba la arquitectura por sobre la música como la forma históri­

ca mundial del arte romántico, porque en la arquitectura se realizaba de 

manera más total la reconciliación de espíritu y materia, de razón e histo­

ria, representada en última instancia por el Estado. De ahí que]ameson 

privilegie a la arquitectura en sus diversas discusiones sobre postrnodernis­

mo. Sin embargo, pienso que hoy, particularmen te si se está pensando en 

cómo desarrollar una práctica izquierdista en el terreno del postrnodernis­

mo, debemos estar a favor de la música y contra la arquitectura, porque es 

en la arquitectura donde residen el poder y la auto-represen tación del ca­

pital y del Estado imperialista, mientras que la música es siempre y en to­

do lugar una producción cultural cuyo poder está en las manos del pueblo. 

El capital puede dominar y explotar a la música-y estilos musicales moder­

nos como el rock son, eviden temen te, formas de la cultura capitalista-, pe­

ro nunca puede controlar y monopolizar sus medios de producción, como 

puede hacerlo con, digamos, la literatura. 

La presencia cultural del Tercer Mundoen y contra el imperialismo, 

equivale entre otras cosas, usando el concepto de Attali, a un "ruido" -la 

intromisión de nuevas formas del lenguaje y de la música que implican 

nuevas formas de comunidad y de placer. El intenso debate que se dio en 

los Estados Unidos hace varios años sobre el álbum de Paul Simon Grace­

land -en el que se usaba una especie de jazz de pueblo sudafricano como 

fondo para canciones pop- indica que la simple presencia de música del 

Tercer Mundo en un contexto del Primero implica una serie de efectos i­

deológicos, lo cual no significa que yo crea que en el debate sobre Grace­

land exista una "línea acertada": por ejemplo, que se trate de un caso de 

sufrimiento y labor creativa tercermunclistas sublimados en un producto 

de consumo de clase media blanca del Primer Mundo. Cualesquiera que 

sean los problemas con el concepto de Tercer Mundo, éste ya no puede re­

ferirse a un "otro" que, de manera radical, está afuera, y es diferente, del 

"cen tro" metropoli tano. Los Estados U nidos son actualmen te el quin to pa­

ís en población hispánica en el mundo -<le un total de veinte. Para el año 

2000, uno de cada cuatro de sus habitantes será no negro, de origen his­

pánico o latinoamericano, asiático, o indio norteamericano; para el año 

2076, a cuatrocientos años de la independencia, la mayoría será de no eu­

ropeos. En este sentido, el Tercer Mundo está también inserto en el Prime­

ro, "en las en trañas de 1 monstruo" como dijo Marú; y por cliversas razones, 

la música ha sido, y tal vez es, la forma cultural hegemónica de esta inser­

ción. 

Sin embargo, no quiero romantizar la experiencia y cultura del in­

migrante posLColonial como algo especialmente "postrnoderno" (como 

hace, por ejemplo, en la película Crossover dreams de Rubén Blades, en 

The mambo kings de Oscar Hijuelos, o en The satanic verses de Salman 

Rushdie). Por el con trario, podríamos imaginar algo como lo siguien te: u­

na foto de un guerrillero del FMLN en El Salvador -un o una adolescen­

te (porque la mayoría de los guerrilleros sonjóvenes)- con una camiseta 

de Madonna puesta y un rifle en la mano. Un tipo tradicional de críticacul­

tural de izquierda con la que todos estamos familiarizados (y que quizás he­

mos practicado) habría hablado de imperialismo cultural y cómo el o la jo­

ven en cuestión se había hecho revolucionario/a pesar de Madonna y de 

la cultura pop americana. No quiero descontar del todo el imperialismo 

cultural, que me parece algo real y bastante pernicioso (tal como es posi­

ble tam bién, que un miembro del ejército salvadoreño o de los Escuadro­

nes de la Muerte use una camiseta de Madonna); pero creo que podemos 

también considerar cómo el hecho de ser un admirador de Madonna pu­

diera, en cierto sen tido, con tribuir al hecho de hacerse guerrillero o acti­

vista político en El Salvador, cómo, en otras palabras, la cultura transnacio­

nal generada por la circulación y la popularidad internacionales de la mú­

sica rock ha devenido (o puede ser articulada como) parte del imaginario 

político de los movimien tos de li-

beración nacional que se defi-

nen de maneras más o menos 
tradicionales como el FMLN. 

(Entre otras cosas, usar una 

camiseta de Madonna arti­

cula -<orrectamen te- una 

comunidad de interés en­

tre los jóvenes de El Salva­

dor y los jóvenes de los Esta­

dos U nidos a quienes gusta Ma­

donna). 

Me atrevo a darle una vuelta 

de tuerca más a este argumen to: una 

transmisión a Cuba de un video musi­

cal de Madonna por Televisión Marú es, 

obviamente, un acto de agresión e im­

perialismo cultural y de­

be ser enfrentado como 

tal (tanto por el Estado 

cubano en su afán de blo­

quear la señal de televi-

sión, como por los ciudada-

nos estadounidenses en su in-

tento de suspender los fondos 

del Congreso a Televisión Marú). 

Por otro lado, la transmisión del 

mismo video de Madonna en la tele­

visión cubana como parte de su pro­

gramación regular es un asun to comple­

tamente diferente, porque ahí se articula 

como un significante de la revolución, defi-

28 



Cualesquiera que sean los problemas con el concepto de Tercer Mundo, és­
te ya no puede referirse a un "otro" que, de manera radical, está afuera, y es 
diferente, del "centro" metropolitano. Los Estados Unidos son actualmente el 
quinto país en población hispánica en el mundo, el Tercer Mundo está tam­
bién inserto en el Primero, "en las entrañas del monstruo" como dijo Martí; y 
por diversas razones, la música ha sido, y tal vez es, la forma cultural hegemó­
nica de esta inserción. 

niendo el úpo de experiencia cultural que los jóvenes pueden esperar del 

(de su) Estado comunista. Parafraseando el comentario que Ernesto La­

cau hiciera en otro contexto, la connotación de clase de un video de Ma­

donna no proviene de su contenido sino de la forma de su arúculación co­

mo significante cultural (23). 

Simon Frith ha resumiso de manera sucin ta la cn úca de las limitacio­

nes de la teona estéúca de Adorno y la Escuela de Frankfurt que yo he ve­

nido delineando hasta aquí: 

"Los intelectuales de Franfurt argumentaban que la transformación del 

ane en mercancía minó inevitablemente la imaginació n y marchitó la espe­

ranza -todo lo que se podía imaginar ahora era aquello que era. Pero el ca· 

pital no destruye el impulso arostico; lo transforma. Nuevos tipos de lucha 

por una cierta comunidad y un cieno oc io comienzan conforme el utopis­

mo es mediatizado por los nuevos procesos de producción y consumo de la 

cultura" (24) . 

Cada vez más la sobrevivencia del capitalismo se ha vuelto conúngen­

te de las formas culturales no capitalistas, incluidas las 

del Tercer Mundo -como ha dicho Karl Olfe, entre 

otros. Lo que es realmente utópico, en el contexto 

actual, no es tanto la subordinación del arte a la vi­

da bajo los auspicios de un avanzado capitalismo 

de consumo, sino el proyecto capitalista actual 

de reabsorber, en los mercados de trabajo y en 

la producción industrial o de servicios, la ener-

gía vital total de la sociedad mundial (incluyen-

do a los países del bloque soviéúco ahora en desin­

tegración). Por ello no debe sorprender que la teo­

na cultural neoconservadora parezca tan profunda­

mente suspicaz y hoúl a lo más puro del arte y la moda 

postrnodernistas que, en la extraordinaria frase de Jame­

son, son la "forma cultural" del estadio actual del capitalismo 

estos úempos, pero algo muy afin a la famosa COlmra<I1ICClIOn 

en tre fuerzas y relaciones de producción se evi­

dencia crucialmente en las tensiones actuales 

-la advertencia legal al inicio del video vesper­

ÚTIO, por ejemplo- en torno a la comercializa-

ción de las tecnologías de la videocasete y discos 

compactos so la úlúma novedad en mercancías e­

lectrónicas, pero por la misma razón presagian la 

posibilidad de una virtual des-mercanúlización del 

material musical y filmico, puesto que su reproduc­

ción, me-diante estas tecnologías, ya no puede mante­

nerse den tro de los límites "normales" de las relaciones ca­

pitalistas de propiedad (que a su vez, como Marx señaló, es­

tán ligadas en úlúma instancia a las relaciones mismas de pro­

ducción). 

En oposición a una angusúa (angst), al esúlo de la Escuela 

de Frankfurt, porla mercanúlización tan to como a un neopopulis­

mo de izquierda que no puede imaginar nada mejor que Bruce 

Springsteen o la nueva trova, de bemos rechazar la noción de que cier-

tos úpos de música en principio son éúca y políúcamente correctos Y otros 

no. Las viejas versiones de la izquierda, como algunos recordarán, iban a 

la ecuaciónjazz = bueno ("música del pueblo") y música clásica = mala 

-Parúdo Comunista de los Estados Unidos-, a su opuesta jazz = malo ("de­

caden te") y música clásica = buena -PC de la Unión Soviéúca. La posición 

de la izquierda en el presente -entendiendo izquierda en su senúdo más 

amplio posible, como en la idea del Rainbow Coaliúon de los Estados U­

nidos, o de las fuerzas agrupadas en, y alrededor del, Parúdo de los Traba­

jadores Brasileños, o del CNA [Congreso Nacional Africano, ANC por sus 

siglas en inglés] sudafricano, o de las redes internacionales de solidaridad 

y derechos humanos- debe ser en favor de la más amplia variedad y pro­

liferación posible de úpos de música y similares tecnologías de entrena­

miento, en el entendimiento -o esperanza- de que a largo plazo, esto se­

rá desconstrucúvo de la hegemonía capitalista. 

Esta es una posición postrnoderna, pero también implica un reto a 

cierta autosuficiencia en la teona y prácúca postrnodernistas respecto a 

qué tanto se han roto las disúnciones eliústa/popular, alta cultural 

cul-tura de masas. Demasiado postrnodernismo pareciera simple­

mente una forma renovada de la cultura "arúsúca" burgue­

sa. El problema no es qué tanto, sino qué tan poco la 

mercantilización capitalista de la cultura ha intro­

ducido una esteúzación universal de la vida coú­

diana. En este contexlO, la izquierda necesita aso­

ciarse con, y defender, el principio del placer ("lo 

diverúdo") representado (parcialmente y en for­

mas enajenadas) por la cultura mercanúl del capi­

talismo tardío; al mismo úempo, necesita desarro­

llar imágenes efecúvas de graúficación post-mer­

canúlligadas -como demandas de transición- a u­

na expansión del úempo de ocioy a una consecuen­

te transformación del sistema de seguridad social 

que de be ampliar el campo de la ayuda económica al 

del placer y del de-sarrollo personal fuera de los pará­

metros de la producción mercanúl. Aunque es útil y 

necesario recordarnos a nosotros mismos que estamos 

sumamente lejos de las formas culturales propugnadas 

por los Fren tes Populares -las cuales son, actualmen te, 

el relleno de nuestra "mode retro" [véase nota 19, para 

este térrnino]-, también necesitamos pensar en los mo­

dos en que los Frentes Populares lograron, en su época, 

una hegemonía sobre la cultura de masas ten taúva en es­

te ensayo -<le un ideologema que arúcule el proyecto po-

-Iíúco de eliminar o atenuar la dominación capitalista con 

la producción y el consumo de la música contemporánea, 

me parece una de las más importantes tareas en el trabajo cul­

tural que la izquierda debena tener en su agenda actual. 

Por supuesto, lo que anúcipamos al enfrentar esta tarea es tam­

bién el momento -o momentos- en que la arquitectura se convier­

ta en una forma de expresión del pueblo, porque éste podna ser el 

momento en el que el poder hubiera realmente empezado a cam­

biar de manos. ¿Cómo será o en qué consistirá esta arquitectura? 

29 



NOTAS 
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"Rusia y América, metafísicamente vistas, san la misma cosa: la misma furia desespera­
da de la técnica desencadenada y de la organización abstracta del hombre normal. Cuando 
el más apartado rincón del globo haya sido técnicamente canquistado y ecanómicamente ex­
plotado; cuando un suceso cualquiera sea rápidamente accesible en un lugar cualquiera y 

en un tiempo cualquiera; cuando se puedan 'experimentar', simultáneamente, el atentado 
a un rey, en Francia, y un can cierto sinfónico en Tokio; cuando el tiempo sólo sea rapidez, 
instantaneidad y simultaneidad, mientras que lo temporal, entendido como acanteceder his­
tórico, haya desaparecido de la existencia de todos los pueblos; cuando el boxeador rija co­
mo el gran hombre de una nación; cuando en número de millanes triunfen las masas reuni­
das en asambleas populares -entances, justamente entonces, volverán a atravesar todo este 
aquelarre, como fantasmas, las preguntas: -¿para qué?- y después qué". 

FISURAS 
MODERNIDAD 

.....".,... 

POSTMODERNIDAD 
Previsión de Heidegger, en 1935 

A más de medio siglo de d istancia, cuando, como nunca antes, la con­

temporaneidad de todos los pasados posibles anula, paradojalmente, con 

su espectacular proxirrtidad, nuestra capacidad de visión y nos clausura a 

un presente, porque sin memoria, sin capacidad de porvenir, la actualidad 

histórica verifica, al parecer, con la casi espantosa fide lidad de una cita, el 

citado vaticinio. Hoy en día, cuando todo se amplía a dimensiones globa­

les y todas las lejanías, de los tiempos como de los espacios, se han trasla­

dado a la proximidad de un nuevo presen te y hacen , todas a la vez sus re­

clamaciones, las preguntas acerca de lo posible histórico, también en La­

tinoamérica, adoptan una nueva latitud. 

En mayo del presen te año, se llevó a cabo en San tiago de Chile, el Se­

minario Chileno-Argentino sobre Modernidad y Postrnodernidad*. Su 

propósito: repensar el ac tual estado de cosas yen desde la impropiedad de 

un lugar incierto -Latinoamérica. Su constan te: el "reconocimien to de u­

na fractura entre modernización socio-estructural y una cultura funda-

men tadora que no puede dar cuen ta cabalmente (desde sus racionaliza­

ciones) de tal proceso histórico" (Casullo). 

El posmodernismo -nombre ya canonizado e irritado por el uso ge­

neralizado--da licencia, al parecer, para, bajo su rúbrica, exponer con de­

senfado teórico y sen timental una suerte de fragi lidad, de provisoriedad , 

de errancia, tanto en la forma como en el con tenido, y nos perrrti te expo­

nernos a ella. Cul tivar el desasosiego, el malestar en una cultura que se vi­

ve sin el porvenir de una ilusión , parece ser, a la espera de otro posible, el 

único modo de resistir al cerco de peligrosas trivialidades que amen aza con 

borrar toda reserva de memoria crítica y terminar por convertirnos en fe­

lices consumidores te ledirigidos. Se puede reconocer en esta ausencia de 

pudor teórico y en un a cierta franqueza vacía de "pathos" existencial y más 

bien aligerada por un toque de cinismo "naif", la forma peculiar que en 

nues tra cultura dejan oír su rumor, más o menos disimulado, más o menos 

ostensible, las embarazosas pregun tas auguradas por Heidegger: - ¿para 

qué?, ¿hacia dónde?, ¿y después qué? Carlos Pérez. 

"Seminario "La encrucUada modernidad-postmodernidad en América Latina" co-organizado por ILET-Buenos Aires y la Revista de Crítica Cultural. 
Este seminario fue patrocinado por la Facu ltad de Ciencias Sociales de Buenos Aires, la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Un iversidad de Chile, la 

Facultad de Filosofía de la Pontificia Universidad Católica de Chile, el Departamento de Cultura del Ministerio de Educación y el Departamento de Cul tura de la 
Secretaría de Comunicac ión y Cultural del Ministerio Secretaría General de Gobierno. Contó con e l auspicio de la Embajada de la Re pública Arge ntina y el Ins­
tituto Francés de Cultu ra. 

Las que siguen son cuatro de las interve nciones presentadas durante el Seminario en el que participaron: Nicolás Casullo, Lu is Vaisman, Bern ardo Sube r­
caseaux, Nelly Richard, Eduardo Carrasco , Eugenio Dittborn , Carmen Berenguer, Martin Hopenhayn, Adriana Valdés, Gonzalo Díaz, Federico Schopf, Mario Ro­
dríguez, Mauricio Ostria, Cristián Ferre r, Suzana Mu nich , Aníbal Edwards, Luis Flores, Gaspar Galaz, Rodrigo Cánovas, Héclor Schmuc\er, Fabio Salas, Raque l O­
lea, Eduardo Sabrovsky, Ricardo Forsler, Francisco Brugnoli, Ana Escribar, Eugenia Brilo, Carlos Pérez y Eduardo Lyon. 
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MARTÍN HOPENHAYN 

PRIMERA PARADOJA: CUANTO MÁs SE VENTILA LA CONFUSIÓN 
MÁs SE RECALIENTA LA MISERIA 

Ya es casi tedioso señalar los efectos que generan en el clima cultu­

ral vigente el impacto tecnológico, la globalización del mercado, el des.­

mantelamiento del socialismo real y del Real Socialismo,la falta de alter­

nativas cautivantes de desarrollo, la masificación segmen tada, etcétera. En 

la película de los desencantados campea una especie de confusión "cool", 

refrigerada a fuerza de trasladarse de las vísceras al discurso. En cuanto a 

los apocalípticos, éstos perdieron el prestigio que les daba el "ardor de la 

crítica" frente al sta tu quo, y los pocos que quedan son tildados por sus ex 

compañeros de viaje de dramáticos, espesos, obsesivos o simplemente de­

subicados. Desenlace tragicórrticoy conocido: el pensamiento negativo ya 

no moviliza estudian tes y ha quedado atrapado en libros bien empastados, 

casi de colección, y a precios inaccesibles. 

En la otra cara de la misma moneda los utopistas corren una suerte 

similar: a lo más que pueden aspirar en la opinión pública "ilustrada" es a 

simulacros de inter locución. Hoy por hoy, invocaciones como el "desplie­

gue universal de las potencialidades humanas" se atribuyen más a la dimen­

sión de la re tórica que de la esperanza, de la histeria que de la historia. 

Quienes observan a los pocos apocalípticos y utopistas como si fue­

ran un remanente de anac rónicos crónicos, asumen la falta de claridad 

frente a los procesos q ue regulan el mundo casi como un dato más: una 

confusión incorporada al organismo y en vias de digestión. Algo de cinis.-

mo habrá en ello, sin llegar a se r escandaloso. 

Pero este desencanto templado no reduce el volumen de miserables 

ni refrigera la hoguera en que se carbonizan . Mientras la confusión se ven-

tila, la miseria sigue recalentándose. Marginalidad urbana, deterioro ru-

ral , d istribución regresiva del ingreso, informalidad sostenida, son catego-

rías que no tienen nad a de anacrónicas, y que conviven, sin diluirse , con 

las de "complejIdad estocástica", "ventajas comparauvas", discontinUlda-

des VIrtuosas y VICIosas. Aquellas reahdades orrunosas que daban fuera al 

dIscurso de los apocalíplIcoS están más candentes que nunca y, paradójl-

camen te, el dIScurso que las mvoca suena poco actualtzado. Esto puede te-

ner mIl explicaCIones, pero una cosa parece Irrefutable y smtomáuca: que 

mIentras la confusión es asumIda con dlsphcenCla creciente, la mlsena su-

be su temperatura. 

SEGUNDA PARADOJA: AHORA RESULTA 
QUE LA INTEGRACIÓN DESINTEGRA 

generado en su momen to alguna dosIS de desintegraCIón. Pe­

la SItuación es desconcertante: los disposluvos 

efectos de desintegración llevan el rrtismo ritmo y la misma exhaustividad. 

Esto puede tomarse benévolamente, argumentando que la integra­

ción segmen tada es la solución para sostener sociedades de masas que no 

sacrifiquen su moderno apetito de individualidad. Esta perspectiva post­

moderna sería é ticamente sostenible en un orde n postindustrial donde la 

fragmentación cultural descansa plácidamente sobre un orden político 

democrático y estable, un seguro de desempleo con ingresos aceptables, 

y un status de ciudadanía para todos. Pero esto ni siquiera ocurre en la gran 

mayoría de las llamadas sociedades opulen tas, donde los problemas "me­

nores" son cada vez "mayores". 

Para los más privados de acceso podría quedar el consuelo de que, 

dada la velocidad y la segmentación, ya nadie se integra del todo. Para los 

desencantados, e l consuelo de que la integración ya no tiene una COlmo­

tación valórica clara ni una utopía en germen, y que lo mejor es no hacer­

se expectativas. Pero más allá de estas justificaciones emerge un fenóme­

no insoslayable: nunca antes hubo mayor concurrencia de opciones de in­

tegración (vía revolución de las comunicaciones, ampliación de mercados, 

interconexión global, intercambio cultural); y nunca antes hubo, tampo­

co, mayor desintegración: llámese crisis del desarrollo, frustración de ex­

pectativas de movilidad social, brechas de productividad, atomización con 

desmovilización de masas, pérdida de referentes colectivos, o desdibuja­

mien to del futuro. La escandalosa tesis de los antipsiquiatras, según la cual 

la esquizofrenia es una producción social, cobra una nueva figura. Al me­

nos como metáfora de este doble movimiento. 

TERCERA PARADOJA: LA ACUMULACIÓN COMO SINCRONíA 
Varios hechos cambiaron sustancialmente la imagen industrial de la 

acumulación en que ésta se asociaba a procesos constantes y continuos de 

inversión productiva. Uno es el auge del capital financiero y su primacía 

sobre el capi tal productivo , sobre todo desde el boom de los petrodólares 

en los 70. Otro es el papel vertiginoso, decisivo e hipercompetitivo que las 

grandes empresas le han asignado a las innovaciones tecnológicas para a­

segurarse la supervivencia y expansión . Otro es la subordinación de la ra­

cionalidad del desarrollo endógeno a la "racionalidad de la inserción" en 

un mundo regulado por las ventajas comparativas dinámicas en un orden 

mercan til globalizado y con altos niveles de incertidumbre. 

Estos tres fenómenos son sólo parte de la arquitectura de una pa­

radoja que puede formularse del siguien te modo: cuánto más nos 

desconectamos del pasado, más ágIles son nuestras posibl- S 
hdades de acumulaCIón. El self-made man se pare-

ce cada vez más aljugadorde póker: en lugar o 
de la volun tad de acumulaCIón, el ma- t 
nejo de combmaClones simul- ｾ＠
táneas paraeljuego que 

se uene en la ma-

no No 

ro más allá de esta pOSIble "ley de la naturaleza", ahora t 
de mtegraClón adqUIrieron una velocl- o 
dad,s1ffiultaneldadycoberturaque , "'" 
en vem te años se han mulu- te 
phcadoexponenClal- ｾ＠ ＢＧ ｾ＠ ｮ ｾ＠ . 
ｭＬＢｾＢ＠ , .. ｾ ＧＭ

"U""' ｾ ＮＮ Ｎ＠ Ｚｾ＠
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nada la teoría de los juegos entra con Fuerza hoy en la teoría económica. 

El mayor capital es estar í ntegramen te enchu Fado al movimien to de capi­

tales a nuestro alrededor. Más que inversiones, operaciones y hasta 'Juga­

das". Más que un incremento en la serie, su diversificación. La adaptación 

como fórmula de la persistencia. En esto comulgan el empresario próspe­

ro de un país rico con el informal urbano de un país pobre, aunque con 

suertes distintas. (¿Quién habla ya de l amor por e l oficio, el orgullo por la 

fábrica,lacalidad por la tradición de un producto? Tal vez algunos produc­

tores de buen vino). 

Todos los días se crean y clausuran millones de resortes para saltar 

a la opulencia y de trampas para caer en la quiebra. La continuidad más 

rentable es la continua sintonía con este fenómeno. La información pre­

cisa y ligera vale más que el acero . Esto no sólo en materia de inversiones 

económicas: al menos en un sentido analógico la nueva razón sincrónica 

permea la política,la estética, y hasta los vínculos con los demás. Primacía 

de la hoguera de las vanidades sobre los poemas humanos, de la alianza o­

portuna sobre la propuesta estratégica, de la galería sobre e l museo. Sólo 

lo efímero trasciende. Para progresar, mejor borrar las pisadas previas sin 

nostalgia, o con una nostalgia leve y risueña. 

Ciertamente, hay algo de atractivo en la idea de que aprender es de­

saparecer, en la invitación de contemporaneidad, en la vitalidad del olvi­

do. ¿Pero es ésta la levedad que reivindicamos corno estética para la vida? 
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nancos. Veamos só lo algunos ejemplos. 

La matriz hegeliana, en virtud de la cual podíamos reconocemos 

y completamos progresivamente mediante el reconocimiento de un mun­

do que nosotros íbamos completando y mejorando progresivamente, no 

parece sostenible: el mundo ahora parece completándose siempre desde 

otros, y descompletándose para nosotros mismos. La discontinuidad, tan­

to en nuestro modo de articu lamos como en la realidad misma, hace di­

fícil apropiarse de la idea rrtismade sín tesis entre sujeto y la historia. No me 

refiero sólo al mentado colapso del socialismo, sino también al mentado 

peso de fuerzas que regulan el orden mundial y que, desde ese orden mun­

dial , regulan también los órdenes locales; háblese de impacto tecnológico, 

mercado, transnacionalización de la cultura. ¿Podríamos acaso remota­

men te sen timos arúfices en alguna de estas fuerzas, responsables de sus e­

fectos, o incluso modestos dialectizadores? La nueva lógica neutraliza, pe­

ro también seduce: intervenir ya no es subvertir sino combinar. 

Respecto de la matriz guevarista, obrerista, fanonista: ¿quién 

¿Por qué no 

explorar en los in­

tersticios de la po­

lítica, en el esote­

rismo y su prolife­

ración de senti­

dos, en la acción 

simbólica, en la 

cultura popular, 

en las intuiciones 

sugerentes, en la 

revuelta espasmó­

dica, en las eco­

nomías de los des­

plazados, en el 

hermetismo de tri­

bus vernáculas y 
postmodernas, en 

las razones de la 

pasión, en la con­

versación intimis­

ta? ¿ Y por qué no 

hacerlo con curio­

sidad infantil, con 

desvergonzada vi­
talidad? 



anti-burguesa, sabiendo que estos modelos de "lucha consecuente" resul­

tan apenas cinematográficos? El único ejemplo actual de confron tación re­

al con el orden mundial se llama Hussein. Sólo alli se ha visto, en los últi­

mos años, una negación del Norte y el Occiden te con impacto real global, 

pero bajo el sello de una irracionalidad que nos revuelve el estómago y de 

una violencia mesiánica que huele a holocausto. ¿Estaríamos dispuestos a 

asumir este único modelo real como propio? 

••• Yen cuanto a la matriz de la acción radical, donde la negación 

del mundo corre pareja con nuestra redención personal: la reivindicación 

del reventado, del bombero loco, del saltimbanqui, del anti-urbano, des­

piertan ahora más curiosidad que identificación. Artaud, Burroughs, Hen­

drix y Cía., no son modelos de imitación sino, a lo sumo, objetos de estu­

dio. 

¿De qué modelo de acción apropiamos, entonces, si queremos pre­

servar la idea de que en la acción hay algo que va más allá de su inmanen­

cia y de su contingencia? ¿Dónde puede encontrarse hoy, en relación a 

cualquiera de las matrices recién señaladas, una acción ejemplar que per­

mita reivindicar, épica o Iíricamente, la acción misma como manifestación 

de un sentido que la rebasa? Ycuriosamente, seguimos habitando un mun­

do -y un discurso- hiperkinético que busca justificarse en la acción y don­

de la palabra "proyecto" se repite como un mantra de siglo XX. El horno 

faber nos habita más que nunca, pe­

ro mordiéndose la cola. 

OUINTA PARADOJA: EN 
BUSCA DE LA CENTRALIDAD DE 
LO PERIFÉRICO 

Frente a esta crisis de modelos 

de acción, integraciones que desinte­

gran, acumulación sin pasado, con­

fusión ventilada y miseria caliente, la 

imagen de una revolución posible 

también parece desplazarse: se prefi­

gura cada vez menos en el centro del 

futuro y cada vez más en la periferia 

del presente. No tanto porque hace 

mucho quedó re fu tada la tesis de que 

el capitalismo empezaría a derrum­

barse en los países ind ustrializados 

antes que en los nuestros. Sino por­

que ahora la imagen de una revolu­

ción posible también tiene la marca 

de la sincronía: busca plasmar en 

mundos simultáneos, liberar brechas 

de utopía en los márgenes de un or­

den general inaceptable, sea postin­

dustrial, industrial o pre-industrial. 

Esta imagen de cambio cualitativo no 

pretende cristalizar en un futuro que 

niegue el presen te, sino en in tersti­

cios que rompan la heterogénea-ho­

mogeneidad del todo. 

En esta tónica de órdenes con­

tiguos, algunos exaltan la racionali­

dad de un mundo definido como 

"popular", situado en la periferia de 

las ciudades de países no desarrolla­

dos y también en los sectores rurales 

tradicionales, y que niega la raciona­

lidad dominante sin disolverla ni in­

vertir su hegemonía: me refiero a la 

"cultura otra" de la pobreza, con sus 

valores de solidaridad, reciprocidad, 

y sentido mágico de la existencia. 

Otros prefieren apostar por cre-

aciones culturales cuyo rasgo significativo es su viscosidad. Deudores in­

confesados de Benjamin o de Adorno, se lajuegan por espacios irrecupe­

rables para la lógica del mercado de bienes culturales o para la sensibilidad 

imperante: arte-gesto, "instalaciones" o "intervenciones" fugaces en el 

hueso cotidiano y en la piel de las ciudades. Fragmentos de una estética 

críptica, que decide casi tribalmente sus propios códigos para interpretar­

se, haciéndose in digerible para quienes no forman parte de la tribu. 

Otros apuestan resolutivamente por el cambio personal en filones 

de esoterismo que a su vez también tienen un carácter sincrónico: el Ta­

rot, el 1 Ching, la meditación, la astrología, las piedras rúnicas, la biodan­

za, lo 'Jungiano", el tai-<:hi, no parecen excluyentes sino que confluyen en 

una mentalidad "otra". No se trata de adscribirse a una escuela o tradición 

única, sino de encontrar, en esa vasta oferta de opciones de búsqueda, la 

combinación más adecuada para conjurar, en el plano personal, todo el 

peso de la alienación social. 

En estas opciones no hay marginalidad heroica, sino una coexisten­

cia indisoluble, poblada de sín tesis espúreas y ad hoc: lo "otro" convive con 

lo "mismo". No se aspira a derribar las estructuras del sistema, sino estable­

cer autonomías relativas respecto de ellas. Lo revolucionario deja de ser 

pensado como grandes cambios en el tiempo para reconocerse como pe­

queños y significativos cambios en el espacio. Versiones contrabandeadas 

de la razón sincrónica: la "exoterización del esoterismo", el repliegue tri­

bal entre los pliegues de esta urbanidad extrovertida de fin de siglo; el lar­

go viaje del génesis al apocalipsis comprimido en experiencias cotidianas, 

plegado a esa "otra realidad" periférica donde lo precario se exacerba y se 

conjura día adía. Elgraffiti,el ritual de brujas o lacomunidad de base coin­

ciden en su provisoriedad y en esta relampaguean te abundancia en la es­

casez. Lo alternativo se anuncia en lugares delgados, huecos finos, desór­

denes tibios, donde el alcance simbólico ya es casi suficiente. 

¿Pero para quién, para cuántos? 

SEXTA PARADOJA: PARA SER CONSECUENTE NADA MEJOR QUE 
EMPEZAR SIENDO INCONSECUENTE 

En medio de esta paradojas --De las cuales no estoy exento- tanteo 

fórmulas heterodoxas, busco en el lenguaje otras tantas expresiones para­

dojales para tratar de inventarme un fundamento para la acción, un 

"vínculo otro" en el mundo, o al menos un esbozo de actitud. Barajo ale­

aciones retóricas que tienen más ingenio que eficacia, y así hago ambiguas 

referencias a un desencanto fecundo, una resignación amenazante, una 

sana ironía, una inconsistencia su bvertida. En fin: nada que pueda pensar­

se como nuevo cimiento para acciones universalizables. 

Puede que el escepticismo sea la dieta de la in teligencia, pero no de­

biera ser la in teligencia misma. Permanecer allí demasiado tiempo podri­

a convertirse en un lamentable exceso de consistencia, una nueva forma 

de obesidad. Tal vez mejor buscar otra forma de consistencia en este tem­

ple sincrónico de la contemporaneidad donde nada es demasiado consis­

tente. Parece una contradicción, y seguramente lo es. 

Pero no se trata de renunciar a la esperanza de otra forma de inte­

gración, ni a la posibilidad de una acción cuyo sentido transformador re­

fuerce nuestras fantasías de mundo; sino de reconocer, en primer lugar, 

que esas fantasías todavia tienen que redefinirse y que, al mismo tiempo, 

no podemos suspender toda acción mientras procesamos dicha redefini­

ción. Para ser consecuentes, tal vez haya que sumergirse en una decidida 

inconsecuencia: celebrar esta orfandad de relatoscomprehensivos y visitar 

sin prejuicio algunos relatos parciales que aunque no nos convenzan del 

todo, pueden ser parte de un itinerario cuyo destino, claro está, es incier­

to. ¿Por qué no explorar en los in tersticios de la política, en el esoterismo 

y su proliferación de sentidos, en la acción simbólica, en la cultura popu­

lar, en las intuiciones sugerentes, en la revuelta espasmódica, en las econo­

mías de los desplazados, en el hermetismo de tribus vernáculas y postmo­

dernas, en las razones de la pasión, en la conversación intimista? ¿Yporqué 

no hacerlo con curiosidad infan til, con desvergonzada vitalidad? ¿Por qué 

no aventurarse a hacer un poco de literatura con el entorno y con la pro­

pia biografía, aunque sea para volver a barajar las cartas? 

Ni apocalípticos ni integrados. 
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Hay un borde de la enuncia­
ción, entonces, en el que Benja­
min dibuja su itinerario del sa­
ber, en medio de lo establecido 
por los discursos del conocimien­
to. Itinerario y borde, que en 
Benjamin conjugan filosofía, 
cábala, marxismo, literatura, 
teorfa estética, donde se dan ci­
ta inspiradora el profesor con el 
lumpen, el poeta con la hembra, 
la lingüística con el génesis bíbli­
co, el vanguardista con el impos­
tor, el mago medioeval con el len­
guaje ft1mico: fragmentos silábi­
cos de la modernidad. 
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NICOLÁS CASULLO 

Podriamos comenzar preguntándonos: ¿por qué Walter 

Benjamin resiste el vendaval de nuestra época, que da la 

sensación de arrasar con tantos pensadores, postulantes 

y teorias? ¿Qué es lo que hace más visible la huella de un intelec­

tual sin adeptos de iglesias , y pertenecien te a un tiempo de dispa­

res utopías que parecieran haber dejado de vibrar en el espíritu 

de la actualidad? ¿A qué regresa Benjamin, aquel berlinés de en­

treguerras, en el tren de una estación vacía, para descender sobre 



un neblinoso andén tan próximo a nosotros? 

Resulta lícito pensar, ateniéndonos al pasado, que no hay 

palabras irrefutables por sí mismas. Ni siquiera las de Dios en la 

crónica de su pueblo elegido. Habría sí, épocas que escuchan de­

terminadas palabras, por un extraño camino de lógicas y azares. 

A lo mejor, y un poo borgeanamente,la historia sea eso: una tra­

ma antojadiza, urdida por escuchas que sueñan enlazar edades y 

sign ificaciones. 

Mis preguntas iniciales pueden ser contestadas con distin­

tos y afiatados argumen tos. Válidos todos ellos. Tan válidos y per­

suasivos, que llegaríamos a la conclusión de que tales preguntas, 

en el fondo, son incontestables. Que por debajo de la seducción 

de responderlas con voluntad o conocimien to de causa, persiste 

el ocultamien to de lo que importa. Que más allá del deseo del es­

critor frente al interrogante abierto, lo que seguirá escondido en 

la pregunta es lo indecible del secreto. 

Pero exactamente esa es la misión de la crítica intelectual, 

encomendada por nadie y por eso radiante: conciliar con pala­

bras lo real, para que no persista como tal: como un enjambre de 

acasos. Misión en tanto extensa pérdida de tiempo, que destinó 

a lo impronunciable a figuras majestuosas como la del profeta, el 

sofista, el poeta, el monje en su monasterio, el metafisico, y mu­

cho más abajo y cerca nuestro (tal vez también de Benjamin) el 

crítico de la cultura, el citador de señas, la aventura del ensayista, 

o al científico social cuando logra la bienaventuranza de sen tirse 

atribulado. 

Intentaré armar, o inventar, un camino de respuesta sobre 

este encuentro de Benjamin y sus obras con ciertos espacios teó­

rico-conceptuales y literarios de la Argentin a, de Brasil, de Méxi­

co, partiendo entonces del dato de que la objetividad de mi tra­

bajo no ignora que lo más importan te,las claves a reunir, serán la 

fábu la de mi texto, y por lo tanto consumarán la tragedia de toda 

escritura consciente: aludir y perder lo nombrado. 

EL EXILIO EN LOS BORDES 

Como en unjuego de espejos infinitos, Benjamin traspasó 

esa lámina especular en tre la vida y la represen tación , para inscri­

birse ahora como imagen fuerte, del otro lado, como huella de lo 

que fue su obsesión, la modernidad. Para convertirse hoy, a 50 a­

ños de su muerte, en un dato insoslayable para el develamiento de 

lo moderno. No podríamos sortear su silueta intelectual, y hasta 

fisica, si lo que pretendemos es perseguir el hilo crítico de esa ca­

dena cultural que se plasma en Las Luces del XVIII y nos sigue en­

volviendo. El es ahora parte de la constelación que perseguía. 

Sin embargo ese sitio está armado a con trapelo de los pen­

samientos victoriosos, de los sistemas de ideas que abrieron cur­

sos, de los ámbitos universitarios o políticos con sus lealtades, del 

fanatismo de una causa, o de la soberbia de algún martillo filosó­

fico que quiebra las ilusiones de una época. El es un paseante so­

litario, un deambulador de ciudades cuando no le corresponde, 

que sin saberlo va canalizando una compleja y evanescen te figu­

ra en lo moderno: la del deslindado, en palabra, gesto y territorio. 

La del viajero que elige los bordes de los esti los y terminologías 

que consagran, como si desde esa distancia y zozobra, el testigo re­

cobrase una geografía olvidada, una mirada inigualablemente ní­
tida. 

¿Cómo construye Benjamin su borde? Cercanía y lejanía es 

un leit motiv de fondo teológico-poético, recurrente en su rela­

ción con las cosas. Es el mundo pensado desde el enigma divino, 

donde los dioses se acercan o se alejan con los designios guarda-
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En la revuelta prometeica del 
arte, discutiendo con la moral, 
la ciencia y la política de su épo­
ca en ténninos de extrema irreve­
rencia y novedad de lo moderno, 

dos detrás de sus imágenes o de sus nombres, que en este caso es 

lo mismo. Es en la dimensión de lo poético donde las palabras bor­

dean la vida, asumen el dolor de la aproximación y la distancia, sin 

creer, como sucede amen udo en otras esferas, que por en unciar 

la realidad se la conquista. 

Hay un borde de la enunciación, entonces, en el que Ben­

jamin dibuja su itinerario del saber, en medio de lo establecido 

por los discursos del conocimiento. Itinerario y borde, que en 

Benjamin conjugan filosofia, cábala, marxismo, literatura, teoría 

estética, presupuestos científicos y experiencias de las vanguar­

dias del arte, no ya sólo como zonas que se iluminan mutuamen­

te,sino como extirpe de escritura que en su hacerse, enjuiciará los 

lími tes de cada uno de estos cursos en sus pretensiones soli tarias. 

Pero itinerario y borde que también enuncian a Benjamin, en su 

existencialidad transhumante, fragmentada, ocultadora, y a tra­

vés de la cual también escribe su texto irreversible del deslinde, 

como búsqueda y fuga. El Benjamín renegando de la academia, 

ilaneur, traductor de amores literarios, buceador de conceptos 

en la historia sagrada, coleccionista de juguetes, marxista inubi­

cable, crítico de libros, experimentador de la droga, lector de po­

liciales, erudito del barroco, recolector de citas, visitador de ab­

surdos escaparates, y suicida. 

Los bordes son regiones de intemperie, hasta para las aspi­

raciones póstumas. Allí no sólo hay hoteles de mala muerte, cola­

boraciones que no se pagan, frío que endurece las manos al escri­

bir, casas ajenas, sino también extraños imaginarios de la vida. E­

briedades teóricas que perforan la noche, obras y au tores que no 

contribuyen a lo que exigen los curriculums, insomnios que pa­

san desapercibidos a los tribunales compensatorios. Pero el bor­

de también, para una de las heráldicas alemanas, puede ser una 

derrotailuminante. Benjamin lo recorrió con su búsquedadeciu­

dades utopizadas, con sus penumbras de infancia, con sus traba­

jos inconclusos o como constelación de pasiones simultáneas. 

Desde esa distancia que da el borde, la cultura es, como nunca, u­

na mítica acumulación que arriba a sus fronteras, y la Modernidad 

una época de ecos y esperpentos amansados por la razón, que 

mueren sobre la playa. En los bordes de una cultura que se cele­

bra a sí misma, brotan las preguntas expulsadas y los trayectos e-



Benjamin descifra signos claves 
del drama civiliza torio, entre lo 
real y su representación, entre lo 
viejo y lo nuevo, entre lo reminis­
cente y lo anticipatorio. 

"xiliados, ahí suele encon trarse el trapero, el conspirador, el borra­

cho, la prostituta, Kafka, la niñez, el poeta maldito y los proleta­

riados de la Biblia. 

Dice Benjamin: "contemplo el paisaje, el mar está en su ba­

hía ... se alza y se hunde en miles de olas ... la lejanía reconstruye 

su sueño ... se enardece de nuevo en cada ventana iluminada". 

¿Qué lenguaje es este lenguaje de un investigador cercano al Ins­

tituto de Frankfun? En Benjamin la palabra que reinaugura y a­

lude a los trasfondos de las palabras, es una tarea silenciosa y de 

por vida. Sin estridencias ni hazañas. Un reaseguro de nobleza, 

que permite heredar lo que se ama de una cultura. Un esfuerzo 

que fatiga y acobarda. Sólo un deslindado como Benjamin, un 

huérfano de las profesiones, un desprotegido por las disciplinas, 

sabe sobre la rigurosidad del saber, sobre la extenuante creación 

teórica, sobre el esfuerzo desmesurado de cada frase conceptual , 

como eterna reparación por la rebeldía y el desamparo elegido. 

Reparación que en Benjamin remite a esa fatalidad de los 

bordes, pero que también necesita y fecunda en tales lindes, don­

de se arremolinan otras escrituras y apariencias, otros caminos y 

simulaciones, donde se dan cita inspiradora el profesor con el 

lumpen, el poeta con la hembra, la lingüística con el génesis bí­

blico, el vanguardista con el impostor, el mago medioeval con el 

lenguaje fílmico: fragmentos silábicos de la modernidad. Voces 

que se resisten a la transparencia y a los moldes, que no creen en 

la comunicación diáfana del mundo vital, sino en el simulacro del 

dios fallido, en el mundo ficcionado, en el estigma babélico. Di­

ce Benjamin, con los pies hundidos en la modernidad: "el mun­

do es un arsenal de máscaras". Yes en dicha circunstancia donde 

precisamente el berlinés intuye la felicidad y apuesta por sus más­

caras: "la del asesino, el viajero, los hechadores de cartas, los astró­

logos y los que leen en la palma de la mano". Todos aquellos que 

piensan el destino como un inefable laberinto. 

LA .1E1I0TA COMO RANURA UTÓPICA 

También nosotros, latinoamericanos, sabemos de los bor­

des de la Modernidad. De las estribaciones donde lo utópico de­

viene trágico, donde se confunden los ecos metadiscursivos, don-
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de se metamorfosean los cuerpos ideáticos y mutan los arquetipos 

del Cen tro, para dar lugar a esas historias de las fronteras, sobre 

un mundo pensado en otra parte: a una suerte de prometeica he­

rejía, no ya de los hombres sino de las cosas. 

En Benjamin, el borde es el lugar de una derrota elegida. 

Pero no elegida patológicamente, o con ánimo decadentista. La 

derrota es el vigía de su coherencia. Es un acto ético, es el latido 

que acompaña al solitario en los lindes del bosque, o en una ge­

ografía equidistante en la selva de signos de la urbe moderna. Y 

aquí encontramos quizás la clave más extrema de Benjamin. Su 

recorrido es un infatigable peregrinar, donde procurará estar au­

sen te al ser llamado, en otro lugary no en su sitio, postergando lo 

que pretende, rechazado en lo que busca, no escuchado en lo que 

reclama, permaneciendo cuando hay que irse, sin llegar nunca a 

las citas en Jerusalén, Paris, New York, que redefinirian su vida 

con la ilusión de dejar atrás no sólo el equívoco, sino una época 

donde el esplendor del espíritu alemán descifra nada más que su 

catástrofe. 

"En la propia derrota reconoce una sus fuerzas", dice Ben­

jamin, "cuando nos bañamos como en la sangre del dragón". En 

la sangre resueñan estridencias del viejo roman ticismo en una de 

sus varian tes, la del padecimien to in telectual y social del creador. 

Pero en Benjamin ha desaparecido la sensualidad de la victima 

frente a sus despojos, para dejar su lugar a una heroicidad más 

precaria y de corte baudeleriano. "El que se siente fuerte", dice 

Benjamin, "no conoce ni honra ni miedo ... habita una fortaleza 

como terrible modo de vida ... sólo cuando estamos bien amba­

durnados resultamos imbatibles". El ethos moderno, el mercado 

de compraventa no sólo de mercanCÍas sino también de almas, la 

seducción y la inclemencia de la metrópolis, la pesadilla de la gue­

rra, hacen de la historia una escena contaminan te. En ese con tex­

to, Benjamin pareciera rechazar y al mismo tiempo beber en el 

mandato nie tzscheano. Honra y temor, son para e l berlinés, pa­

trimonio del que se asume en la de bilidad y tal vez en la culpa, co­

mo antesala del destino. Pero al mismo tiempo, esa culpabilidad 

con que impregna la historia, se transforma en la recóndita for­

taleza de l solitario: son cicatrices que endurecen y permiten reco­

nocer el significado del fracaso. 

Una vez que se entendieron los signos falsos, queda el fra­

caso como postura. Desorientar lo ordenado afuera, quebrar la 

continuidad del simulacro, trabajar a contrapelo del proyecto vi­

sible. En Benjamin hay una sombra intermitente que se desliza 

por detrás de su silueta. Una sombra que esboza la actitud del re­

nunciante , no ya en la dimensión de lo religioso, pero sí con re­

miniscencia de ésta. El fracaso seria la prueba definitiva del des­

linde como renuncia consumada. Representa situarse en otra re­

lación critica con respecto al mundo, donde el incumplimiento 

frente a lo normado por este mundo, significa, a la vez,escapardel 

optimismocivilizatorio, del vaCÍo del pesimismo, y de la indiferen­

cia. Esto es: elegir otra memoria de la historia. Algo que, para Ben­

jamin, representará obtener una silenciosa legalidad frente a las 

herencias que le importan; cruzar hacia la biografía de lo estéti­

co donde la palabra es pura creación de lo real, y situarse en la cró­

nica humana desde una arcaica y teológica espera mesiánica. Po­

driamos decir: habitar lo moderno desde las últimas risas de los 

dioses, que exigen ese penar frente al deslumbramiento del pre­

sente. 

Porque el fracaso de mundo, en Benjamin, se sitúa en las an­

úpodas de la figura del santo. Su renuncia no es al mundo, sino 

acomo están diagramados los puntos de ｡｢ｯｲ､ｾ･ Ｌ＠ la secuencia in­

telectual, la mirada examinadora, las ortodoxias del texto. Fraca-



sar es desligarse racionalmente de ese entramado protector, ins­

trumental, terminológico, y comprometido con la historia bárba­

ra. Es un deslizamiento reinauguran te de los usos de la critica, pa­

ra auscultar lo mítico/moderno: ese tiempo de cultura cuyo fun­

damento, explicación y vigilancia corre a cargo de una racionali­

dad que no puede dar cuenta de sus subsuelos mí ticos, primordia­

les, bárbaros y mesiánicos, ya sin posibilidad de un ethos trágico. 

Podriamos tildar al texto benjaminiano de poética fallida. 

Su palabra sobre todo esconde, no se abre a una primera lectura; 

alude siempre al infinito cosmo que arrastra el nombrar; como 

modo ensayístico, atesora resonancias que nunca serán atrapa­

das. Aquella derrota que fortalece, según Benjamin, queda anida­

da en esa dimensión expositiva. Una escri tura de metafórica rigu­

rosidad teórica, que expone la caída del lenguaje del conocimien­

to, y la necesidad de elaborar desde una diáspora de saberes y cur­

sos. Una escritura que precisa reiterar esa condena de la palabra, 

como si el camino hacia la deve 1 ación fuese lo importan te, y no el 

punto de llegada. 

LA ILUMINACIÓN DE lAS RUINAS 

Una de las más importantes obras de Walter Benjamin, El 

origen del drama barroco alemán , permite reunir ciertas claves 

constructoras de su analítica, plausibles de trasladar a su arqueo­

logía de lo moderno. Obra compleja y polemizada sobre una pro­

blemática específica, donde trabaja el tema de lo estético en la a­

legoria barroca. Es decir, estudia el lenguaje en un tiempo histó­

rico, su capacidad expresiva, simbólica, conceptual, en términos 

de representación. Podriamos inferir, desde su planteo, que Ben­

jamin percibe lo moderno, la edad de lo nuevo siempre nuevo, co­

mo un tiempo de ntinas, que reabren de manera inequívoca la ta­

rea de la interpretación y de la promesa develadora. 

El tiempo de las ruinas se expresa en la fragmen tación de lo 

real, y sólo el escucha, el intérprete, puede reinstaurar los senti­

dos de esos fragmen tos, de esos elementos inertes y aislados, des­

cifrando las ideas extremas y opuestas que albergan. En la inter­

pretación se salva al fragmento de su definitiva caducidad, se atra­

pa la idea y se recrea el verbo. En la ruina queda encerrada la pre­

historia, la catástrofe y el secreto. El camino hacia el conocimien­

to, es entonces contemplar desde lo fenecido, la reaparición de 

los significados que aprisiona un tiempo de cultura. 

Dice Benjamin: "en la ruina de los grandes edificios la ide­

a de su proyecto habla con más fuerza". Para el berlinés, en ese 

mundo de fragmen taciones sobrevivientes a la mirada, reaparece 

la posibilidad de la voz, y con ella la nobleza de la palabra nomi­

nativa. Desde esta perspectiva, la modernidad también es un tiem­

po a resolver con el pasado, con sus datos originarios, más que a 

partir de una equívoca idea de futuro. Porque precisamente lo 

que guarda el fragmen to, transido de experiencias equidistan tes, 

es la esperanza enmudecida. Dice Benjamin: "la estructura y el de­

talle están en última instancia siempre cargados de historia". El in­

térprete esel dueño de hacerla reaparecer, transgrediendo las de­

finiciones que velan, o el si lencio que esconde. Para Benjamin la 

critica consiste en "la morti ficación de las obras". Atravesarlas, co­

mo retomo violentador a su sen tido, como una segunda epifaní­

a de lo callado. 

Las cosas yacen en tre su derrota y el renacer, en tre la cad u­

cidad y la eternidad , entre un tiempo teológico y una exigencia 

conceptual profanadora. Es decir: entre el olvido y la memoria 

que relampaguea. Refiriéndose al significado de las ruinas, expli­

ca Georg Simmel, histonador de la filosofía sm duda leído por 

38 

\ 

Benjamin: "con el fragmen to dominamos espiritualmen te todo el 

periodo de tiempo que arranca de su origen: el pasado con todos 

sus destinos y mutaciones, se concentra en un punto del presen­

te, susceptible de intuición estética". Para Benjamin lo moderno 

reitera aquello que, según Simmel, "es una tragedia cósmica que 

envue lve a toda ruina en las sombras de la melancolía". 

Se trata entonces de un extraño y racional citarse con la mo­

dernidad. La precariedad y la desolación del fragmento reintro­

duce otra posibilidad espiritual de entendimien to: seria la año­

ranza de rearticular lo segmen tado para una nueva estridencia del 

lenguaje. Porque de esto finalmente se trata, de reponer, o recor­

dar, la misión del lenguaje. Dice Benjamin: "el lenguaje ha sido re­

ducido a escombros, el lenguaje en sus pedazos ha dejado de ser­

vir como mero medio de comunicación , y en cuanto objeto recién 

nacido, adquiere una dignidad igual a la de los dioses". 

Las ruinas, en tonces, no implican el pesimismo de lo cada­

vérico, sino la reconsideración critica de un tiempo de cultura, cu­

ya otra cara fue siempre la barbarie (escombros, catástrofe) latien­

do en las huellas de la cultura. La critica de Benjamin cuestiona 

una cosmovisión hegemónica del progreso y del devenir del hom­

bre,yenlaza este presente de la modernidad a los pasados que he­

reda. Es en ese resonar que evoca lo acontecido en lo que aconte­

ce, lo arcaico en lo nuevo, el camino hacia el origen en la novedad 

lanzada hacia adelante, donde objeto, y escritura que lo pronun­

cia, necesitan de un nuevo génesis. 

El rRADucrOR DE UN TIEMPO 

Benjamin habita un tiempo cu lminante de la cultura mo­

derna, esa cultura en tanto entramado de una racionalidad que 

debía dar cuenta y proyectar el mundo social y técnico al servicio 

de la humanidad y sus sueños emancipa torios. Pero Benjamin a­

siste a la resolución catastrófica de esa utopía de la eficacia y salud 

de la razón, que fundamentaba la metafísica con base tecno-cien-

Pensador de los bordes, se 
ubicó en las afueras de las cali­
grafías victoriosas de lo 
demo: 

. ; 
no se reconoClO en 

mo­
los 

decálogos de sus promesas. Pen­
sador que situó su fracaso desde 
la dolorosa concienCla de una 
historia moderna mirada como 
perpetuo fracaso y desilusión, 
sin apostar sin embargo, al nihi-



úfica de lo moderno. Vive en la primera mitad del siglo XX, en­

tre guerras, vive no sólo la evidencia de la barbarie, sino la com­

plicidad y el desconcierto de aquella razón legitimadora que Las 

Luces, el idealismo, el positivismo y las políticas de masas celebra­

ban. En este con texto, su pensamíen to toma distancia crítica de 

dichas discursividades festejantes, como así también de las varia­

bles nihilistas que confirmaban la muerte de sentidos yvalores. De 

la herencia alemana, se aleja de los senderos de extremo subjeti­

vismo portadores del mito de lo otro de la razón, aunque también 

pone en tela de juicio, frankfurtianamente podríamos decir, la so­

berbia iluminista de la ilustración devenida en ciega racionalidad 

instrumen tal. 

No sólo, pero sí con muy pocos, se sitúa en las orillas de la 

razón, no tanto para salvarla de los tiempos aciagos, sino para de­

velar los rostros que porta, y aquellos otros con los que debería 

confrontar. Su orfebrería teórica y metodológica va en busca de 

las obras, los textos, las palabras que sostienen, oscurecen o fabu­

lan lo real. Yen esa exploratoria sobre las escrituras, la dimensión 

teológica de lo cabalístico judío le perrrti tirá in teriorizar nociones 

de la palabra, de lo nombrado, en un sentido creativo genético, 

en un sentido de verbo fundan te, que encierra al mismo tiempo 

el enigma y la develación de lo nombrado como trágica forma que 

adquirió la conciencia humana en Occidente, para pensar la ley, 

para situar el tiempo del juicio, para explicarse la espera reden­

tora y edificar su cultura. 

Tal vez desde esa matriz, Benjamin encontrará también la 

experiencia casi mágica de la palabra en las anúpodas tempora­

les del legado hebreo: en las estéticas de vanguardia que jaquean 

y estigmatizan la barbarie del tiempo burgués capitalista. En la re­

vuelta prometeica del arte, discutiendo con la moral , la ciencia y 

la política de su época en términos de extrema irreverencia y no­

vedad de lo moderno, Benjamin descifra signos claves del drama 

civiliza torio, entre lo real y su representación , entre lo viejo y lo 

nuevo, entre lo reminiscente y lo anticipatorio. 

lismo ni al silencio, sino a las 
iluminaciones que provocan los 
desacoples, las distancias, los 
ecos discursivos. Pensador que 
vislumbró las ruinas de su tiem­
po, y le otorgó al intérprete la 
posibilidad de examinar de nue­
vo los fragmentos de esa histo­
ria, para resemantizar sus iden­
tidades. 
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Yen ese cruce de camínos, donde filosofía, literatura, teo­

logía y arte conforman una aventura benjaminiana frágil, com­

pleja, confusa a veces, incompleta en sus propósitos, asombrosa­

mente iluminante casi siempre, también se da cita su adhesión al 

marxismo. Adhesión claramente expuesta en importantes y dis­

tintos trabajos. Un marxismo que en Benjamin nunca se plante­

ará como sistema de ideas reductor o aplanador de lo otro, sino 

que, por el contrario, un marxismo que intentaré ser conmovido 

desde inusuales paisajes, e impiadosamente criticado en aquellos 

postulados que más que enfrentarlo,lo hermanaban, según Ben­

jamín, a las ideologías que atacaba. 

En el presagian te mundo de entreguerras, donde Alemania 

expondrá su último gran tiempo de esplendor cultural entre los 

cada vez más numerosos piquetes de camisas pardas que se van a­

dueñandode lascallesy los poderes, Benjamín será un intelectual 

de izquierda, un defensor crítico de las ideas socialistas y de las es­

peranzas comunistas, para una revolución que impida los hori­

zontes de catástrofe que se cierran sobre Europa. 

En esa atmósfera donde la modernidad pone de manifies­

to los bellos Ulopismosde la llustración quebrados, a estetasy pen­

sadores de in usual talla, y a la locura de la razón en el tecno-pro­

yecto nazi, Benjamin cabalgará primero como un solitario jinete 

en la tormenta, en el estudio de aquellas constelaciones míticas y 

tan germanas que precisamente se van poniendo al desnudo. De!T 

pués, como un exiliado en París, refugiándose en la melancolía 

del siglo XIX, del apocalipsis en que termina la quimera de la mo­

dernidad , no sólo a causa de la cruz gamada, sino también por lo 

civilizatorio que la engendró. Finalmente, como un suicida con 

sus tesis teológico-filosóficas sobre la historia, suicida que tenue 

y dramáticamente va anunciando que lo espera una frontera que 

prefiere no atravesar. La de su tiempo, la de las bellas almas goet­

heanas deshechas,la de una legendaria Europa que nos soñó a to­

dos, también a nosotros, pero que en realidad no propuso un 

mundo, sino su irresolución. Un destino al parecer con sólo dos 

opciones: o la hecatombe, o la brutalidad de una racionalidad in!T 

trumental gestora de la sociedad y del hombre tecnomasificado. 

Algo que el pensamiento alemán atisbó lúcidamente en los albo­

res de lo moderno, pero que como aprendiz de brujo, contribu­

yó como nadie a desatar. 

MEMOIIA y ESPEIAIIZA 

Benjamín intentó, conflictiva e intermitentemente, dar 

cuenta de ese tiempo moderno y su sujeto, desde los bordes de las 

escrituras legitimadas, desde la conciencia del fracaso como ma­

nera de distanciarse de lo que la historia plan tea como moldes vic­

toriosos, y desde las híbridas ruinas de una cultura que tiene con­

gestionado su pasado en el pensar su presente. 

Se pregunta el berlinés: "¿acaso dicen hoy los moribundos 

palabras perdurables que se transmitan como un anillo de gene­

ración en generación?". Para Benjamin,la muerte es aquello de 

loqueel narrador se defiende eternamente con palabras, es aque­

llo que los textos alucinan postergar. Frente a la amenaza, Benja­

mín se in terroga por las palabras ilumínantes. Por las palabras que 

debieran eslabonarse en la historia, cuando esta conjuga destino 

de lo finito, transmisión de las herencias y sabidurías de los escu­

chas; de los intérpretes. Desde esta trinidad, para Benjamín la a­

larma del tiempo radica en el apagarse de la espiritualidad en el 

hombre. Dice: "una pobreza del todo nueva ha caído sobre el ho­

rizonte, al mismo tiempo que el enorme desarrollo de la técnica ... 

la pobreza de nuestra experiencia no es sino una parte de la gran 



pobreza que ha cobrado rostro de nuevo, el de los mendigos en 

la edad media". 

Benjamin pareciera anticiparse a una lectura absolutamen­

te actual,que hoy desde lacríticacultural másafiatada, percibe un 

nuevo tiempo oscuro en la experiencia de I hom bre, en tre los fau&­

tos de las promesas de la cibernética, la desmemoria masificada, 

la homogeneización de las ideas y la ausencia de identidades con­

testatarias a las lógicas de los poderes. Dice Benjamin: "la pobre­

za de nuestra experiencia no es sólo pobre en experiencias priva­

das, sino en lasde la humanidad en general. Se trata de una espe­

cie de nueva barbarie. ¿Barbarie? Así esde hecho. Nos hemos he­

cho po bres. Hemos ido entregando una porción tras otra de la he­

rencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en 

la casa de empeño por cien veces menos de su valor, para que nos 

adelanten a cambio la pequeña moneda de lo actual. En sus edi­

ficaciones, en sus imágenes y en sus historias, la humanidad se 

prepara a sobrevivir, si es preciso, a la cultura". 

El final de este párrafo de tan escasa misericordia, podría te­

ner una resonancia emparen table a ciertas caracterizaciones que 

hoy nos plantean un tiempo postrnoderno. En todo caso Benja­

min intuye o parece anunciar una posLCultura: una edad donde 

la Modernidad, que es esencialmen te cultura, camino de raciona­

lización que da cuenta del mundo vital, haya cesado, aunque no 

así la suerte y el destino de los hombres. Pero en su crítica a las cir­

cunstancias, donde uno podría asimilar el concepto de empobre­

cimiento de la experiencia, a lo que se define hoy como sujeto o 

pensamiento débil, sujeto aliviado de mandatos, herencias, iden­

tidades de valores y escrituras, y de discursividades utópicas, en e­

sa noción de Benjamín no hay tono festejan te ni preludio a cele­

brar. No hay ingenua o perversa aceptación de lo dado. No hay va­

ciamiento de la crítica ni desin tegración de la memoria. Por lo 

contrario, su visión remite a la inmensa pérdida, al o lvido de los 

orígenes, a la indiscriminación de las neoretóricas. 

Barbarie, en tanto historia carente de resolución liberado­

ra de los hombres en su conjun to, que no sólo no se ha logrado, 

sino que desaparece del horizonte de lo problematizado. Barba­

rie, no en tanto historia crítica, sino como historia sin crítica. En­

crucijada, sin embargo, en la cual Benjamin concibe la posibili­

dad de la reintepretación y recuperación del secreto extraviado. 

Donde hace reingresar la detención mesiánica del acontecer, el 

recuerdo de la espera redentora. El instan te de mayor pe ligro es 

el de la mayor proximidad con la esperanza. La huída de los dio­

ses es el tiempo de los interrogantes y la conciencia. Es el relam­

pagueardel pasado en la penuria del ahora. Tiempo, rendija, bre­

cha, donde el pronunciar se piensa como atesorando el cúmulo 

de redenciones fracasadas, como in tento de devolverle sentido, 

moral y proyecto a la vida espiritual del hombre. 

En Benjamin percibimos por lo tanto un esfueno intelec­

tual reorientadorcon respecto a la modernidad y su crítica. Su pe­

simismo esperanzado encuentra la amenaza, donde los discursos 

utópicos, ya sea burgueses o proletarios, conciben la u topía: en la 

abstracción del futuro, en la inercia acrítica del progreso, en las 

leyes ineluctables de la historia. Pero en esa amenaza de lo utópi­

co moderno, donde se consuma la tragedia del hombre, si la pa­

labra rescata su nobleza memorativa, vuelve a impregnar a los 

hombres tomados cuantitativamente, con la necesidad del empe­

zar de nuevo. 

La modernidad es entonces un tiempo fracasado, como to-

dos los que le anteceden, pero no exunguido para el hombre, que 

debe encontrar sus presupuestos, sus desacoples, sus huellas, sus 

idiomas, sus irrealidades, su haber buscado su identidad en vano 
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en la homogénea y vacía idea de un futuro instrumentado por los 

poderes. Espectacular torsión de las significaciones que instituye 

y atesora lo moderno, que Benjamin ensaya desde la crítica a la ra­

zón y desde su deseo de ruptura cultural con un mundo empobre­

cido. 

Argumenta Habermas: "Benjamin invierte el signo de la o­

rien tación radical hacia el futuro que caracteriza en general a la 

Modernidad, hasta e l punto de trocarla en una orientación aún 

más radical hacia el pasado. La esperanza de lo nuevo futuro s& 

lo se cumple mediante la memoria del pasado oprimido ... La po­

lémica de Benjamin ... se dirige con tra la degeneración de la con­

ciencia del tiempo abierta al futuro, propio de la Modernidad. 

Cuando el progreso se coagula en norma histórica, queda elimi­

nada de la referencia al futuro la cualidad de lo nuevo, el énfasis 

en lo impredecible de todo comienzo .. . Lo que Benjamin tiene es 

la idea bien profana de que el universalismo ético ha de tomarse 

bien en serio la injusticia ya sucedida ... Este giro de ejes permite 

corregir el secreto narcisismo de la conciencia histórica. Pues no 

son sólo las generaciones futuras, sino también las pasadas, las 

que inoportunan a las débiles esperanzas mesiánicas del presen­

te". 

El pasado, en loque tiene de tabernáculo,deidentidad Y mi­

to a develar en el trasfondo de lo nuevo, de lugar propio y a la vez 

desconocido, es lo que construye y deletrea elfuturo. El futuro se 

convierte así en ese pasado aún no cumplido. Yel presente, ellu­

gar de la memoria o de la amnesia. Para Benjamin la Modernidad 

-edad que nunca desertó del mito y la barbarie como llegó a ilu­

sionarse- es la historia en esa búsqueda intransferible de la pala­

bra, del nombre, que puede remontar lo acon tecido. Por eso lo 

moderno no es un tiempo posible de en tender sin el pertinaz ar­

mamen to de la crítica, ni la conciencia de los pretéritos que gene­

ra. Lo moderno, en último término, es la historia ya no sólo como 

fracaso de dios, sino de la razón que intentó suplantarlo. Historia 

por lo tanto abierta, ahora, a dos paternidades, sagrada y profana, 

que reinaguran el misterio, la crítica y la esperanza en otra cróni­

ca del hombre. 

LA CIUDAD DE LAS PREGUNrAS ABlERrAS 

Quizás haya recorrido e n parte lo que planteaban los in te­

rrogantes iniciales. El por qué de la vigencia de Walter Benjamin 

en nuestra actualidad. Pensador de los bordes, se ubicó en las a­

fueras de las caligrafías victoriosas de lo moderno: no se recono­

ció en los decálogos de sus promesas. Pensador que situó su fra­

caso desde la dolorosa conciencia de una historia moderna mira­

da como perpetuo fracaso y desilusión, sin apostar sin embargo, 

al nihilismo ni al silencio, sino a las iluminaciones que provocan 

los desacoples, las distancias, los ecos discursivos. Pensador que 

vislumbró las ruinas de su tiempo, y le otorgó al intérprete la po­

sibilidad de examinar de nuevo los fragmentos de esa historia, pa­

ra reseman tizar sus iden tidades. Pensador que nos lleva al pasado, 

a la develación de las herencias, pero no como poética melanco­

lía o peligrosa filosofía, sino como camino a emprender para de&­

cifrar los signos que contiene nuestro futuro. 

Creo, por cierto, que estas tensiones, conceptualizadas por 

Benjamin en trabajos de profunda rigurosidad in telectual, alum­

bran el actual desierto de rumbos y quiebres de idolatrías que vi­

ve el pensamien to crítico en América Latina. Bordes, fracasos, rui­

nas de los encantamientos, desmemoria sobre nosotros mismos, 

son referentes esenciales en la biografía moderna latinoamerica­

na. Fren te a este paisaje, es como si el berlinés caminase ciertas no­

ches con alguno de nosotros por cualquier ciudad del continen­

te, divagando sobre el qué nos pasa. Sin duda, y por fortuna, nun­

ca escribiría una teoría general sobre América Latina. Conversar 

y perderse en las ciudades eran sus oficios más amados. Por eso, 

quizás, regresa tan a menudo. 



LAS 

DEL 

AnRIANA VALDÉS 

Temas de la existencia o no de una verdad, de una direccionalidad de la 
historia, de una cultura que tenga una función redentora de la historia; del 
sujeto como punto de la no verdad; de la cita histórica errática, y de América 
Latina como una modernidad perpetuamente descentrada. 

En este seminario, lo que ha hecho Eugenio Ditlborn es una in­

terrupción: la interrupción de un discurso lineal de palabras, que 

tiene una forma propia de lectura -izquierda a derecha en la pá-

gina, por decir lo obvio, cuando uno es elleClor, pero también de princi­

pio a fin de una argumentación lineal, cuando es uno el oyente. Las pin­

turas postales que mostró piden otra forma de dirección. No se dan n un­

ca por totalmente leídas, porque la mirada no reconoce un punto en que 

comienza y otro en que deba terminar. Lo mismo pasa con la instalación 

de Gonzalo Díaz, que él llama su "ponencia diferida" para el seminario. Lo 

que yo in ten LO hacer aqui es proponer, mediante este texto lineal que es­

toy leyendo, algo bastante obvio: que los trabajos de ellos son formas de 

pensamiento, también, son maneras de pensar acerca de muchos temas 

que están incluidos en la convocatoria de esta reunión. 

En este sen tido, quisiera compartir mi propia experiencia. Conozco 

los trabajos de Eugenio Dittborn y de Gonzalo Díaz hace muchos años; he 

escrito alguna vez sobre cada uno, con ocasión de alguna exposición. Quie-
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ro decir que muchos de los temas del seminario que me hubieran podido 

parecer terriblemente abstractos o lejanos han adquirido para mí una re­

alidad y una inmediatez, una calidad de experiencia propia, a través de la 

mirada a obras como las que ustedes acaban de ver y la que pueden seguir 

viendo a la salida, aquí en el campus. Quiero ir compartiendo esta expe­

riencia a lo largo de las palabras que les voy diciendo esta mañana. 

A través de la mirada a estas obras, dije. Una mirada especial: no u­

na mirada distraída; no una mirada que cree haber "visto" una obra abar­

cándola de una sola vez con los ojos. Pensando en esto se me ocurrieron 

dos ejemplos literarios que me acercan a la idea del tipo de mirada que 

quiero describir. Hablando del conocimiento que los hombres pueden te­

ner de las mujeres, ]ohn Donne decía en la Inglaterra del siglo XVII que 

"themselves are mystick books", y que uno podía creer que las había visto, 

que las conocía, sólo con mirar la cubierta. Pero había otro conocimien­

to de las mujeres: uno que sólo "we/ whom their imputed grace will dig­

nifie", aquellos a quienes e llas eligen para otorgar sus favores, pueden ver 

revelado. La metáfora de Donne era fuertemen te erótica, y se refelÍa a la 

desnudez: al cuerpo secreto; al que no se revela alojo de cualquiera, sino 

alojo, y al cuerpo entero, del amante (en este caso, del que, como diria­

mosen Chile, le "pone tinca" a la obra). Una mirada que, como las manos 

del amante en el poema, tiene licencia para ir "behind, before, above, bet­

ween, below" atrás, delan te, entremedio, abajo. Y para no perder el tono 

de ponencia, me voy a un texto más actual y mucho menos lleno de ardo­

res: a la descripción de los procedimientos hermenéuticos que se aplican 

a la lectura de textos sagrados, que hace Borges en "Una vindicación de la 

cábala". Allí se trata de leerlos de las maneras más peregrinas: el vertical, 

o un renglón de derecha a izquierda y el siguiente de izquierda a derecha; 

dándoles valores numéricos a las letras y sumándolas, sustituyendo en for­

ma metódica algunas letras del alfabeto por otras, etcétera. Se supone que, 

si los textos sagrados han sido clictados por la infinita inteligencia de Dios, 

nada en ellos puede ni debe atribuirse al azar: todo lo que no se entiende 

es un acertijo, que la paciencia y la inteligencia humanas podlÍan, a la lar­

ga, develar. 

Yo sugiero que consideremos estas obras como producto de la inte­

ligenciade alguien, una in teligencia por cierto nada divina, pero muycom­

pleja en el ámbito humano: yque procuremos entraren elj uegode corres­

pondencias no lineal que nos están proponiendo. Sugiero además que, al 

hacerlo, irán apareciendo en ese juego muchos de los temas que se han 

tratado aquí en las ponencias y en las discusiones. (Algunos podlÍan esco­

ger no entrar en ellas, considerarlas, por ejemplo, monstruosas, en rela­

ción con alguna idea que se tenga de l arte. En ese caso, Borges diria, cal­

madamente, que él "trata de reflexionar que todo objeto cuyo fin ignora­

mos es provisoriamente monstruoso")'. 

REHUSARlE A LA IIJAClÓ" 

Aterricemos un poco en esta forma de lectura. El triptico de Euge­

nio Dittborn titulado ·''Ida y vuelta: todos los destinos son la casa", pintura 

aeropostal N· 81, salió de aquí a lo que podlÍamos llamar la luz pública, en 

un abrir y cerrar de ojos. (Una de las cosas que hablÍa que leer selÍa pre­

cisamente ese gesto: oponerlo, por ejemplo, al gesto de mostrar en gale­

lÍas, al gesto de estar en un museo, al gesto de protegerse en una institu­

ción legitimante). Las pinturas aeropostales de Dittborn se han mostrado 

en público aquí en Chile simpre por un pelÍodo muy corto (de seis de la 

tarde a diez de la noche, por ejemplo), antes de emprender su destino na­

tural, que es el viaje. La fórmula del sobre [el clibujito de un pincel + el di­

bujito de un sobre] + el dibujito de un avión = una ampolleta, es decir, u­

na idea luminosa, esquematiza lo que es una pintura aeropostal. "Leer" u­

na de esas pinturas es preguntarse por qué es eso -y caer de cabeza en u­

no de los temas enunciados para el seminario: el tema del "centro" o la fal­

'::' de centro de una cultura: el tema del viaje; el tema de rehusarse a la fi­

jación en una condición geográficamente periférica; el tema de colarse, 

doblado, en un espacio ajeno, para desplegarse ahí de repente, ocupar un 

espacio, volver a plegarse, irse. Una obra instan tánea, de quien sabe que 

no puede instalarse en suelos ajenos; una obra que se encarama en la bal-

sa, en el viaje, en la carreta hecha de una caja de fósforos; todos vehículos 

precarios, "manualidades escolares" que hacen posible laida y la vuela, has­

ta la huída, hasta meterse por las rendijas, por debajo de las puertas, has­

ta todo. 

Porque la condición del sujeto que arma estas pinturas aeropostales 

es una condición precaria, como sus materiales: la amada escasez, la ama­

da di fic ul tad, ha dicho Dittborn. Parece abrazarlas como San Francisco de 

Asis abrazaba a su hermana pobreza (y al resto de su parentela, que incluí­

a, como recordarán ustedes, incluso al hermano asno). Es a la escasez ya 

la dificultad a quienes debe sus trabajos. Es a estar en un lugar poco pro­

picio para hacerlos. Es a la amadísima América Latina y a su ubicación o 

falta de ella en lo que puede llamarse el contexto munclial. "Hay un barro­

co de la simplicidad: dime que no", le decía yo ayer, mirando estas pintu­

ras. Está el mínimo de elementos, y la inteligencia máxima de los procecli­

mientos. 

Las pin turas aeropostales se deben -salen de- una necesidad de ju­

gar con la problemática del viaje precario, del trabajo visual producido en 

un lugar determinado, pero que tiene que ubicarse en un ámbito distin­

to, internacional, donde llega como alguien peregrino, es decir, como al­

guien extraño. Se trata de pensar esa problemática en forma visual: de ha­

cerde ella un objeto visual, que se pueda proponer (poner delante de) al­

guien , para meterlo en el juego. Y cada imagen que se ofrece es una pie­

za del juego, como lo son también todos los materiales, las técnicas, que 

junto con las imágenes y tanto como ellas son parte del proceso de pensa­

mien to implícito en la obra. Aquí se piensa -se juega- con la imagen, por 

ejemplo, de un niño modelo, sentado en su pupitre, mirando por un ins­

trumento óptico y dibujando en un un papel lo que ve; pero se piensa, se 

juega también con "carboncillo, pintura, pespunte, pluma y fotoserigrafi­

a"; y sobre el soporte, que es "en tretela sin tética no tejida". (La lista está en 

el sobre del envío aeropostal, en un compartimento que dice "técnicas/ 

technique"). 

Pensemos primero en las imágenes. Vienen de varias partes, pero no 

de la mano del artista. Una es la reproducción serigráfica de un dibujo de 

]emmy Button, hecho por FitzRoy;]emmy Button era un indígena del ex­

tremo sur de Chile, a quien el marino FitzRoy compró pagando unos po­

cos botones (por eso se llamó así), y que fue un ser "otro", digamos, un o­

tro de estas latitudes, que viajó a Londres con toda su extrañeza a cuestas. 

Así lo señalan dos textos que acompañan esa imagen, escritos por Eugenio 

Dittborn. Las otras imágenes vienen de libros. Un libro viejo que se llama 

El lenguaje de las líneas, de Lambry, que fue encontrado por el artista en 

el arsenal de un viejo pintor de domingo, pariente suyo. De allí vienen los 

dibujos de la cama, el anillo, el árbol con una sombra (que se llama "som­

bra fugitiva"), los arcos con flechas, el arcoiris y el caracol. Otro del año 

1949, que se llama Manualidades escolares, de donde vienen el dibujo del 

niño modelo, el de la casa y el de la balsa. El tercero, La cartilla del pintor 

amateur, aporta la imagen del pintor an te su caballete, copiando un flore­

ro, y ha sido colocada de tal manera que parece que estuviera pintando en 

el techo; y otra imagen, muy decidora, en que el pintor amateur usa un 

marquito de cartón, con clips, para circunscribir la parte de una imagen 

que va a pintar: para dar el encuadre de esa imagen, que es la de una ca­

sa. Yo no quiero intentar suplir aquí la actividad de una mirada a la que es­

toy invitando, como el poema de ]ohn Donne, a meterse por arriba, por a­

bajo, por delante, por detrás. Apenas anoto que esas imágenes juegan to­

das con el carácter viajero de estas pinturas aeropostales: con la casa (a la 

ida y a la vuelta); con los precarios medios y modalidades de los viajes en­

tre centros y periferias; con llevar la casa acuestas, como el caracol,jun tan­

do en una sola imagen la casa y el viaje; con mirar hacia la lejanía (si el ins­

trumento del niño es un telescopio) o mirar hacia e l instrumento mismo 

(si es un caleidoscopio) -<on ser un arco tendido, con una flecha para lan­

zar a la distancia, o con ser arcoiris, que se enmarca en sus colores propios ... 

Pasemos entonces a los materiales. Imágenes prefabricadas, hechas 

por otras manos, reproducidas en serigrafia, sobre una entretela sintética 

más delgada que la del soporte, y que sejunta con éste mediante hilvanes 

rojos o negros muy eviden tes. Ese es el dibujo. Al entrar en los materiales, 

se entra en una zona de sentido más recóndita, como si la mirada tuviera 
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que esmerar más su inteligencia: preguntarse qué connotaciones tiene u­

sar imágenes prefabricadas; qué connotaciones tiene no pintar, sino que 

incluso dibujar (como la pluma que está aliado de la pluma verdadera) con 

hilvanes, con man ualidades esta vez ya no escolares, sino domésticas y tam­

bién precarias: el hilván es lo que no permanece después de la costura de­

finitiva; y juntar eso con el carboncillo, un material que "no ve la luz públi­

ca", que apuntala la pintura, pero desaparece bajo ella .. . O usar la pintu­

ra en forma de chorreos, de dripping -a lo mejor la antimanualidad del 

pintor-y darse cuenta que en este soporte, la entretela, la pintura no se 

queda en la superficie, sino que se embebe ,la traspasa. Por jugar, al hacer 

los apun tes de esta intervención hablaba yo de la erótica, en relación con 

los materiales: las combinaciones del despliegue/ pero también las combi­

naciones del pliegue: la reserva del pliegue; la reserva del repliegue. El que 

las pinturas sean tres, y que dos de ellas completen las dieciséis imágenes, 

una cubriendo los vacíos de la otra, habla de que estas imágenes se juntan, 

se acoplan, copulan, al doblarse: hacen lo que hace nuestra mirada con e­

llas,cuando están desplegadas. Quién duerme con quién: la doble vida. Las 

combinaciones inesperadas. El cuadriculado corno posibilidad y como li­

mitación. 

La sensualidad de un soporte lleno de connotaciones corporales, co­

rno es la entretela [aglomerada, no tejida, previa al texto l. La invitación a 

la manualidad, al toqueteo, al pespunte: al abrigo; al cobijo. La entretela 

chupa. La en tretela tiene cuerpo. El pliegue y la entretela. Hay una sensua­

lidad de lo "entre", que empieza a hablar inconscientemente también del 

viaje: de ir "entre" uno y otro lugar, el ser "sombra fugitiva" , como se lla­

ma una de las imágenes propuestas. La sensualidad del abrir y cerrar de o-
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jos: de estar y no estar, de mostrar y de esconder (lo más erótico: lo que a 

la vez se muestra y se oculta, como dijo Barthes"). Lo que aparece apenas, 

como la casa bajo los trazos de carboncillo, en la pintura que queda por el 

suelo. El dripping: la descarga. Embeber el cuerpo de la en tretela. Y ten­

go que parar aquí, claro, por decencia. Pero lo que quiero decir-lo que de­

jo dicho, registrado- es el trayecto de una mirada que no traza una línea, 

sino que se aden traen las materialidades, yva vagabudeando en ellas; yque 

ese tránsito de la mirada, esa especie de ir y venir, está lleno de hallazgos 

de ideas, producidos por las conjunciones y disyunciones en tre imágenes 

y materialidades. Y las ideas son aportes a los mismos temas que están tra­

tándose en este seminario. 

Paso ahora a la instalación de Gonzalo Díaz, que ustedes han visto, 

y a diferencia de los trabajos de Eugenio, pueden volver a ver al salir de a­

quí. Propongo para ella una actividad similar de la mirada, aunque la obra, 

por cierto, es muy distinta, y entra en otros temas, que también son parte 

de la convocatoria de esta reunión. Se llama "declinación de planos", y, se­

gún dice el artista en un texto que la acompaña, describe "la función de la 

moldura en el diseño del edificio", en este caso, el edificio decimonónico 

"que se construye en todos nosotros, como metáfora arquitectónica del po­

der". Sabemos por el texto deJusto Mellado, que también es parte de la ins­

talación, que las molduras que dieron el punto de partida de la obra eran 

las que se estaban haciendo para el Museo de Bellas Artes, para reparar los 

daños de algún terremoto (que aquí en Chile no es precisamente una me­

táfora sobre el poder ni sobre nada, sino que un hecho natural, un hecho 

de la vida nacional, incorporado a nuestro inconscien te como un exceden­

te de precariedad, más allá de la que compartimos con los otros países la­

tinoamericanos). La moldura, en estos edificios, es el "ablandador visual" 

-la frase también es de Gonzalo- "el ocultamiento de la dureza inevitable 

en el cambio de los planos o direcciones de lo vertical". 

Tal vez el hecho de presentar esta instalación dentro del seminario 

sobre modernidad y postrnodernidad en América Latina me lleve a pensar 

que una de sus lecturas posibles es la que se relaciona con la construcción 

de los discursos. Laactividad de fabricar molduras seria, desde esa perspec­

tiva, una metáfora de la actividad de la fabricación del discurso con que u­

no se presen ta a sí mismo; uno mismo, en cuanto individuo que toma la pa­

labra y también las sociedades, en cuanto éstas tienen discursos que les sir­

ven para presentarse, hacia el exterior, y para constituirse, hacia adentro; 

ciertos discursos unificadores, ciertos "consensos" o lugares comunes que 

gozan de una aceptación más o menos general. (Estoy utilizando el térmi­

no lugar común en la más respetuosa de sus acepciones: la de la retórica 

antigua, que lo considera una de las afirmaciones ya conocidas y aceptadas 

por un auditorio, de las que parte el orador para ir construyendo su argu­

mento). 

La instalación muestra en primer plano un mesón de obra en el que 

se fabrican molduras. Apoyándome siempre en la metáfora que propuse, 

según la cual veo esta fabricación también como la fabricación de discur­

sos, y de los lugares comunes que hacen posi ble la vida en sociedad, veo que 

la moldura se va haciendo, va apareciendo lisa y lista; pero la instalación no 

la presenta sólo como un resultado final, sino que presenta además toda 

las precarias operaciones manuales que sirven para crearla. Hay huellas de 

manos en todo el proceso; la moldura misma, en cambio, ya no tiene hue­

lla manual alguna, es impecable. El punto preciso en que se vuelve impe­

cable, al haber pasado por el cepillo, se señala con un rayo: un neón, co­

mo viniendo del cielo (las alusiones religiosas presentes en el resto de la 

obra hacen que esta comparación no sea el producto final. Pero la insta­

lación pone a la vista el proceso, y entonces el producto adquiere una es­

pecie de valor irónico: la moldura, que sirve para recubrir los ángulos de­

masiado duros en un edificio, está presentada junto con todo lo que tras 

ella quisiera olvidarse o suprimirse. 

Esta ironía se ve reforzada por el baldaquín -un trapo sobre palos de 

bambú, insertos estos en sacos de cernen to, pero que se las arregla para pre­

sentar a la vez la forma de un palo o un dosel, aproximando el mesón de 

obra a la noción de altar (reforzada, a su vez, por el triptico que aparece 

detrás). Junto con la forma y sus asociaciones solemnes y eclesiásticas, pre­

senta la precariedad absoluta de sus materiales, la evidencia de la actividad 

manual del obrero de la construcción. 

Tres de las patas del mesón descansan, sorprendentemente, sobre 

sendos pumas. Se trata de figuras realizadas en bronce a partir de un mo­

delo de estatuilla vitrificada, que en Punta Arenas tiene que ver con la ide­

a de la ocupación del territorio austral. Pese a su historia precaria, el bron­

ce, y sus formas mismas, les dan un parentesco con los leones que a veces 

adornan escalinatas y fachadas de edificios decimonónicos, y los hacen ri­

mar en parte con el baldaquín. Como en otros elementos de la obra, en elr 

tos pumas se tocan los extremos y la pomposidad con los extremos de la 

precariedad; la asociación de símbolos de poder con la asociación de las 

especies en extinción. Esta lectura está reforzada por las imágenes del trip­

tico, que presentan, en su parte inferior, la imagen de un selkman, un in­

dividuo de una de las razas aborigen es perdidas para siempre, moradoras 

del territorio austral. 

La cuarta pata varia: descansa sobre el Diccionario de la Real Acade­

mia de la Lengua, volviendo al tema de los discursos, y vinculándolo, una 

vez más, con la construcción de un lugar social común, y con el tema de lo 

reprimido/suprimido en aras de esa construcción. 

Este mesón -este altar precario- está delante de un triptico en que 

cada parte está señalada con el nombre impreso de uno de los integrantes 

de la Sanúsima Trinidad, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Las imáge­

nes, colocadas en el lugar de objetos de veneración, de hecho confunden 

y trastocan la posición en que están: hay una simetria entre tres imágenes 

cabeza abajo, tres cabezas arriba; hay imágenes de al menos dos grandesór­

den es distintos, el de los indígenas previos a la nacionalidad yel de los chi­

lenos, separados, irónicamente, por una huincha de medir, que no hace 

sino subrayar la discon tinuidad y la imposibilidad de poner ambos sistemas 

en un mismo plano. El triptico tiene una parte inferior, en que la figura del 

selkman está repetida tres veces, dos de ellas cabeza abajo. La fotografia lo 

presenta con un maquillaje corporal que transforma el cuerpo en objeto 

de extrañeza y tal vez de miedo, que evoca los huesos del esqueleto; la ca­

beza está cubierta, el rostro no se ve. La parte superior son tres cabezas de 

mujer, "de otro sistema", dice Gonzalo: las figuras de los indígenas tienen 

la cabeza cubierta con un capuchón, y entonces estas cabezas vienen de al­

guna manera a reemplazar el vacío de la mirada oculta para siempre. Las 

cabezas de los extremos son la de Zulema Morandé -degollada por su ma­

rido a comienzos de siglo-Ia de Sor Teresa de Los Andes, suficientemen­

te conocida por el público, y la de Diamela Eltit, escritora chilena, que es­

tá invertida, al cen tro. Sobre el conjunto se superpone el diagrama policial 

del cuerpo de Zulema Morandé, que muestra las heridas señaladas por la 

policía ... Aquí, como en los pumas, se exacerba el juego de concentrar en 

una misma imagen tanto la tensión de la semejanza, víctimas todas, todas 

cuerpos simbólicos -<omo el juego de la diferencia-los abismos de razas 

y culturas, la discontinuidad de las experiencias. 

Lo que propone la obra de Gonzalo Díaz es la creación de una "de­

clinación", en el sentido de la declinación de las palabras latinas: un poner­

se -la palabra- en distin tos casos, tomando esta palabra en su acepción de 

categoria gramatical. Un "disposi tivo de forzamien to", dice Justo Mellado, 

en que la disposición de los elementos que se han descrito dentro de un 

espacio e interacción forzada hace que cada uno de ellos fuerce o provo­

que al otro, haga surgir puntos de contacto y de divergencia, haga transi­

tar por los meandros de la reflexión sobre el poder, la legitimación del po­

der, la supresión fisica del cuerpo del otro para ir configurando un cuer­

po social supuestamen te homogéneo: una reflexión sobre las operaciones, 

entonces, de consolidación del edificio, del cuerpo social, y un registro de 

las heridas que este cuerpo encubre. Estoy conscien te de que esta apura­

da descripción le hace poca justicia a la obra, y sólo me consuela tener la 

posibilidad de proponerles -al revés de lo que sucede con la obra de Eu­

genio- que ustedes vayan a mirarla, que vayan a mirarla con esta mirada 

que he tratado de proponer a lo largo de esta in tervención. 

En síntesis, lo que me he propuesto hacer al hablar de estas dos o­

bras, que a su vez son ponencias del seminario -en ese sen tido, yo he tra-
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Detalle de la instalación La declinación de los planos. 500 X 500 X 400. Madera, cemento, yeso, fierro fundido, neón y serigrafia. Fotografía: Jorge Brantmayer. 

tado ahora de cumplir la función de comentarista- ha sido traducir un po­

co, al lenguaje lineal que tenemos que utilizar generalmente al reflexionar 

en un seminario como éste, e llenguaje multidireccional que proponen es­

tas obras, y poner de manifiesto que la reflexión que encierran juega con 

muchísimas de las ideas y emociones que están detrás de la convocatoria 

de este seminario. El tema de la existencia o no de una verdad, de una di­

reccionalidad de la historia, de una posibilidad de una cultura que tenga 

una función redentora de la historia, y de un sujeto entonces, de un autor 

"auténtico"; el tema digo de la posibilidad de eso, o bien de la imposibili­

dad de eso, está jugado en estas obras. El tema del sujeto como punto de 

la no verdad, como alguien ubicado en una "selva de signos" y de másca­

ras; el tema de poner en cuestión el humus cultural de cada una de nues­

tras respuestas; el tema del "otro", aquí notablemente el indígena o la mu-

jer; el tema de la cita histórica errática, y el de América Latina como una mo­

dernidad perpetuamente descentrada (todas estas frases están sacadas, na­

da al azar, de estudios contenidos en el libro del profesor Casullo) son 1.0-

dos elementos de esta reflexión multidireccional. Precisamente por ser 

multidireccional, esta forma de reflexión deja un espacio más amplio a la 

ironía, a la presencia simultánea de elementos tensionados y contradicto­

rios: en suma, a la riqueza noyade un producto, sino de un proceso en cur­

so de reflexión y de mirada al tema de América Latina en los tiempos que 

corren. Este es, pienso, un aporte insustituible a la experiencia que signifi­

ca este seminario. 

I "Burlarse de tales operaciones es raeil, prefiero procurar entenderlas". 
'En Le plaisir du texte , si no me equivoco. 
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La modernidad creó al hombre a imagen y semejanza del Prometeo grie­
go, desafiante y temerario. Más tarde, Kant sugirió dotarlo de una concien­
cia autoafirmativa pero prudente. Marx y Cía., dividieron su férrea volun­
tad en partes alicuotas de cuya suma no resultaba el individuo libre sino la 
masa organizada. Tras doscientos años, los pobres humanos siguen pupilos, 
bajo la guía de muchos tutores, debilitados no ya por las tecnologías pasto­
rales de la iglesia cristiana, sino por virtud de un contrato social cuyo cemen­
to de contacto es el gran ocular del moderno Polifemo, aunque se titule filan­
trópico, minarquista, contractual, totalitario, comunicacional, consensua­
do o khomeinista. 

CRISTIÁN FERRER 

A pesar de su aparen te falta de espectacularidad, de su condición 

tediosa, los años 80 se constituyeron, ciertamente, en una época 

explosiva. Son innumerables los arsenales teóricos y las fortalezas 
históricas que han, literalmente, estallado. A modo de ejemplo: El sujeto, 

otrora cen tro unificador del sen tido, ha sido descuartizado tras obscena vi­

visección en multitud de órganos sociales, libidinales, lingüísticos; el Esta­

do ha sido desmontado hasta sus mismas raíces, hallándose en su base un 

racimo rizoma de micropoderes panópticos; los sujetos trascendentales de la 

política moderna -<Iase, pueblo, conciencia- fueron despeñados de sus 

pedestales aplastando a sus oficiantes entre engañosos escombros del mu­

ro, y dejando a sus representados en auibulada libertad de opción; los c6-

digos tU/lmgua.je, annónica,jerárquica gramática del Verbo, han sido des­

perdigados en una miriada de "juegos de lenguaje" cuya identidad esen­

cial parece residir en su carácter transfonnacional. Tres décadas de estruc­

turalismo, postestructuralismo, psicoanálisis lacaniano y deconstructivis­

mo derridiano han instaurado en las academias un vocabulario alannan­

te y un taller teórico del desmon taje, privilegiando an te todo sistemas in­

terpretativos de la descomposición: mutaciones, dispersiones, estallidos, 

desapariciones, diseminaciones, proliferaciones y otras filosofias de la 

mezcla han originado diversas metodologias de la "fragmentación". Baste 

mencionar al relativismo cultural, el constructivismo epistemológico, al a­

narquismo feyerabendiano, a la perspectiva rizomática de un Deleuze, a 

los "estadios disipativos" de IlIya PrigogineI . Como si ello no bastara, soci& 

logos avispados con una poca de maquillaje sofisticado nos han diagnos­

ticado "retornos del actor", "eras del individualismo", "comunicaciones or­

questales", "sociedades de lo efimero", "culturas del pastiche", "regresos 

de las uibus"2 y así sucesivamente. 

Perdida irremediablemen te la unidad argumen tal de los relatos sus­

tentadores de las más enjundiosas tradiciones de Occidente, ﾿｣ｵ￡ｬ･ｳｾｮ＠

las consecuencias visibles, desde las vertiginosas comisas de la filosofia po­

lítica, de tan tremebundo y activo campo minado? Si los postulados fun­

dantes de la antropologia de la ilustración no son errados, en tonces las ten­

dencias teóricas antedichas sumadas a las inquietantes prácticas sociales 

contemporáneas--<iesencanto cínico, indiferencia hacia las instituciones, 

apatía electoral, utopías obsoletas-- presentan un desafio formidable a las 

categorías acostumbradas del pensamiento político moderno. La ausencia 

de sustencialidad en las teorías que legitiman a las democracias se consti­

tuye en un acontecimien to cen tral que es enfatizado por numerosos auto­

res. En otras palabras, distintos grupos sociales se han apropiado de frag­

mentos de la verdad derribada, problematizando la consecución del con­
senso así como el reconocimiento de la alteridad radical. Sabemos que el 
iluminismo titila amortiguado y mortecino; al menos, sus zonas opacas no 

permiten apaciguar, por cierto, a nuestras dudas. ¿Quién nos ayudará a re­

sistir el cero de la nada y apaciguará nuestras angustias?, ¿quién, de entre 

los próceres del texto, será capaz de fundamentar una política novedosa?: 

¿ Un Kan t menos severo?; un Nietzsche más juguetón, menos martillador?; 

¿un Marx más bonachón y menos pelmazo?; ¿ni Marx.ni menos que él, un 

anarquismo chiC?; ¿Gramsci pasado por lavandina?; ¿Frankfurtianos con 

mayor amplitud de miras estéticas?; ¿un Freud capaz de consolamos y no 

sólo el oráculo neutro de nuestra sintomatología?; ¿un Habennas cruzado 

con Touraine?; en fin, un Vattimo alegre? Sólo pensamientos debilitados 

cuya capacidad de predicción mengua día a día y un esteticismo variopin­

to y light se ofrecen como platos diet a la carta. Dos vicios siméuicos conta­

gian a políticos, académicos e in telectuales: la tendencia a legi timar un Es­

tado "cajón de sastre" donde todos los sujetos políticos podrían incorpo­

rarse en el marco de una "democratización de la idea de verdad", de un la­

do; la ghettificación de las minorías políticas y culturales en "cotos de ca­

za" concedidos graciosamente por el Estado desde donde se ejercita una 

estéril "táctica de la escupida", del otro. 

Si ninguna de estas alternativas sacia nuestras dudas, ¿cómo acuñar 

una política que avente en el público el proyecto de una sociedad autóno­

ma (auto-ncmos, "que se da a sí ｭｩｳｭ ｾ ｡＠ las leyes") y fomen te las capacidades 

creativas de la comunidad contra los imperativos jerárquicos de un siste­

ma de dominio de fonnas travestidas aunque arcaico en sus intereses esen­

ciales? En tal caso, debemos internamos en tierras de Behemoth', feroz 

contendiente de Leviathan. Se trata de la construcción de una teoría y pra­

xis política basada, no sobre el derecho del Estado -propio del Estado de 

Derecho-, sino sobre el cuestionamien to profundo a la naturaleza misma 

del Estado, es decir, lo apropiado en el Estado de Naturaleza. 

Este pequeño trabajo intenta conjeturar: 1. Las probables secuelas 
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políticas provocadas por el advenimiento de la época postmoderna; 2. Fo­

mentar el interés por una filosofia política que ancla sus presupuestos on­

tológicos, estéticos y prácticos sobre la figura del "hombre natural"; 3. Pro­

blematizar una paradoja cen tral de esta época -bien conocido por los grie­

gos de antaño-, a saber: ¿quién dice la verdad en una sociedad donde to­

dos pueden mentar la verdad con validez equivalente. 

Un destacado intelectual chileno, Norbert Lechner, ha marcado en 

el siguiente párrafo los límites "aceptables" del cuerpo de teorías ofrecida 

por el postmodernismo ｾｳ･＠ desafio que impone el "desencanto"-: 

"Una negación indetenninada de todo poder, empero, no logra 

discernir entre instituciones legítimas e ilegítimas. La crítica postmoder­

na se acerca a posiciones anarquistas que -a menos que la cuestión de la 

legitimidad sea obsoleta- termina siendo una rebeldía testimonial e inefi­

caz. Dicho en otras palabras: la deconstrucción postrnoderna tiene el me­

rito indudable de resaltar la complejidad como fenómeno central de nues­

tra sociedad, pero me pregunto si también nos ofrece los medios para tra­

bajar dicha complejidad"'. 

La reflexión de Lechner tiene el indudable mérito de señalar la fron­

tera "aceptable" para la filosofia política moderna, más allá de la cual ha­

llaríamos un "no man's land" de la política. Frontera adentro, estamos a­

ún protegidos por instituciones desarrolladas al rescoldo de las Revolucio­

nes Francesa y Americana: constitución, contrato social, estado de dere­

cho, gobierno representativo, dominio de la justicia disociado del dominio 

ejecutivo, etcétera. Se acepta la incorporación de algunas refonnulaciones 

propuestas por el postmodernismo, pero se impone el tabú de no innovar 

sobre los criterios máximos de organización política de un país. En otras 

palabras, se acepta la complejidad como identidad central de un sistema 

de acción social, pero se refrena la excesiva barroquización de los estilos 

de vida o de la organización comunitaria; se confinna la multiplicidad de 

la verdad, pero se modera la difusión incontrolada de verdades referidas 

a dichos criterios máximos; se bendicen los nuevos y endebles criterios de 

objetividad científica, pero no se cuestionan los objetivos mismos de la 

ciencia clásica, mucho menos sus sospechosas resultas en clave tecnológi­

ca; en fin, se contempla la objeción de que a la idea de conciencia carte­

siana y kantiana le sobraba Newton y le faltaban Kierkegaard y Freud, pe­

ro se alerta a los interesados sobre los riesgos de disolver al sujeto en el éx­

tasis, posible efecto místico de la adicción absoluta a la estética, los place­

res, el panteísmo o la transvaloración de todos los valores. 

Para una filosofia política que teme a Leuiathan pero reconoce su 

condición de "mal menor" algunas posturas teóricas postmodernas condu­

cirian forzosamente a la tan mentada "disgregación social". Es obvio que 

este "pánico doctrinal" adeuda sus supuestos a la antigua fe en la unidad 

y la identidad pues, ¿en relación a qué centro se disgregan los particulares 

sociales? Nuevamente caemos de bruces en la estadolatría, esta vez en ver­

sión SOfL Ya ellibérrirno Karl Popper se había detenido ante el anarquis­

mo considerándolo "una exageración de la idea de liber¡ad"". Quizás la 

cuestión de la legitimidad constituya todavía un problema político pen­

diente, pero pensada desde la racionalidad del Estado se convierte en un 

efecto teórico obsoleto y peligroso. 

Al evidenciar el carácter ficcional y forzado de los relatos omnímo­

dos que legitimaban el orden social, el pensamiento postmoderno nos co­

loca ante una uifurcación de caminos: o pergeñamos modos de legitima­

ción del orden social y del Estado "débiles" pero aún eficaces; o bien los ciu­

dadanos quedan dispenos en bunkers privados donde cada cual levita en 

(Políticas poéticas 
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su propio nirvana; o bien nos internamos por el menos transitado, de los 

caminos, la búsqueda de un modo de legitimación que postule la sobera­

nía de la conciencia desligándola de las "obligaciones comunitarias" im­

puestas desde su exterior, y que postule la libertad fundamental del suje­

to, irreductible a deberes forzosos hacia el "conjunto de la sociedad". Ya 

Michel Foucault había rechazado el chantaje del "conjunto de la socie­

dad": 

"Hablar de un 'conjunto de la sociedad" fuera de la única forma que 

conocemos, es soñar a partir del pasado. Se cree con facilidad que el exi­

gir a las experiencias, a las acciones, a las estrategias y a los proyectos que 

tengan en cuanta 'al conjunto de la sociedad', es lo mínimo que se les pue­

de exigir, lo mínimo requerido para existir. Yo creo, por el contrario, que 

es exigirles el máximo; que es, incluso, imponerles una condición impo­

sible, ya que el 'conjunto de la sociedad' funciona precisamente con el fin 

de que no puedan ni existir, ni uiunfar, ni perpetuarse. 'El conjunto de 

la sociedad' es lo que no hay que tener en cuenta, a menos que se tome 

como objetivo a destruir. Luego, no quedará sino esperar que no vuel-

va a producirse nada que se parezca al 'conjunto de la socie-

dad' ". 

\ 

El desafio teórico consiste en detectar aquellas 

zonas opacas de la mentalidad dominante que todo 

poder jerárquico oscurece a fin de evitar que sean 

pensadas. En otras épocas, la esclavitud o el prin­

cipio divino; hoy en día, la jerarquía. Es preciso 

impugnar entonces la idea de "con trato social" tal 

cual la conocemos, pues ella legitima un poderje­

rárquico imposible de controlar por sus hipotéti-
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cos finnan tes, y conduce a soluciones totali tarias 

(en América Latina, las así llamadas "dictadu- I 
ras") como última ratio del proceso de fetichiza­

ción del Estado. 

La modernidad creó al hombre a imagen 

y semejanza del Prometeo griego, desafiante y 

temerario. Más tarde, Kan t sugirió dotarlo de u-
ｲｾ＠

na conciencia autoafinnativa pero prudente. 

Marx y Cía., dividieron su férrea voluntad en par-

tes alicuotas de cuya suma no resultaba el indivi-

duo libre sino la masa organizada. Tras doscien tos 

años, los pobres humanos siguen pupilos, bajo la 

guía de muchos tutores, debilitados no ya por las 

tecnologias pastorales de la iglesia cristiana, sino 

por virtud de un contrato social cuyo cemento de 

contacto es el gran ocular del moderno Polifemo, 

aunque se titule filantrópico, minarquista, contractual, to­

talitario, comunicacional, consensuado o khomeinista. 

Hoy en día Prometeo se ha transfonnado en Proteo. Proteo sa­

be que no tiene sentido escalar el Olimpo, prefiere olvidarlo como 

modalidad de tomar venganza de sus moradores. Sabe que el último 

rincón de la Tierra ya ha sido explotado, que no resta nada por des­

cubrir, pero que sabe también que todas las fonnas terrícolas pue­

den reinventarse. Sabe que no tiene sentido develar los últimos, 

grandes enigmas, y que es necesario convivir con ellos. ¿Viviremos 

en el mundo de las fonnas de aquí en adelante?, ¿serán fonnas esté­

ticas, religiosas, psíquicas, efecto de narcóticos, tU una metafísica noV6-
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dosa, inmanente-interior al sujeto--?, ¿cómo será la forma del alma? Si el mo­

delo de acción política moderna proyectaba la redención de los pueblos, las 

estrategias políticas de Proteo asumen figuras variadas: "política libidinal 

de los consumidores" como sustituto de los derechos del ciudadano-<>p­

ción que en Latinoamérica nos inoportuna más de la cuen ta-; "política mi­

nimalista", que aboga por los reclamos de las minorias o problematiza a­

suntos cotidianos; "política pastoral" a cargo del Estado, el cual reúne su­

tilmente a un rebaño que se sabe escasamente in teresado en el sermón del 

pastor pero que lo necesita a fin de pastar o volver al redil-¿un hada al>­

negada más que un ogro filantrópico?-; "política tecnológica", movilizada 

por imperativos técnicos, dependiente de pulsiones televisivas, publicita­

dora de una utopía de electrodomésticos, restringida al club de Occiden­

tey cercada porvariopin tos nacionalismos y etnías como por la nada; o qui­

zás Proteo funde una nueva política heroica descargada de los lastres que 

semejante empeño arrastró durante la Modernidad. Si estos "lastres" pu­

dieran reducirse a dos (la susti tución del principio dejerarquía divino por 

el principio de jerarquía estatal-no reductible al aparato de Estado sino 

extendible a un modo organizacional y mental casi universal-, y la susti-

tución del principio metafísico de organización explicativa del 

mundo por la fe exclusiva en la razón, la ciencia y la técnica), 

quizás podamos vislumbrar atisbos de un nuevo modo de 

vivir. 
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Cierta vez los de Atenas se burlaron de Diógenes, 

el perro, diciéndole que los de Sínope -ciudad natal de 

Diógenes- lo habían expulsado. Diógenes les replicó: 

-No. Yo expulsé a Sínope de mí. La respuesta coloca al 

"conjunto de la sociedad" ｢ｾｯ＠ la mirada critica de 

quien fuera puesto al margen. El apodo "perro" (ryni­

coi, canis, perro) alude a la desvergüenza, signo que dis­

tingue a dicho animal de otros miembros del zoológi­

co urbano. Los filósofos cínicos griegos creían que só­

lo el impudor cívico y la carencia de ambiciones polí­

ticas y materiales autorizaba a decir la verdad. Ajenidad 

a las instituciones, crítica despiadada de las mismas y vida 

ascética y natural eran las armas del sincero. Tres eran 

las conductas cívicas del cínico haciael "conjuntode la 

sociedad" (prédica crítica, comportamiento escanda­

loso -<lirigido a calibrar los stand ares de decencia- y 

diálogo provocativo'). Si a ellas le sumamos el coraje y 

la evidente situación de inferioridad del cínico en rela­

ción asus interlocutores sociales, comprendemos la res­

petabilidad que les concedieran los atenienses y de la 

cual carecieron sofistas, filósofos y gobernantes. Prerro­

gativas de quien enuncia sinceramente, no una verdad 

\ 
I 

\ 

-se notará que a los cínicos les faltaba una cosmovisión de mun­

do-- sino una crítica a toda verdad. La famosa escena en la cual Ale-

jandro Magno es humillado por Diógenes puede ser considerada co­

mo el primer acto de una obra de teatro político que hasta el día de 

hoy sigue representándose. Se trata de una escena donde se enfrentan 

el "Hombre Natural" con la Razón de Estado. Luego, la historia conti­

nuó irrefleJtivamente su errático e imperial camino. 

Constituirá una tentación necia pensar al disidente, al hombre del 

Estado de Naturaleza, como un "marginal" -jotra minoría más!-, como 

modo de reafirmar nuestra buena fe. Así, le concederíamos un ghetto 

en un reparto más democrático de espacios públicos, o bien tolerari­

amos su diferencia como un sujeto político que nunca superó su com-

plejo cívico de Edipo o que vive en una eterna adolescencia rebelde. El 

disidente es sólo una figura del pensamiento, un síntoma, que nos permite pensar 

la desgracia comunitaria. Es decir, nuestra tragedia, la de los creadores des­

tinados a la libertad reducidos al estado angustioso de criatura de un Se­

ñor burocrático. 

El "Hombre Natural" se relaciona con el "conjunto de la sociedad" 

a partir de sí mismo. Por ello la autoconstrucción ética de su personalidad y 

de sus convicciones no depende de una moral comunitaria previa, sino de 

una postura humanista de carácter altruista. Reconocimiento del otro, 

piedad hacia el otro, concesión de la reciprocidad en el diálogo, reco-
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nocimiento de los deseos-no de los derechos- del otro, amistad, son efec­

to de la afirmación individual', no de la renuncia a la libertad en función 

de un fantasmal "bien común". Por ello mismo, el "Hombre Natural" no 

es ese tipo ideal hobbesiano anterior a la firma del con trato social; tampo­

co aquella figura teórica de la ontología marxista-<ristiana-ácrata que ha­

bitaria la Tierra despuésdeljuicio final revolucionario. Se trata del disiden­

te y los grupos comunitarios que desarrollan estilos de vida libertarios ｡ｾ＠

ra del principio de soberanía jerárquico propio del Estado. La propuesta 

del "Hombre N atUfal" en tonces es la de una sociedad de amigos, donde la po­

lítica misma se desvanece pues, como Valery lo ha sugerido, no es posible 

hacer política con un semejante: habria que engañarlo -persuadirlo de o­

tra idea- y tratarlo como dato censual-<>bjeto de políticas públicas-. Esta 

"sociedad de camaraderia" está constituida por todas aquellas invenciones 

comunitarias no traducibles al principio de jerarquía. 

Estas propuestas poéticas continúan la empresa ontológica de la é­

poca moderna--el autoperfeccionamiento del individuo--, pero a la vez son 

profundamente antimodernas-pues se empeñan en una ascesis extasiada 

a la trascendencia-, por último, se integran a ciertas innovaciones sociales 

de la época postTnoderna --el privilegio concedido a la estética y al presen­

te. ¿Una postura extemporánea?, ¿una propuesta europeizante?, ¿una im­

posibilidad para este continente?, ¿un dato para el futuro? Nada de eso. Un 

homenaje a Latinoamérica -fabuloso Cypango, Geométrica Utopía, Des­

lumbrante Dorado--, hábitat del "buen salvaje" que supo vivir sin Ley y sin 

Rey. Yunacritica a sus descendientes, aún obsesionados por perfeccionar 

ese producto importado por el Virrey, el Leuiathan. 

NorAS 

El relativismo cultural es una tendencia con cierta prosapia en el terreno de 

las ciencias sociales; el constructivismo epistemológico ancla sus anteceden­

tes en la teoría sistémica y la hermenéutica, aunque halla sus presupuestos de 

origen en la obra de Nietzsche. Actualmente, la obra de Von Glassersfeld, de 

los postkhunianos yde los epistemólogos de la autoorganización contribuyen 

a mantener su salud en forma óptima; la obra de Feyerabend, Contra el mito­
do generó en su momento comentarios en voz baja y corrillos varios, aunque 

su perspectiva es básicamente marginada, la obra de Gi ll es Deleuze mora en 

el limbo de la academia a pesarde que su nombre se ha transformado en "mo­
neda cultural"; la obra de IlIya Prigogine posee un vasto público lector en sec­

tores especializados de la academia y juntO a Henri Atlan, Michel $erres, Fran­

cisco Varela y Humberto Maturana eslán refundando un modelo de cienti­

ficidad alejado del nihilismo epistemológico. 

2. AJain Touraine, Gilles Lipovetsky, Ives Winklin, Frederic Jameson y Michel 

Maffesoli han puesto de moda dichos apodos, respectivamente. 

3. &hemetk es el nombre que Thomas Hobbes concedió a la vida en el Estado 

de Naturaleza, la cual debía subordinar su libertad al garante tremebundo de 

un pacto social, Leviathan, serpiente marina. El Estado de Naturaleza ha si­
do desde entonces un dato teórico no pensado, negado, por la filosofía po­

lítica. Tan sólo los románticos en el siglo pasado, los anarquistas individualis­

tas a principios del nuestro, y una variedad exótica de pensadores (Georges 

Bataille, ErnstJünger, Han Rhiner, Max Stirner y otros) se han atrevido a in­

ternarse en tan pantanosos terrenos. Hace veinte años algunos ultraliberaIes 

(Richard Nozick y Murray Rothbard) intentaron pensar el problema, pero es 
dudoso que se refieran a la misma concepción de "Hombre Natural" a la cual 

hacemos referencia. 

4. 

5. .. 

7. 

"El desafio del desencanto", en revista Punto de Vista N° 33, Buenos Aires, 

1988. 

Karl Popper, en Societa aperta, universo aperto, Borla, Roma, 1984, p. 26. 

Entrevista a Michel Foucault, en Conversaciones con los radicales (Deleuze, 
Cuattari, Van Duyn y otros). Ed. Kairós, Barcelona, 1972. 

Pueden leerse fragmentos de los cínicos griegos en Vida d. fiú5sofos ilustres, de 

Diógenes Laercio. Puede consultarse también a La secta del perro, de Carlos 

Carcía Cual, ya Crítica de la Tazón cínica, de Peter Sloterdijk. Michel Foucault 

dedicó seis conferencias ofrecidas en la Universidad de Berkeley al análisis 

del problema de la "parrehsia", y a su función en relación a la actuación cí­
nica. 

8. El problema de la autoafirmación debe buscarse en la obra de Nietzsche,es­

pecialmente en Genealogía de la moral. Actualmente debe consu ltarse la o­

bra de Fernando Savater para encontrar una exposición detallada de las con­

secuencias de la afirmación de la voluntad, que él llama "amor propio". Ver 

Etica cumo amor propio, El contmido de la felicidad Y Humanismo impenitmte. 
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