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FEDERICO GALENDE

La memoria sabe, pero quien la tiene no sabe que sabe

Hace algunos anos, no sé cudntos, no podria decir
cudntos, dos o tres anos probablemente, Gonzalo
Diaz me confeso que €l solia pensarse a st mismo
como alguien habitado por un retardo o un retraso,
un retardo o un retraso del que su obra era un efecto
y una testificacion a la vez, una pequena laguna de
imagenes sueltas e inconexas a las que permanecia
unido a través de atmdsteras mentales ajenas, por
decirlo asi, a la actualidad de la consciencia. Como
quiza explique mds adelante, lo que asi daria la impre-
sion de perderse es la entidad maciza del sujeto como
una condicion soberana o como una condicion que
gobierna las cosas desde una mirada especifica o
desde un dngulo especifico o desde un punto de vista



especifico. Esto se deberfa a que el autor, efecto de
este retardo que Diaz se autoatribuye, no seria mas
que aquello que llega después al antes que alguna vez
fue, siempre después y, por lo tanto, siempre tardey,
por lo tanto, siempre con un retardo o un retraso
respecto de una reunion de elementos y de objetos y
de imdgenes que se le han anticipado. Se suscita asi la
curiosa situacion de alguien que asiste a la escena que
ha montado para experimentar, una vez ahi, una vez
ante esa escena, que nunca ha sido ni serd contempo-
raneo de si mismo. De este modo las cosas vendrian a
juntarse por la certidumbre anticipada de un retraso
intraspasable o vendrian a juntarse, de este modo, por
el sobrecalentamiento de unas impresiones que
aleteaban a un costado de la consciencia. Una de las
cosas que no llega ni accede a la consciencia o una de
las cosas que reside en la paz sensorial del retardo es,
por dar un ejemplo, el sueno, un sueno que, conside-
rando que no son las pesadillas aquello de lo que un
dia despertaremos sino el mero despertar de cada dia
una pesadilla, como segun Goddard habria ocurrido
con el sueno de la revolucion rusa o con el sueno del
cine de Hollywood desperezandose en los campos de
exterminio, en Auschwitz o en Treblinka o en todos
esos campos, el latigazo de un instante deshace y



expone, a veces, ante nosotros. Esto Gonzalo Diaz lo
tematizé en Lonquén, diez anos, un trabajo del que
poca falta hace mencionar a qué estaba referido y en
el que Gonzalo Diaz, retocando una frase que Freud
escribiera a su amigo Fliess, colocé catorce pequenos
cuadros negros en cada uno de los cuales decia: “En
esta casa, el 12 de enero de 1989, le fue revelado a
Gonzalo Diaz el secreto de los suenos”. Como de
todas las patrias invisibles la de lo actual es la mds
delgada sin duda, 1989, forzando un poco las cosas
como me gusta, porque a las cosas hay que forzarlas,
constituye un ano bisagra entre dos datas simétricas:
1979, ano en el que son descubiertos en aquella mina
de Lonquén los caddveres de quince campesinos
asesinados por la dictadura, y 1999, ultimo ano del
siglo XXy unico ano que en DATA, esta nueva mues-
tra que Gonzalo Diaz expone en el MAC, se repite
dos veces, una vez con la fotografia de una nina a
color y otra vez con la fotografia de la misma nina en
blanco y negro, una vez con la fotografia de la nina
posando delante de una puerta y otra vez con la
fotografia de la misma nina delante de la misma
puerta, pero cerrada. La nina se llama Sara y a Sara
todos los dias 13 de marzo, entre los anos 1996 y
2003, Gonzalo Diaz la ha hecho fotografiar a la



misma hora, frente a la misma puerta, en la misma
posicion y todos los dias 13 de marzo, comprendidos
entre esos anos que acabo de mencionar, Gonzalo
Diaz la ha hecho posar con una pizarra entre sus
manos que reproduce, no sin alterar, el fragmento de
un libro de Anguita titulado Venus en el pudridero que
Gonzalo Diaz, todos los dias 13 de marzo compren-
didos entre esos anos, ha colocado en un punto del
umbral, a los pies de Sara, siempre mds o0 menos en el
mismo punto. En el caso de esta muestra el fragmen-
to escogido dice lo siguiente: “En 1940 pensé: "En
1950 recordaré este ano’. Ahora, en 1960, recuerdo
que en 1950 recordé que en 1940 me propuse en
1950 recordar 1940”. Dado que 1999 se repite dos
veces como ya dije, entre los retratos de Sara que van
de 1996 a 1999 y los que van de 1999 al 2003, en
medio de ambos conjuntos o series de retratos, sobre
el muro frontal que estd al fondo de la sala Zoécalo del
MAC, el fragmento de Anguita ha sido pacientemente
desmontado y convertido en un objeto del rumiar, en
una cifra cuya deduccion es exhibida a través de ocho
recuadros que aparecen enumerados uno al lado del
otroy que conducen, como si se tratase de un ins-
tructivo “en obra”, a los retratos de Sara sosteniendo
ano tras ano la misma pizarra a la que se le agrega,



ano tras ano, una minima adenda o rectificacion. A
partir del ano 2000, esas rectificaciones comienzan a
incorporar progresivamente a Sara en uno de los
lados de la pizarra que la propia Sara sostiene. Se
produce asi el efecto de que la pequena que en 1996
posaba con su pizarra delante de la puerta, estd ahora
al interior de la pizarra con la que, ligeramente mayor,
posa en el 2001 o en el 2002 o en el 2003, origindn-
dose en la imagen un entrechoque de tiempos en el
que el futuro préximo de la nina e incluso el remoto
acceden a un ahora que, sin llegar a ser ese ahora,
senala el pasado remoto rememorado desde lo que iba
a ser futuro remoto como un ahora que contemplaba,
como futuro préximo, lo que es ya pasado. La opera-
cién de Gonzalo Diaz consiste en hacer que los retra-
tos de Sara se sucedan en el tiempo anexandoles, a
cada uno, a cada retrato, un enunciado que contradi-
ce la secuencia, un enunciado cuyo mero roce con la
imagen hace estallar la posibilidad de la coincidencia
en si o la posibilidad de que las cosas se sean unas a
otras contemporaneas. Lo que alli se muestra sucede
mediante el retraso, ensamblando elementos asincro-
nicos que impugnan, sin necesidad de pronunciarse,
la idea aristotélica del tiempo o la idea vulgar del
tiempo o la mera idea, para ser mas preciso, de que el



tiempo (cronos) serfa la medida del movimiento
segtin un antes y un después. O la mera idea de que el
pasado, como nos ensenaron nuestros abuelos, a los
que pese a todo tantos seguimos empeﬁados en
resucitar invirtiendo, paraddjicamente, su burda
ensenanza, una ensenanza con la que trataron sin
duda alguna de enganarnos y embrutecernos, es
aquello de lo que debemos tomarnos en el presente
para construir, dfa a dia, nuestro futuro. No hay nada
mads vulgar que el tiempo vulgar, sencillamente por-
que el tiempo vulgar y su politica vulgar no han
hecho otra cosa que anestesiar durante muchos siglos
al hombre alimentando en él la ilusion de que era
posible confiar la vida al destino salvifico del progre-
so, como si hubiese existido alguna vez o alguien
hubiera llegado a conocer alguna vez un “destino
salvifico”. Esa idea vulgar del tiempo que esta muestra
de Diaz descompone, haciendo del arte del retraso su
politica mds lucida, fue objetada por Freud en varios
de sus trabajos, primero bajo la afirmacién de que hay
algo en nosotros mismos que realmente no conoce el
tiempo o es ajeno al tiempo o que hay algo en noso-
tros, el Sistema Inc,, para lo cual el tiempo es lo que
no cesa de no inscribirse, y segundo bajo la observacion
hecha en el famoso historial sobre el Hombre de los



lobos, donde un joven de veintisiete anos recuerda un
sueno que tuvo a los cuatro anos acerca de unas
impresiones que tuvo al ano y medio. Y, tal como
sucede ahora con DATA, como para el suenio que tuvo
alos cuatro anos el nino no habria encontrado pala-
bras ni habria encontrado palabras (es logico) para las
impresiones que tuvo al ano y medio ni un modo
tampoco de reaccionar, a los veintisiete anos el joven
ya no sabe si se hizo cargo de un sueno que tuvo a los
cuatro anos respecto de una impresion que tuvo al
ano y medio o si al ano y medio, también es probable,
fue coronado por un impresion que surgio de un
sueno que tuvo a los cuatro anos o si a los cuatro
anos, también es probable, tuvo un sueno que, no
habiendo existido nunca, fue construido por un
trabajo en andlisis a los veintisiete anos. Se superpo-
nen lonjas de tiempo, estas lonjas de tiempo emergen
de una primera y una segunda y una tercera posterio-
ridad o “efecto de retardo” o Nachtraglichkeit, que si
no me equivoco es el término aleman para ese efecto,
haciendo que ya no pueda hablarse de un primer o un
tercer momento sino, mas bien, de un orden lineal
que revienta porque es inconcebible. Es lo que logra
magistralmente Gonzalo Diaz en DATA: trabada la
imagen por el enunciado que anexa, trabado el
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enunciado por la imagen que lo sobrepasa, se suscita
en el aire mismo de la muestra un diferimiento intan-
gible entre el flujo libre de las cosas y su inscripcion
en imdgenes o palabras. El retraso que en esta mues-
tra Diaz propaga, un retraso del que ya conté que lo
habita y que, por lo tanto, hace de DATA una nueva
escena privilegiada para su desocultamiento o su
confesion, no decide en favor ni de lo que se conserva
ni de lo que se desvanece: DATA juega a que lo que se
desvanece deje en la imagen la huella de su partida y
senale, lo que en cambio se conserva, desde esta
misma imagen su pérdida irremediable. En las foto-
grafias datadas de Diaz la presencia de cada imagen
se nos impone tratando de hacer lo opuesto, de difu-
minarse o disiparse o dejarse tragar por la licuacion
del tiempo, fundamentalmente porque su trabajo se
demora tanto ante la posibilidad de temporalizar el
vacfo (consagrandose a una mera reelaboracion o a
una mera inscripcion de los hechos), como ante la
posibilidad de vaciar el tiempo (volviéndose delibera-
damente inconsciente), optando en cambio por dejar
que tiempo y vacio compartan su velada en una escena
que ha sido premeditada pero no del todo. Precisa-
mente por esto, esa escena cuestiona profundamente
lo que buena parte del campo critico y también del



arte ha solido entender por “memoria’, algo asi como
el decoro que las voces del presente deben depararle a
ciertas porciones tristes del pasado, es probable que a
veces, la mayoria, para condecorarse mds a si mismas
que a ese pasado, justamente porque en estas imdge-
nes sobrescritas la memoria no es una facultad cons-
ciente o un recurso del hombre sino, apenas, la activi-
dad secreta de una materia imprecisa y viviente.
Tratada de este modo, sin ninguna aficion por la
consciencia, como ya dije que Diaz lo practica, la
memoria es s6lo la disposicion de algo o alguien para
reaccionar durante un determinado periodo de tiem-
po, como lo hace la hoja doblada de un libro cuando
vuelve a su posicion o un tronco caido que, sl hace-
mos rodar a medias, regresa, cuando lo soltamos, a
recostarse sobre su cara musgosa, y por eso mismo
remite a unos conjuntos aislados de transmisiones y
Mmarcas y preservaciones que un buen dia, en ciertos
Casos, en clertas circunstancias, pueden reunirse o
reactivarse o estallar. Pueden reunirse o reactivarse o
estallar como lo hacen ahora en DATA, donde el
registro fotografico de una nina a lo largo de ocho
anos viene a yuxtaponerse con el fragmento rememo-
rado de un libro que conduce, a la vez, a una serie de
cuadros que remueven una forma petrificada del



tiempo. Hay alli un tiempo inexorable, el de la nina
que crece cuadro tras cuadro, hay otro tiempo, el
tiempo remoto de un fragmento hallado en un libro
en el que alguien recuerda su deslealtad con la me-
moria que se habfa prometido a si mismo y hay un
tiempo rememorativo, donde ocurren descargas que
desvian o liberan a las cosas de la impiedad de su
curso o su destino. Todos estos tiempos superpuestos
pueden sacudir a la vez la cabeza del espectador, que
de pronto imagina las hojas de un libro girando a
solas ante el rostro inmovil de una foto, ese mudo
testigo. Esto sucede porque la memoria, como ya dije,
siguiendo en este punto a Richard Semon, no es mds
que la marca que el evento que acttia sobre la materia
viviente deja en la materia viviente, una marca cuya
energia potencial conservada puede, de tanto en
tanto, en ciertos casos y circunstancias como ya dije,
reunirse o reactivarse o estallar, probdndose de este
modo que los organismos vivientes no necesitan
tener consciencia para, sin embargo, tener memoria.
Una memoria a la que no le es suficiente toda la
fuerza con la que una consciencia actualarrastraie
tira, resoplando como un caballo abatido, del carruaje
del pasado sino que mads bien, como Diaz lo sugiere,
actua por defecto o por retraso, a la manera de una



demora que tarda lo suficiente como para ser embes-
tida por aquello que venia detrds. Lo que asf se forja,
se me perdonard la expresion, es un taco o un embote-
llamiento de memorias, un taco o un embotellamien-
to que, a diferencia del que se forma en las calles y en
las avenidas y en las autopistas, produce la paradoja
de que quien se adelanta a quien se ha retrasado no
ha hecho otra cosa que anticiparse a no ser actual.
Didi-Huberman recuerda que los griegos tenfan un
término para esto, Ustérizein, que significa llegar
tarde, quedarse atrasado, hacer defecto. Aligual que
Lonquén, diez afos, exposicion que se retrasa exacta-
mente una década respecto de la aparicion sin vida de
aquellos campesinos sin vida y se adelanta otra déca-
da al eje de esta nueva exposicion, haciendo de 1989
un ano bisagra como empecé diciendo, DATA hace
defecto, llega tarde, se retrasa y muestra que, por mucho
hambre que se tenga por representar el mundo, se es
finalmente hijo de una memoria de la que no sabia-
mos que contaba con nosotros. Todo lo que no pien-
sa de un lado piensa del otro y la memoria, que apa-
rentemente piensa hacia atrds, marcha, por el
contrario, delante de nosotros. Por eso no hay nada
mds personal y a la vez mds impropio que la memoria,
una cualidad que la asemeja al reino de los gestos,
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que es un reino que es nuestro en la medida en que
no lo controlamos. Porque los gestos lo hacen a uno,
digamos, uno, pero al precio de arrebatarle esa misma
unidad que le confieren, de modo tal que, no me
avergtienzo de decirlo asi, no hay nada menos tinico
que uno, que mal que mal es la resulta de una conste-
lacion de expresiones transmitidas entre las diferentes
series del mundo. De este modo el retraso que Diaz
se imputa a si mismo, un retraso que le ofrece la
posibilidad de ser espectador de su trabajo y también
del trabajo del tiempo encargandole a la memoria la
tarea de reemplazarlo, si no en todo, en buena parte
de la puesta en marcha de su obra, encuentra, como
resto, inactividad o ausencia, su simil en el gesto
inmovil de Sara, que relampaguea, impersonal, tanto
ante el vano paso del tiempo, como ante el dispositi-
vo fotogrifico que busca configurarla como persona.
Gonzalo Diaz se cita en Sara, se arranca de su deuda
infinita con el tiempo, que conoce incancelable, para
indagarse en la paz inerte de ese rostro que habita
reiteradamente un momento previo o anterior, casi
nunca el actual. Asi la memoria de Diaz, paraddjica
brecha impersonal de todas las posibilidades que
duran sin consciencia, se refleja en el gesto de Sara,
que tiene el don de no estar ya en esos retratos sin



haberse ido del todo. Diaz cruza asi memoria y gesto
en una retencion impoh’tica, en una retencion que
resiste con igual intensidad el dispositivo estetizante
de la configuracion del tiempo y, pero es lo mismo, el
paso del tiempo como orden, culpa y catdstrofe. Esto
se nota atin mds si, pese a tratarse de dos obras o de
dos series de obras distintas que Diaz emplaza en un
MISMO espacio pero que responden a estrategiasy a
procesos y a registros distintos, los retratos de Sara se
cotejan, no pude no hacerlo, con las cuatro frases del
Articulo 1081 del Codigo Civil que Diaz distribuye
sobre los polipticos que ocupan la pared lateral iz-
quierda de la sala. Contraviniendo los retratos de
Sara, de los que ya dije que avanzan retrocediendo y
dan la impresion de detenerse ante el curso catastrofi-
co del tiempo y dan la impresion de preservarse, de
este modo, en la paz de un instante, las cuatro frases
del Codigo Civil retrotraen lo fortuito a una cifra que
combina todas las posibilidades de la existencia. El
dia, dice el Codigo, es cierto y determinado si se sabe
que va a llegar y cudndo, como en el caso de la data
convenida en que se hard efectiva una herencia; o
cierto pero indeterminado, cuando se sabe que vaa
llegar pero no en qué momento, como en el caso de la
muerte; o incierto y determinado, cuando no se sabe si
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va allegar pero, de hacerlo, es el dia, como en el caso
de un cumpleanos por venir; o incierto e indetermina-
do, cuando no se sabe si llegard 0 no ni tampoco en
qué momento, como en el caso de un matrimonio o
un casamiento o, digamos, unas nupcias. Cada una
de estas frases, que reproduzco con minimas varia-
ciones, estd sobrepuesta a la imagen de un nino, en
cada caso distinto, retratado al borde de una piscina,
siempre [a misma piscina, con una reposera detras,
siempre la misma reposera, y en el mismo punto,
siempre casi el mismo punto o mds o menos. Como
el tiempo, siendo logico, porta consigo lo posible, lo
imposible, lo necesario y lo contingente, el codigo
civil amarra estos modalizadores inventariando la
destinacion del hombre con el in de que el hombre,
esto también es logico, sea el efecto de una destina-
cion. Esta destinacion el Codigo, que es en este caso
y en todos los casos un enviado del derecho, la pro-
yecta mitificando el tiempo, tornando ciclico el tiem-
po, cuadriculando el tiempo y restringiéndolo al
siempre asi'y al asi por siempre. O simplemente hacien-
do del porvenir, que sin la carga del destino seria el
nombre para el aumento de lo que permanece inapre-
hensible, un estado de lo ya—advenido. Por eso decia
que contraviniendo la idea del retardo o la demora,



ese retardo o demora que Gonzalo Diaz pone en
Imagen a traves de Sara, para cuyo gesto, inmovil, la
dilacién o la celeridad, la lentitud o la velocidad
parecen revocadas como causas practicas, el Co’digo
Civil funciona como aquello que, extendiéndose mds
alld de todos los tiempos, se sujeta a la vez en un mds
acd, anticipando la emergencia de lo discontinuo,
como lo hace el dogma ante el dilema, en el mito de
lo mismo y de lo siempre igual. La vida es una forma
ala que el Cédigo envia a parasitar la materia vivien-
te, tentandola a que se adormezca en la cuna del
transcurso, razon de mas para entender por qué Diaz,
probando que la sujecion no es un plan SINO Un con-
traste, ha colocado debajo de cada frase los retratos
de esos ninos que, perversos o inocentes 0 gozosos
pero previos, en tal caso, al ordenamiento moral del
mundo, relampaguean antes de, a la manera de un
bote en calma que avanza hacia su precipicio, ser
enlatados en la forma hombre y puestos a correr en la
cinta amarga del curso y el continuum. Es menester
que cada codigo reconduzca toda eventualidad a la
violencia en la que él mismo se ha fundado, una
violencia que por medio de la destinacion, que se
ajusta, como una malla eldstica, a sea lo que sea aque-
llo alo que se llegue, tritese de una herencia, la muerte,
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an matrimonio, un cumpleanos, no se dirige sino a la
vida que, por inercia o por naturaleza, tiende a traspa-
sar su envoltorio y crisparse como un sol, dice
Benjamin, en el cielo incoloro (anénimo) del hombre.
No quiero exagerar pero se supone que es a esta
forma codificada de la existencia humana o a esta
mania triunfante que ha llevado a buena parte de la
humanidad a poner la ultima piedra, sin notar que
estaba dentro, de la fosa del progreso entre cuyas
paredes seguird durmiendo (ni falta hace apuntar el
caso de este pais), a lo que Gonzalo Diaz se opone
con su politica del retraso o del defecto, una politica
que lo tiene como mentor pero también como hués-
ped y que le permite subvertir el demonio configura-
dor del derecho, del que el Cédigo es su enviado
como dije, apelando a un manojo de frases que eva-
poran el tiempo o al registro sucesivo de un rostro
que, olvidado de si y hundido en la carne feliz de la
imagen, parece detener el mundo en un pensamiento
sin objeto. O en una conversacion sin objeto como
aquella que hace algunos anos, no sé cudntos, dos o
tres anos probablemente como ya dije, mantuvimos
con Gonzalo Diaz y en la que prometi regalarle una
novela de Sergio Chejfec en la que Sergio Chejfec
hablaba de una nina obrera, Delia, que también solia



ocupar el momento previo, nunca el actual, por lo
que su actualidad no era mas que una simulacion o
una apariencia o el efecto de un plan que, como
sabemos, el arte de la representacion frecuenta ten-
derle a todo aquello que se le demora. Lo cierto es
que aquella vez prometi regalarle esta novela a
Gonzalo Diaz el dia 13 de marzo, porque el dia 13 de
marzo era su cumpleanos y el 13 de marzo, cuando
nos vimos (en su cumpleanos), olvidé esta promesa y
le llevé en cambio de regalo un libro de W.G. Sebald
sobre Robert Walzer, por lo que ya podria decirse que
aquella vez pensé: debo regalarle a Diaz mi novela de
Chejfec y ahora, Diaz sabe que no estoy mintiendo,
recuerdo que pensé recordar llevarle aquella novela
de Chejfec que no le llevé. Porque la que le llevé fue la
del relato de W.S. Sebald sobre Robert Walzer como
dije, un error imperdonable, un error que le atribuiré
algun dia también a este escrito, un dia que no tarda-
rd en llegar y en el que me recordaré a mi mismo que
hubiera querido escribirlo de otro modo, con otras
palabras, no con éstas, con otras.

Federico Galende es filosofo y ensayista, director del area
de cultura de postgrado de la Universidad ARCIS, autor de
los libros Nudos en los ojos; La oreja de los nombres, lugares
de la melancolia en el pensamiento de occidente; Filtraciones
I: Filtraciones II; y Benjamin y la destrruccion. Es profesor
de la Universidad de Chile y de la Universidad ARCIS.
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Vértigo de un laberinto crénico: el dia de Diaz!
PABLO OYARZUN R,

En la complejidad de su concepcion y de su realizacion, DATA es una obra en
cierto modo inabarcable. En cierto modo, es algo mds que una obra. Es un enun-
ciado. En la ciencia, un enunciado es un conjunto de términos que formulan
un problema. En gramatica se habla de una “secuencia finita de palabras deli-
mitada por pausas muy marcadas, que puede estar constituida poruna o varias
oraciones” (Real Academia). Ambas acepciones tienen, creo, su cabida aqui.
Segun el orden (reversible) de sus términos, que son cada uno de los paneles
que la conforman, DATA formula un problema a la manera del indicio. El pro-
blema rebasa su condicién de obra. Mutatis mutandi, cada una de sus oraciones

esta

—sus dipticos, polipticos y paneles, que son los indicios del problema
deslindada de la contigua por marcados silencios. Los silencios acusan el pro-
blema, ya no ala manera del indicio, sino del sintoma.

El problema, no hay necesidad casi de decirlo, es el tiempo.

Por eso, a primera vista, se creerd que DATA es una obra que hace tema del
tiempo. Pero si hace tema del tiempo no lo hace por via de ofrecer una repre-
sentacion suya, mediante cualquiera de los recursos iconogrificos o retéricos
de figuracion, sino datandolo. Procura asi multiples entradas en lo del tiempo,
que son como vistas multiples de su impronta. Lo del tiempo: no el tiempo
mismo, al que no se entra, porque estamos hechos de su trama, el que no se ve,
porque no tiene rostro ni cuerpo ni frente, sino sélo pulso. DATA suministra

datos del tiempo, que siempre han sido madrugados por el tiempo, porque el

1 El subtitulo “el dia de Diaz" se empled como titulo en ocasion an-
terior para un breve texto referido al envio de Gonzalo Diaz a una muestra
en Linz, Austria. Se trataba de un triptico que tenfa en su centro el dibu-

jo realizado por el “hombre de los lobos™ a peticion de su analista, Sigmund
Freud, impreso sobre un fragmento de bajorrelieve del portico del Museo
Nacional de Bellas Artes de Santiago, y estaba flanqueado por dos fotogra-
fias ampliadas de las hijas del artista, Daniela y Asuncion, de 18 y 17 anos
respectivamente, estampadas contra el fondo del mismo fragmento arqui-
tectonico. Sobre las fotos, en caracteres blancos, se desplegaba el articulo del
Codigo Civil chileno que establece la definicion del dia, en todas las posibi-
lidades de datacion y para todos los efectos juridicos que correspondan.

24 k]



o

tiempo es lo siempre dado de antemano, porque el tiempo nos ha madrugado
siempre. DATA suministra fechas, horas y relaciones cronolégicas que son los
recursos mediante los cuales intentamos hacernos del tiempo, establecer un
feble control sobre su latido sordo y salvaje. De esta suerte, DATA atestigua el
fracaso previsible de todo afin. Sobre esa razon, se estaria tentado de pensar
que DATA es obra mortuoria, y eso también da cuenta de lo que rebasa a la
obra, a toda obra.

DATA da las datas del tiempo. Sobrescribe su paso impertérrito, registra fo-
tograficamente el instante en la diferencia de su repeticion, por interpésito
poema ausculta el juego que juega con nosotros queriendo nosotros jugar su
juego, se empecina en la averiguacion de una logica cuya unica clave es la pa-
radoja, hurga en el archivo legal la fijacion de su codigo. Da, con todo ello, las
datas del tiempo, pero jamis el tiempo. No es el tiempo indomenable lo que da
la obra, sino el lugar. Asi pasa con el codigo: el dia es el lugar. El dia (la hora, el
minuto, piénsese en los varios usos de estas palabras, con que buscamos fijar el

tiempo) no es el tiempo, es el lugar.

Dice Diaz que los dos dipticos y el poliptico con el gran angular de la esquina
de calle algo tienen que ver con un fragmento de poema de Eduardo Anguita
(Definicion y pérdida de la persona):

En la gran casa vacia hay luz, una luz vacia, dura, de una irritante
serenidad.
En la casa no hay ruidos. Usted puede mirar por los pasillos,
por las escaleras,
Por las ventanas que se ven tan lejos del cielo blanco de la tarde.

Pero el viento pasayno pasa.



Entonces, uno se da cuenta que, mis que luz, mas que aire, mas que
muebles,

lo que hay es

La palabra HAY.

Hasta uno entra en la palabra hay, con una claridad que daria miedo

s1uno existiera.

La palabra HAY no es un lugar y tampoco lo indica: es lo que da lugar. Ser al
modo de esa palabra es el deseo de toda obra, lo que equivale a decir que toda
obra, que invariablemente nace del deseo y es, como memento y proyeccion,
su estela, no hace mas que desear su emancipacion de todo deseo. Tal es la
razon por la que —idealmente— la economia de la obra es el desborde, la
infraccidon del mismo marco sin el cual no seria reconocible como obra. El de-
seo de emanciparse del deseo a que se debe es marca de dolor en la obra, pero
marca muda, que escapa —idealmente— a todo poder de figuracion y de
nombre. Tal es la razén por la que su forma, la forma general de la obra como
enunciado, es decir, su formula es: (H)AY.

Entonces, esta obra ha de ser explicita en cuanto al rastro del deseo.

:No se lo advierte acaso en los rostros y las poses de la inocencia? ;No lo insi-
nuan graciosamente los pequenos implementos natatorios de la nina y el ni-
no de la derecha, al borde de la piscina, si el deseo alas desea? ;No le segui-
mos la pista de sus edades en los paneles de la nina que de a poco transitaa la
juventud?

Dice Diaz que el poliptico de cuatro paneles —el de la calle— tiene titulo
propio: Hortus conclusus,y que el que le sigue en el orden del reloj —los peque-
nos ninos al borde de la piscina— también lo tiene: La pena del agua es ir[ﬁuim,
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que contrasta con su motivo. Aquel primer nombre fue tallado sobre una de
las piezas de un triptico de marmol (Tratado del Entendimiento Humano, 1992,
presentado en la Mostra da Gravura que se celebro en Curitiba, Brasil); las
otras dos placas llevaban grabadas las inscripciones CARPE DIEM y LOCUS
AMOENUS.

Hortus conclusus, locus amoenus, carpe diem: estos tres topicos clasicos de la li-
teratura organizan, al menos en parte, la instalacion de DATA. Todos ellos son
magquetas para la expresion del deseo: uno es el jardin cerrado, rico en primo-
res, arboles y flores delicadas, sitio de descanso y recogimiento, libre de todo
tratago mundano, espacio impoluto; su arquetipo es el Jardin del Edén, su pri-
mera inscripcion se encuentra en el Cantar de los Cantares: “Eres jardin cer-
cado, hermana mia, esposa; eres jardin cercado, fuente sellada” (4:12), y laico-
nografia medieval, no sin trasfondo o doble sentido, lo vinculé a la Virgen. El
segundo es el lugar placentero, emplazamiento de una naturaleza idealizada,
desbrozada de todo estorbo y toda mdcula, que provee a sus visitantes de pla-
cida hospitalidad con sus prados, sus drboles, los trinos de sus aves, el rumor de
sus arroyuelos, y asilos invita al goce del amor. Paradigmaticamente celebraba
Horacio (Epodos, 2) al favorecido de semejante refugio; Beatusille...., que trajo
con fama equivalente Fray Luis al castellano. El mismo Horacio apadrin el
tercero (Odas, 1,11), pero aqui con tono exhortativo y admonitorio a la vez, en
razon del paso fugaz del tiempo y lo incognito del porvenir: ‘coge el dia, y fia

lo menos del futuro”.

Coge, atrapa, toma y goza el dia, no te demores en la rumia melancélica del
ayer, ni trates de escrutar inttilmente lo que vendrd, el presente es lo unico

que tienes; mira que ya ‘mientras hablamos, el tiempo envidioso habri huido”.

Distinto, pues, es el tono y el tenor, distinto al idilio de los dos tépicos anterio-
res. Aquellos, dice Diaz, lo son del espacio, este ultimo, del tiempo, y la inti-
macion solo prevalece en este. Pero, en cuanto a la obra, se querria pensar que
la advertencia la sobrevuela entera. Seria ese el hilito mortuorio que se men-
cionaba antes. (;No se lo ve cobrar presencia luminiscente en las imagenes

radiograficas, no se nota la borra ennegrecida que deja a su paso en la efigie del



boxeador, que tanto sabe del instante que es preciso aprovechar sin falta como
de la simultanea contingencia de la muerte?)

El dia es el lugar. El Codigo Civil de Bello lo estipula en forma cuddruple con-
forme a la grilla categérica del conocimiento: cierto, determinado, incierto,
indeterminado. Dos de los ejemplos refieren a la muerte, uno al aniversario del
nacimiento, el cuarto al matrimonio. Hitos son ellos de una vida, su término,
su legado. Diaz recurre a la porfiada estratagema de fijar un dia cualquiera,
para establecerlo como hito, el dia cierto y determinado de un programa de
tomas fotograficas de Sara Moller, cada dia 13 de marzo a las 10 de la manana
frente a la puerta de su antiguo taller, ubicado en una vieja casa de la calle San-
ta Filomena, en el barrio Bellavista, durante ocho anos, desde los ocho a los
dieciséis de vida de la nina, entre 1996 y 2003. Esta efeméride arbitraria se ha
convertido en el inciso de una parcela biografica, inciso que es igualmente ar-
bitrario, pero sigue puntualmente el paso de lanina por sus edades tempranas,

como si registrara la traza de su vida que es la vida de su deseo.

La secuencia de las fotografias sigue a distancia ideal la pauta que sugiere una
estrofa de Anguita:

En 1940 pensé: 'En 1950 recordaré este ano’.
Ahora, en 1960, recuerdo que

En 1950 recordé que en 1940

me propuse en 1950

recordar 1940.

La estrofa habla de lo que podria llamarse la naturaleza especulativa de la me-
moria, que se anticipa a si misma, se recupera y se picrde alavez, y $e recupera

perdida y recuperada ala vez, teniendo el ahora del poema como el lugar (otro
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lugar) de inscripcion de este proceso. La secuencia de nueve paneles, a dife-
rencia de los ocho anos, repite una de las fotografias, una vez en color, otra en
blanco y negro, haciendo de ésta la bisagra de la serie entera (equivalente al
ano 1950 del poema, pero, aqui, no en la mitad del viejo siglo, sino en la vispera
del nuevo), el momento perdido de la memoria a continuacién del cual la tabli-
lla que sostiene la nina contiene en reflejo o en citacién, una por una, las cuatro

primeras fotografias, como abismandose en s misma.

Los siete cuadritos que siguen a aquel que presentala estrofa de Anguita sobre-
determinan especulativamente la secuencia, anclados al deictico del AHORA,
que sin embargo se desplaza de una fecha a otra, esbozando el vértigo de un
laberinto crénico. Si todos ellos insisten en la voluntad de recordar, las datas a
que ésta se destina como otros tantos ahoras, le oponen una resistencia muda,
no por ejercer una fuerza contra otra, sino por la indiferencia que mantienen
respecto de lo que en ellas acontezca. Es el enigma de la data.

Es decir, el enigma de la data no es otra cosa que suimpavidez ante todo deseo,

todo afdn, toda agencia.
Por eso, también, pueden sernos las datas tan gravidas.

Para el agente, la data es el relicario que guarda la ceniza del deseo.

La etimologia dice que dia es lo que brilla. El abierto cielo serd, pues, su region.
Quien rige en él es el dios. El dios de la data.

El poliptico de cuatro paneles —enunciado aparentemente continuo—
muestra el ocaso del dia. Su lividez crepuscular susurra en eco evanescente
la advertencia, el memento, como si lamentara llegar demasiado tarde. Casi
en el centro, una ventana preside, iluminada, la escena. La luz hecha por el

hombre tiene este unico momento en que conversa con la luz natural. Esta



amortiguada conversacion es la brasa del deseo del dia que se extingue, pero
que esta pronta a coger llama otra vez en su reviviscencia nocturna. Los cuatro
paneles contiguos, que no admiten hiatos entre sf, tienen en esa conversacion
su silencio.

Al secreto de esa ventana iluminada otra cosa responde en los paneles de Sara
Moller.

Intrigado, pregunté por la puerta entreabierta del cuarto panel fotogrifico de
la serie de cuatro, con la nina que sostiene la pizarra de recuadro negro. {No
parece acaso que quisiera decir algo? Dijo Diaz que se trataba de distinguir
esta foto en color de otra, tomada el mismo dfa y presentada aquf en blanco
y negro (aquella del panel bisagra), y que se entreabrio la puerta no mas que
para marcar la diferencia. No se queria decir nada. Nada de lo que supone-
mos cuando preguntamos ;qué quiso decir? Sin pauta fija de inteligibilidad,
la puerta queda entreabierta a la deriva de la interpretacion, pero también re-
sistiéndose a las alternativas de esa deriva, celando su secreto. Sin querer decir
nada, evidencia que el secreto es que no hay secreto. Se tendria el palpito de
que en ella se juega mucho de lo que es esta obray de lo que la desborda, como
un punto de fuga, un pozo de tiempo, la nada de un (H)AY en virtud del cual la
obra es lo que es y mas y menos de lo que es.

Septiembre de 2009

Pablo Oyarzun Robles, filésofo, ensayista y traductor, es
Profesor de Metafisica y Estética en las Universidades de
Chile y Catélica de Chile, Decano de la Facultad de Artes y
Coordinador del Doctorado en Filosofia, mencién Estética
y Teoria del Arte, de la primera institucion. Entre mas de
350 publicaciones en Chile y el extranjero se cuentan los
libros: El Dedo de Didgenes (Santiago, 1996), De lengua-
je, historia y poder (1999, reedicién ampliada y corregi-
da, Santiago, 2006), Arte, visualidad e historia (Santiago,
2000), Anestética del ready—made (Santiago, 2000), La
desazon de lo moderno (Santiago, 2001), Tentativas sobre
Matta (en colaboracién, Santiago, 2002), El rabo del ojo.
Ejercicios y conatos de critica (Santiago, 2003), Entre

Celan y Heidegger (Santiago, 2005) y La letra volada.
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2009, Gonzalo Diaz: El Dia 13 de Marzo,
poliptico de 4 paneles. Retroimpresion digital

sobre acrilico transparente, 140x 90 cm,, ¢/u
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2009, Gonzalo Diaz: El Dia 13 de Marzo,
poliptico de 5 paneles. Retroimpresion digital

sobre acrilico transparente, 240 x 150 cm., ¢/u
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El 13 de Marzo de 1998 pensa-
'E1'13 de Marzo del 2001
recordaré este dia'




El 13 de Marzo de 1996 pensé

'El 13 de Marzo de 1998

recordare este dia'.

Ahora, el 13 de Marzo del 2000,
recuerdo que

el 13 de Marzo de 1998 recorde
que el 13 de Marzo de 1996

me propuse el 13 de Marzo de 1998
recordar el 13 de Marzo de 1996

ww ,..E,—-..,-f‘.;.t,_.ﬂ,w_. i

45;



13 DE MARZO, 2001

El 13 de Marzo de 1997 pense

El 13 de Marzo de 1999

recordare este dia'.

Ahora, el 13 de Marzo del 2001
recuerdo que

el 13 de Marzo de 1999 recorde
que el 13 de Marzo de 1997

me propuse el 13 de Marzo de 1999
recordar el 13 de Marzo de 1997




El 13 de Marzo de 1998 pense

‘El 13 de Marzo del 2000

recordare este dia’

Ahora, el 13 de Marzo del 2002
recuerdo que

el 13 de Marzo del 2000 recorde
que el 13 de Marzo de 1998

me propuse el 13 de Marzo del 2000
recordar el 13 de Marzo de 1998.
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El 13 de Marzo de 1999 pense

El 13 de Marzo del 2001

recordare este dia’

Ahora, el 13 de Marzo del 2003
recuerdo que

el 13 de Marzo del 2001 recordé
que el 13 de Marzo de 1999

me propuse el 13 de Marzo del 2001
recordar el 13 de Marzo de 1999




13 DE MARZO, 1996

El 13 de Marzo de 1996 pensé:
‘El 13 de Marzo de 1998
recordareé este dia.

13 DE MARZO, 2003

El 13 de Marzo de 1999 pensé:

‘El 13 de Marzo de 2001

recordaré este dia.

Ahora, el 13 de Marzo del 2003,
recuerdo que

el 13 de Marzo del 2001 recordé
que el 13 de Marzo de 1999

me propuse el 13 de Marzo del 2001
recordar el 13 de Marzo de 1999.
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2009, Gonzalo Diaz: Del Ahora, poliptico
diagramatico de 8 paneles. Impresion digital

sobre papel de algoddn, 36 x 22,5 cm,, ¢/u
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En 1940 pensé: ‘En 1950 recordaré este ano’.
Ahora, en 1960, recuerdo que
en 1950 recordé que en 1940

me propuse en 1950
recordar 1940.




1940

1: Si 1940 es el AHORA, mo-
mento en el que se produce el
pensamiento,

-

6: y 1940, el pasado remoto
rememorado desde el futuro
remoto (1960) como un AHORA
que contemplaba como futuro
proximo (1950) lo que ahora es
ya pasado.

1950

2: entonces, 1950 es el futuro
proximo contemplado desde el
AHORA de 1940,

-
5: entonces 1950 es el pasado

préximo rememorado como futu-
ro del pasado remoto de 1940

1960

3: y 1960, un futuro remoto
no contemplado desde el AHORA
que es 1940.

4: Si 1960 es el AHORA desde
donde se rememora un pasado
remoto (1940), pero se rememo-
ra en su calidad de AHORA que
alguna vez tuvo, el cual tuvo
también su propio futuro proxi-
mo (1950), que desde aqui es de
todas maneras un pasado,

<
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3. DEL AHORA:

siendo el AHORA 1960:

siendo el AHORA 1940:
{aunque este AHORA no haya sido
registrado como tal en su momen
to de actualidad, pues solo lo fue en
el futuro remoto de 1960, momento
de la escritura del poema)

digo que en el pasado remoto de 1940 pen-
sé recordar después y como proposito -en
el futuro proximo de 1950, momento que
desde este ahora es un pasado proximo-
ese primer momento.

digo que en un futuro proximo (1950) re-
cordaré este AHORA de 1940, sin aun ha-
ber contemplado desde aqui, el futuro re-
moto de 1960.




4 Si 1960 es el AHORA, digo que en un primer
& momento, ubicado en el pasado remoto
de 1940, pensé recordar después -en un

futuro proximo ubicado en 1950- ese primer mo-

mento, que desde este AHORA es un pasado remoto.
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5 Fuera de lo que en el AHORA de 1960 digo
» que pensé recordar en ese pasado remoto

de 1940, cuando estuve ubicado efectiva-
mente en ese pasado remoto y 1940 era el AHORA en
el cual se propone recordar después el acto de ese
proposito, no contemplaba mas que 1950 como futuro.
1950 era desde ese AHORA de 1940, todo el futuro

representable, y por lo tanto posible y suficiente para
fijar, en ese futuro mas que suficiente, un propdsito.




6 Sin embargo, ya estamos en 1960, en un
o AHORA que en 1940 era un superfuturo

irrepresentable y por lo tanto, no contem-
plado, desde el cual son igualmente pasado, tanto el
AHORA que fue 1940 recordado, como su propio futuro
contemplado y suficiente de 1950, también rememo-
rado como un pasado proximo en el AHORA de 1960.

S



7 Y el AHORA de 1950, que contemplado
& desde el texto y el pensamiento, es decir,

desde un fuera de tiempo, es un momen-
to intermedio y pasajero en su carencia de extremi-
dad, constituyéndose tanto en el futuro proximo de
ese AHORA que fue 1940, como en el pasado cerca-
no de ese futuro remoto no contemplado de 1960.




8 1950 es el inico AHORA en el cual pro-
® piamente se recuerda algo -1940-, dis-
tinto del hecho mismo de recordar o de

proponerse hacerlo; este AHORA de 1950 es tan-
to un futuro proximo -elegido para recordar ese
AHORA de 1940 que, para tal propdsito sera inevi-
tablemente un pasado-, como el objeto mismo del

recuerdo, ejercido desde ese futuro remoto no con-
templado de 1960, objeto del recuerdo que signi-
fica, al mismo tiempo, un pasado cercano que fue
un AHORA pasajero, y el acto mismo de recordar.

D






Del orden narrativo de lo contingente.

Sobre la puesta en obra del articulo 1081 del Cédigo Civil
en la instalacion DATA de Gonzalo Diaz

SERGIO ROjAS

“Se debe preferir lo imposible verosimil
alo posible increible”
Aristoteles: Poética (1460 a)

De la instalacion

Es posible senalar ciertas constantes en las instalaciones de Diaz. La incorpo-
racion de textos escritos al cuerpo de la obra, al modo de citas o de parafrasis,
inscribiendo la letra en una materialidad que ironiza su contenido ideologico;
en general, no se trata de obras narrativas, pero la disposicion de los elementos
en la sala exige al espectador un recorrido, incluso sugiere a veces un itinerario
para ese recorrido, lo cual genera una importante dimension subjetiva para la
recepcion de la obra; en varios de sus trabajos, Diaz ha incluido textos relacio-
nados con laley (humana o divina, dictada o revelada), ironizando la distancia
nunca cubierta entre el espiritu de la ley y el cuerpo de los que han de some-
terse a ella.; son obras muy exigentes para el espectador, y el mismo artista ha
senalado que, cuando aquél lo considere necesario, no debiera dudar en con-
sultar un diccionario, una enciclopedia, un libro de historia o de filosofia para
comprender los signos y las posibilidades dispuestas en la instalacion; se trata
de trabajos que desarrollan una extrema reflexividad y de ninguna manera se
resuelven para el espectador en la pura contemplacion, aunque con frecuen-
cia exhiben una imponente dimension estética. El cardcter conceptual de las
obras de Diaz se debe en buena medida al hecho de que en su elaboracion pro-
cede mediante programas de accién, y DATA implica de manera muy rigurosa
ese caracter programatico, proponiendo una retlexion sobre la naturaleza del
tiempo y las aporias que su experiencia e inscripcién provocan en la memoria
y los proyectos humanos. Podria decirse que DATA es un caso ejemplar de lo

que cabe denominar como arte contempordneo.
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El historiador del arte Ernst Gombrich se quejaba de las obras contempora-
neas y del tipo de discurso teérico que éstas han generado. En una conferencia
dictada en 1992, enla Universidad Complutense de Madrid, Gombrich decia:
“tengo fama de ser una persona poco interesada por el arte moderno. (...) lo
que mds me inquieta en los escritos que he leido sobre arte del siglo XX es, pre-
cisamente, la ausencia de un intento por explicar, mas que por describir, estas
manifestaciones artisticas”. Podemos reconocer en este ironico comentario
de Gombrich una licida comprension de uno de los aspectos esenciales de lo
que cabe denominar como arte contempordneo. La importancia que en cierto
sentido ha ganado la “descripcion” de las obras tanto para los proyectos como
para la teorfa del arte contemporaneo consiste, a nuestro juicio, en que dichas
obras tienen el sentido de una operacidn, antes que el de un discurso “sobre” o
“acerca de” lo real (por ejemplo, sobre la politica, la belleza o el sentido de la
existencia). Asi, las instalaciones de Diaz exponen las operaciones que todo
discurso debe disponer y llevar a cabo para poder hacerse de lo real, para poder
referir lo real y, en esa referencia, producir el efecto de dar la palabra “a los he-
chos mismos”. Pero para que ese efcto acontezca, el discurso mismo ha debido
comprender lo real; es decir, no se trata solo de entender empiricamente lo que
ocurre (al modo de un “estar al tanto de”), sino de saber como es posible enten-
der lo que ocurre. Hacia la exploracion de esa posibilidad se dirige la obra de
Gonzalo Diaz. Esto implica el hecho de que el “contenido” por—venir de toda
experiencia se da en el coto finito de las posibilidades, las que, de una parte,
permiten la incorporacion de esa experiencia a la memoria del sujeto y, de otra
parte, impiden la aniquilacion de éste por el coeficiente de inédita facticidad
que anida en todo acontecimiento. Cada obra de Diaz propone un Tratado del
entendimiento humano, que ironiza la forma en que la razon ha debido resolver
a priorila infinitud del mundo para poder comprenderlo.

Del entendimiento

La eficacia de una tabla categorial consiste precisamente en identificarse con
las posibilidades del entendimiento, como si se tratara de su propia potencia
natural, olvidando el “artificio” en el que consiste toda clasificacién o mapa del

mundo. La tablale hace un “entendimiento” al sujeto y entonces, en la creencia



de estar ante los hechos mismos, aquél olvida su propia actividad conformado-
ra de mundo. La tabla opera un cierre sobre si misma alli en donde genera una
economia que comprende, en las cuadriculas de sus nichos, a todo aconteci-
miento posible. Este es precisamente el punto en el que se inaugura la referencia
ala realidad. El cierre es el momento en que la subjetividad comienza a com-
prender categorialmente el mundo, y entonces la propia estructura formal de
comprension se le torna invisible y anonima al sujeto, 0 al menos oculta en su
poderio el inmenso misterio que ella contiene. El misterio de que sea posible
comprender la realidad en el nucleo de su trascendencia: el orden de lo contin-
gente. En suma, debidamente orientada hacia las cosas en su disponibilidad, la
conciencia ya no advierte esa misteriosa correspondencia comprensiva entre
la subjetividad y la contingencia del mundo, correspondenciaala que denomi-
namos ‘entendimiento”.

Elarticulo 1081 del Codigo Civil expone una variable que constituye a priori
al entendimiento, conforme a la cual todo acontecimiento se puede determi-
nar en relacién a un tiempo “por llegar”. Ahora bien, esta forma de disciplinar
el porvenir implica el devenir de una temporalidad irreversible. Este hace posi-
ble el tiempo humano como un tiempo bio-grafico, que resulta de haber edi-
tado la contingencia de “lo que a uno le pasa’, para a continuacién elaborar un
relato, el asunto de una vida. En una segunda instancia la idea de una biograffa
puede todavia proyectarse en otra escala, ahora como tiempo histérico, por
ejemplo en la historia de un pafs o incluso de la Humanidad. Se trata de un de-
venir en el que la vida se desarrolla trazando un itinerario, como las estaciones
del deseo de vivir (el deseo de vivir mds). Es el tiempo de los compromisos, de
las promesas, de las iidelidades y traiciones que se mantienen dia a dia o que
un dia “cualquiera” se rompen. No es el tiempo mecénico y universal del uni-
verso newtoniano (esencialmente reversible), sino el tiempo termodindmico
que progresa hacia un estado de equilibrio y reposo final, momento éste que
corresponde al méximo desorden posible, en el que todo ya habrd ocurrido, en
un devenir no gobernado por el sentido, sino por el inenarrable desencadenar-
se de los acontecimientos.
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Del acontecimiento

El dia que “llegard” corresponde a la jornada en la que algo habria de suceder.
La clasificacion de los dias se lleva a cabo en funcion de dos cuestiones: llegara
el dia en que ello ocurra?, es decir: jocurrira? La otra cuestion es: ;cudndo ello
ocurrird? Pero ese dia cierto y determinado del calendario no se puede adelantar

ni apurar, no es posible “saltarse los dias” que faltan para que aquél llegue.

:De qué naturaleza es la posibilidad de que algo ocurra? ;Cuando ocurrira
aquello? Pero ese coto opera siempre conforme a patrones narrativos de refe-
rencias, porque de lo que se trata es del acaecer de los asuntos humanos. En-
tonces, nunca se refieren “hechos” cuya data se ha establecido exclusivamente
por convencion, como por ejemplo el inicio de la primavera o el simple paso de
unano a otro. No tendria sentido decir, por ejemplo, que la noche de “ano nue-
vo' llegard este ano, como todos los anos, el 31 de diciembre. Pero las personas
se preparan para esa noche, para protagonizar una unidad inédita e irrepetible
del tiempo, y para estar a la altura de ese evento césmico se hacen promesas y

juramentos, y se deciden todo tipo de sacrificios.

Considerando que lo gravitante es siempre el contenido de los dias, podria
decirse que de los cuatro casos de acontecimientos precisados en el articulo
1081, acaso la categorfa mas extrana, e incluso inquietante, sea aquella que se
refiere al dia que es cierto y determinado: el dia que ha de llegar necesariamen-
te, sabiéndose ademas con total certeza cuindo llegard. Toda fecha en el ca-
lendario participa de esta condicion. Ahora bien, los acontecimientos asi de-
terminados en la tabla, no pueden predicarse de la vida de una nacién, acaso
no siquiera del planeta; no se pueden reconocer asi definidos en ninguan otro
ser o criatura que no sea la subjetividad individual. Sélo el hombre es mortal,
y entonces lo que “pasa” en él queda, y trama una biografia para su existencia

irreversible.

Dispuestas las imagenes como vinetas de una existencia biografica, con la
transcripcion del articulo 1081 como pie de foto, el poliptico adquiere el viso
de una obra de vanitas. La alegria, el orgullo, la soberbia, quedan como silen-
ciadas, expuestas o entregadas a la fatalidad del paso del tiempo, la intrascen-



dencia de su pasar. Escribe Quevedo: “Ayer se fue, manana no ha llegado, / hoy
se estd yendo sin parar un punto: /soy un fue y un serd y un es cansado.”

Uno de los polipticos —con un soporte de cuatro cuerpos— ofrece en una
imagen la vista de “una calle cualquiera’, como si se tratara de poner en escena
el cardcter abstracto y deshabitado de un dia sin acontecimientos, “un dia cual-
quiera’; como si, después de todo, el citadino soporte de la contingencia humana
exhibiera su ausencia de inscripciones. Porque, en efecto, todas las cosas ocu-
rren siempre en un dia cualquiera, un dia cuya neutralidad narrativa haria de
las jornadas siempre un mismo dia. Pero lo que hace la diferencia respecto a la
idea de un puro presente eterno es que el dia les pasa a los individuos concien-
tes y mortales a la vez. El transeunte porta consigo el tiempo de sus proyectos,
algunos desgastindose en memorias color sepia, otros haciendo emerger un
futuro hecho de plazos. El transeunte es conciente de la muerte.

De la temporalidad

El calendario es la condicion necesaria del sentido del devenir, de la inscripcion
narrativa de la contingencia en cuanto que ésta implica una causalidad de sen-
tido. De aqui que Mauss haya establecido que el calendario es la obra necesaria
de una civilizacion teologica. Se trata de una temporalidad que ha abandonado
el reversible curso de la facticidad indiferente de las cosas, para hacerse a la na-
turaleza misma de los asuntos humanos. Es precisamente en este tiempo irre-
versible en donde los individuos cumplen anos (los dias contados), se casan y

mueren; y es también aqui en donde les van llegando los dias, fatalmente.

Existe una especie de friccion entre aquellas dos temporalidades: el tiempo
de la libertad, que se atribuye a las jornadas de la voluntad, y el tiempo de la
fatalidad, cuyo curso —a una distancia infinita de toda narracion— reco-
nocemos como inscrito secretamente en la materia. En esta agom’stica, ambas
temporalidades se encuentran, se cruzan y se enfrentan: el tiempo del proyec-
to que la subjetividad elabora para darle un asunto y un afin a la voluntad,
y el tiempo del encontrarse el hombre pro—yectado, arrojado en la existencia
como un desterrado. A veces, en dias inciertos y determinados, en la angustia

o en el aburrimiento, el individuo tiene animica noticia de un universo que
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bosteza ante sus penas y alegrias. Presiente que el tiempo simplemente pasa,
desbordando los proyectos elaborados para conjurar esa falta de sentido que

acecha en cada estacion del camino.

Tiempo lineal, unidireccional e irreversible. Los acontecimientos, los hechos
acaecidos, denotan la finitud mortal del sujeto. Por eso a un ser inmortal nada
podria ocurrirle, ni cumplir anos ni contraer matrimonio ni recibir una heren-
cia. Cualquier acontecimiento que se inscribiera en su existencia, haria ingre-

sar el horizonte de la muerte en ésta.

Del esquema narrativo

Diaz ha pensado el texto légico—normativo del codigo citado como un guion
de fotonovela, proponiéndolo para ser considerado en su visualidad como “la
estructura basica de cualquier historia o biografia imaginable”. Esto significa
que dicha estructura no sélo comprende en su diferencia interna la naturaleza
temporal de todo acontecimiento posible, sino que re—produce una historia
relacionando narrativamente esos cuatro tipos de acontecimientos.

La fotonovela es una configuracion de cuadros sobre una pagina de forma
convencional, al modo de una historieta, pues lo medular de la historia es aqui
su hilo argumental. Se trata de una narracion a escala individual, cuya grave-
dad esta dada por los sentimientos, acciones y emociones de los personajes.
La fotonovela tiene siempre algo de folletin, una especie de sub género de la
novela caracterizado por el tratamiento simplista de los personajes, con argu-
mentos sensacionalistas y dramaticos, organizados de acuerdo a un verosimil
sentimental. Considerando este aspecto fundamental de la fotonovela, podria
pensarse que nada habria mas alejado de las pequenas existencias de los afec-
tos subjetivos que la grandilocuente historia de una nacion, en que la logica
de los acontecimientos desborda —la mayoria de las veces “catastroficamen-
te’— el denominado tiempo de corta duracion, protagonizado éste todavia
por las voluntades individuales. Sin embargo, lo sentimental es portador de un
saber acerca de la fatalidad que se debe imprimir sobre las relaciones humanas
para que resulte en ellas una historia con desenlace. Las escenas o “vinetas” de

la fotonovela imponen al receptor la conciencia de la estructura y puesta en



escena de la historia. Privados del movimiento que les daria el cine, los per-
sonajes no se desplazan por si mismos desde una situacion a la siguiente, sino
que son conducidos por la configuracion misma de la historia sobre la pagina.
Esta escenificacion de los afectos individuales provoca en el lector—especta-

dor esa sentimentalidad que consiste en “la emocién de emocionarse”.

De un Memento mori

En cierto sentido, la puesta en obra del articulo 1081 hace de su enunciado una
especie de memento mori. Antiguamente, cuando después de una victoria un
general deshlaba por las calles de Roma, un esclavo que caminaba atrds —de
acuerdo a un protocolo— debia pronunciar la expresion latina “memento mo-
ri", cuyo significado es ‘recuerda que (un dfa) morirds”. La finalidad de esta cu-
riosa accion consistia en impedir que el orgulloso general, presa de la soberbia
y olvidando la finitud de su condicion humana, pretendiese pasar a llevar los
limites establecidos por laley. Resulta interesante considerar la version de Ter-
tuliano, segun la cual la frase que en realidad era pronunciada rezaba asi: “jRes-
pice post te! {Hominem te esse memento!” (jMira tras de ti! {Recuerda que eres
(s6lo) un hombre!). De acuerdo a esta otra version del antiguo rito, el hombre
que sabe de la muerte es aquél que puede mirar hacia atrds, es decir, que tiene
un pasado. He aqui la impronta de un curso irreversible de los acontecimien-

tos, inscritos en una memoria enajenada por el tiempo.

La clasificacion de los cuatro tipos de acontecimientos posibles en el tiempo,
supone la finitud de la existencia individual, y a la finitud debe precisamente
dicha existencia su sentido. De hecho, el nacimiento de una persona no podria
corresponder aninguno de los cuatro tipos senalados, a menos, claro estd, que
se trate del texto de una profecia, en el que estd escrito lo que sucederd. ;Ingreso
Cristo al templo de Jerusalén montado en un burro porque asi estaba profetiza-
do, o mds bien ello ocurrié porque conocia la profecia y decidié hacerse a ésta?
En todo caso, una vez que “las cosas ya han sucedido’, todo tiempo biogrdﬁco
deviene en cierto modo un tiempo profético, y podemos —o creemos— leer
en ese itinerario, como en un texto sagrado, una existencia resuelta, en la que
nada ha quedado atribuible a la mera contingencia o azar.

67;



68;

Una de las imdgenes que en DATA detiene especialmente nuestra mirada
—como ante una cifra— consiste en la fotografia de un nino que, alzado en
los brazos de su madre, parece esbozar una sonrisa alegre y nerviosa a la vez.
Dispuesta esta imagen en la obra, podemos leer la excitada alegria de ese nino
como provocada por el vértigo de un futuro totalmente incierto e indetermina-
do. Un nino que no ha tenido atn la experiencia interna del paso del tiempo,
que no puede por lo tanto “mirar hacia atrds” y saber de su condicion finita.
Asi, nada mds distante y ajeno al inquietante primer tipo de acontecimiento
caracterizado en el codigo 1081 que estaimagen de un bebé expectante, entre-
gado de puro entusiasmo a la vida eterna. Este poliptico es una reflexion visual
autobiogréfica, pues el bebé que aparece en la fotografia superior es el propio
artista, a la edad de un ano. En la parte inferior vemos la fotografia de otro be-
bé, ahora se trata de una nina: Mariana Babarovic. Junto a cada una de estas
fotografias observamos dos radiografias, exhibiendo sendos accidentes dseos
en el cuerpo ahora adulto de aquellos bebés. El esqueleto es como el altimo y

definitivo lugar de inscripcién de la vida.

De la Historia

El acontecimiento histérico tiene, respecto al fragil tejido de las promesas y
alegrias individuales, la estatura de la catdstrofe. El historiador busca precisa-
mente esas instancias de discontinuidad y ruptura, fisura o “fallas” del sentido
en que lalogica de una materialidad de otra magnitud parece arrebatar el pro-
tagonismo a los individuos. El historiador comprende en aquellos quiebres la
emergencia de un tiempo que subterrineamente cruza las vinetas y relaciona
con una necesidad férrea e in—humana los acontecimientos. Entonces, fodo

acontecimientos deviene cierto y determinado.

;Como es que una nacion se hace de algo asi como una “biografia” Los in-
dividuos asisten la desmesura de la facticidad cifrada en las fechas conme-
morativas, hitos que fijan las festividades en el calendario y nombran calles y
avenidas: “11 de Septiembre”, °S de Abril”, “10 de Julio”, “21 de Mayo”, etc. Pero,
;aquién le ocurre la historia de un pais? ;Como ingresa la “historia” de un pais

en la fragil existencia de un individuo?... ;Cémo muri6 Allende?



La muerte de Allende es precisamente la extincion del individuo y su emer-
gencia como nombre de una época. Es el momento en el que un “individuo” se
apropia de su nombre, paradéjicamente alli en donde su vida le es expropiada
como biografia de una identidad que sélo se vino a consumar con la muerte.

No es mera coincidencia el hecho de que en los “esquemas y ensayos norma-
tivos” para la Historia de Chile, Diaz trabaje principalmente con fotografias
referidas al golpe, la dictadura militar y sus protagonistas. Contrasta el dia
“cierto e indeterminado” de la muerte de una persona (el rostro del cadéver de
Pinochet en su catafalco) con el palacio de La Moneda ardiendo en llamas ba-
jo el bombardeo aéreo. En esa disonancia el cuerpo del individuo “Pinochet”
comporta ambicion y desmesura, un exceso de perversion respecto a la histo-
ria, porque acaso correspondian a la naturaleza misma de esos acontecimien-
tos. Y en ese sentido las vinetas logico—normativas del articulo 1081 operan
un coeficiente manifestativo respecto a la naturaleza del fascismo y el culto a
la personalidad: el cuerpo del Fuhrer, del Duce o del dictador.

Al inicio del documental “Salvador Allende” (2004), de Patricio Guzman, se
exhiben sobre una mesa algunos objetos, deteriorados por el tiempo, por las
cosas que han ocurrido en ese tiempo: un reloj de pulsera, una billetera, un
carné del partido socialista, la banda presidencial. Mientras la cimara reco-
mienda estos objetos a nuestra atencion, escuchamos una voz en que dice: “Es-
to es casi todo lo que queda de Salvador Allende”. A continuacion se exhibe un
trozo del marco de sus anteojos, conservado en un museo. En efecto, abducido
por la historia, pocas cosas quedaron de su persona, entonces la vida de Allen-
de se inscribe en la biografia del pais.

El poeta Gonzalo Millin publica en 1979 el poemario La ciudad. En el poema
53 una sucesion de imagenes pone ante los ojos un tramo de la historia de Chi-
le que transcurre en reversa. Se inicia con la noticia: El rio invierte el curso de su
corriente, desde un desfile militar en plena dictadura, y finaliza con una imagen:
Los obreros desfilan cantando jVenceremos! Asistido el devenir de esa forma, nada
tiene sentido. Entonces, el sentido fuerte de los acontecimientos radica en la

facticidad que arrebata el devenir a las voluntades y a las razones individuales.
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De una obsesion testamentaria

En la otra parte de DATA, montada en muro contrapuesto, Diaz ha trabajado
con una estrofa de Venus en el pudridero (1967), del poeta Eduardo Anguita.
Dice asi: “En 1940 pensé: ‘En 1950 recordaré este ano’. / Ahora, en 1960, re-
cuerdo que / en 1950 recordé que en 1940 / me propuse en 1950 / recodar
1940." El sujeto re—flexiona sus propias facultades: “pensé”, “recordé”, “me pro-
puse”. Entendimiento, memoria, voluntad, tres lugares de limites inciertos por
los que el sujeto el enunciado se desplaza en su intento por constituirse en su-
jeto del tiempo.

Destaca ante todo su propésito, un doble propésito: el de aquel que se ha pro-
puesto recordar algo en un ano cierto y determinado, pero también el propo-
sito del artista: hacer nueve tomas de Sara Moller sosteniendo las tablillas que
remiten precisamente a ese proposito. Contra lo que podria pensarse en un
primer momento, ambas obras, la estrofa de Anguita y la instalacion de Diaz,
no tratan en sentido estricto de la memoria, sino de la voluntad: la voluntad de
hacerse sujeto (“pase lo que pase”) de una obra que esta hecha de tiempo.

El asunto es, pues, la obsesion por el paso del tiempo y propasito de poner en
obra esa obsesion. La estrofa de Anguita se presenta cono la “solucién” para
Diaz, pues le da a saber que dicha obsesion solo podra adquirir un cuerpo me-
diante un programa. En cierto sentido, la obra es el programa mismo, aquella

comparece COMO una memoria, es su propia bitacora.

El "Ahora” en el poema no es un ano (no significa “durante 1950 recordaré
1940"), sino que senala un instante, ylo que se propone —y vaticinaalavez—
es la coincidencia que el sujeto tendré con el pasado en un punto del futuro.
Se ha propuesto como futuro la memoria del pasado; paraddjica voluntad testa-
mentaria esta, la de donarse a si mismo un recuerdo, al modo de una memoria
desinteresada. Acaso no se trata en sentido estricto de un recuerdo, sino de la
forma de un recuerdo cuya necesidad ha debido programarse. ;Qué es lo que se
recuerda? Se recuerda un propésito, pero para ello ha sido necesario proponer-

se recodar un propésito. La memoria es una tarea para la voluntad.
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La exposicion DATA de Gonzalo Diaz se inaugurd el 25 de junio de 2009
en la Sala Zécalo del Museo de Arte Contemporaneo de la Universidad
de Chile, en el Parque Forestal. DATA se compone de siete obras, que
estructuradas en dipticos, tripticos y polipticos de cuatro, cinco y ocho
paneles, significan la produccion de 29 originales.

El material fotografico de la obra El Dia 13 de Marzo fue realizado por
Jorge Brantmayer. El material fotografico de la obra Hortus Conclusus fue
realizado por Nicolas Rupsich.

La nivelacion del material fotografico empleado, los armados de
originales digitales y la supervisién de impresién digital fueron realizados
por Mariana Babarovic.

Todas la obras expuestas estan realizadas mediante retroimpresion
digital en placas de acrilico transparente. Fueron impresas en
Cromagnon Ltda., de Manuel Antonio Aguirre. El poliptico

Del Ahora fue impreso en StudioDigital de Antonio Bascunan.

El montaje y la pintura de la sala Zocalo fueron disefiados por
Gonzalo Diaz y realizados por Patricio Fernandez y Pedro Perelman,
respectivamente.

Los focos de iluminacion de la sala fueron facilitados gentilmente
por el artista Enrique Matthey.



DATA / Gonzalo Diaz
19 Ediciones de LA CORTINA DE HUMO
Serie Al pie de la letra (artes visuales)

La presente publicacion ha sido posible gracias a un proyecto
financiado por el Fondo de Desarrollo de las Artes (FONDART) del
Ministerio de Educacion del Gobierno de Chile, proyecto que incluye
la exposicion homdnima realizada por Gonzalo Diaz en el Museo de
Arte Contemporaneo de la Universidad de Chile, en junio de 2009.

> A
CONSEJO NACIONAL

DE LA CULTURA Y LAS ARTES
FONDART

Edicion: Gonzalo Diaz

Diseno: Mariana Babarovic

Textos: Federico Galende, Pablo Oyarzun, Sergio Rojas
Fotografia: Brantmayer

Impresién: World Color Chile S.A.

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE
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