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Smokescreen, tactical concealment device used by certain  
mechanized units as cover in battle to withdraw temporarily 
from sight.
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   Cortina de Humo, artificio táctico de ocultamiento mediante
el cual se cubren ciertos cuerpos mecánicos en batalla para
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OCTUBRE 2019. ¿Y EL ARTE?
NELLY RICHARD

1. La ilusión rota: Madre, este no es el Paraíso

La revuelta de octubre de 2019 sacudió el tiempo de la gestión 
institucional y de la planificación económica del gobierno de 
Sebastián Piñera, trastocando la normalidad y regularidad del 
llamado “orden democrático” con la fuerza explosiva de un acon-
tecimiento, es decir, de algo que irrumpe y disrumpe: algo que 
hace saltar tanto la cronología de cómo se suceden y se proyec-
tan los hechos como la razón explicativa que dominaría la lógi-
ca de su secuencia. El estallido del 18 de octubre de 2019 lo des-
controló todo, empujando ritmos y fases hacia el paroxismo de 
vibraciones callejeras (el “pueblo”) que no habían cobrado tal in-
tensidad desde los inicios de la transición chilena. Después de 
largos años de silenciamiento, censuras e inhibiciones, los cuer-
pos y las hablas del descontento se tomaron el espacio público 
para gritar: “Ya no tenemos miedo”. Multitudes salieron a las 
plazas y a las calles para protestar masivamente, haciendo va-
ler su categórico e impaciente rechazo (“No + abusos”) luego de 
más de treinta años de agravios cometidos por el poder econó-
mico (la acumulación y la concentración financieras basadas en 
las máximas del lucro y la ganancia empresariales) y por el po-
der político-administrativo de la “democracia de los acuerdos”, 
que usó el molde neutralizador del Consenso para sumergir a la 
sociedad en un estado generalizado de pasividad, conformidad  
y resignación.

La efervescencia semi-insurreccional del 18 de octubre de 2019 
rompió con el relato llamado “transición”, surtiendo el efecto de 
un cataclismo que precipitó a Chile en el abismo de lo descono-
cido y lo imprevisible: un abismo casi insondable librado al jue-
go de la incertidumbre entre la fascinación del renacer (“Chile 
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despertó”) y el temor desatado por violencias extremas que re-
mecieron oscuras pulsiones destructivas, justicieras o redentoras. 

El orden sublimado de un país ideal (el de la democracia neo-
liberal que Sebastián Piñera describió idílicamente, escasos días 
antes del estallido del 18 de octubre de 2019, como un “oasis de 
paz y libertad”) se encuentra metafóricamente desmentido por 
G. Díaz apenas ingresa el espectador a la exposición Notizen. En 
el muro de entrada de la Galería D21, cuelga al revés una pintura 
de marina en cuya superficie pintada figuran una queja y una 
advertencia: “MADRE, ESTO NO ES EL PARAÍSO”. La marina 
pintada en un cuadro colgado en sentido inverso a lo que reco-
mienda su normal disposición, nos revela —de modo figurado— 
el fracaso de la sensación de quieta normalidad que garantiza la 
permanencia del orden establecido. Este cuadro girado —inver-
tido— quiebra la visión de un mundo tranquilizador de cosas 
definitivamente situadas en un lugar fijo y en una posición esta-
ble. El mundo conocido (el de una pintura colgada de una deter-
minada manera en un muro de un museo o una galería; el de la 
administración técnico-económica del programa neoliberal he-
redado de la dictadura) perdió toda familiaridad. La consabida 

“realidad” está, al igual que la pintura, cabeza abajo y patas arri-
ba. El mensaje de decepción infantil (“MADRE, ESTO NO ES EL 
PARAÍSO”) de alguien que reclama por el sueño incumplido de 
la belleza y la felicidad (la belleza que ofrecía la visión placente-
ra de la marina adornada por un cuadro dorado; la felicidad que 
promete imaginariamente el mito arcaico de la madre-refugio a 
la que acude el hijo en búsqueda de protección) nos indican, al 
ingresar a la galería, que el gesto de dar vuelta este cuadro que 
invierte la representación pictórica es parte de la re-vuelta de los 
sentidos que hoy caotiza a Chile. 
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2. El lugar y los modos del arte

A partir del 18 de octubre de 2019, cuerpos y hablas invadieron 
las calles y las plazas con la festividad carnavalesca de una mez-
cla abigarrada de bailes y canciones, diseminando —en lienzos 
y grafitis— una creatividad multiforme cuya poética ciudadana 
se escribe en los muros de la ciudad. Cuerpos y hablas, lanzados 
a la exterioridad pública, se reconocen en el “estar-juntos” de las 
marchas y las asambleas autoconvocadas para deliberar (desde 
lo vecinal, lo gremial, lo estudiantil, lo poblacional, etc.) en tor-
no a los nuevos alcances de la palabra “democracia”, que recobra 
vida gracias a estas dinámicas de potenciación de lo colectivo. La 
irrupción-disrupción del 18 de octubre de 2019 sacó de quicio a 
la sociedad entera y a su ordenamiento histórico de pasado-pre-
sente-futuro, haciéndola estallar bajo el doble signo de la crisis y 
la excepción. En ruptura de continuidad con el tiempo del calen-
dario, el fulgor del estallido social encontró en el “ahora” su mo-
mento irrepetible: un “ahora” considerado ser el único marcador 
temporal capaz de no traicionar la excepcionalidad del momen-
to al transmitir las urgencias vitales de lo que está en trance de 
acontecer. A su vez la “calle” devino el único escenario posible de 
ser ocupado con ánimo político-social de colectividad y asocia-
tividad. Estos imperativos del “ahora” y de la “calle” le plantean 
incómodas preguntas a aquel arte que elabora sus formas y con-
ceptos en una temporalidad mucho más lenta y solitaria —la del 
trabajo en el estudio— que aquella, extrovertida, que se disipa 
en el afuera de la ciudad. Un arte que, además, no ha renuncia-
do a la galería artística como espacio de exhibición (es el caso de 
la exposición Notizen de G. Díaz en D21), entrando así en even-
tual conflicto con la demanda de que un arte llamado de “crítica 
social” (en tanto arte no de obras sino de contextos y situaciones) 
deba renunciar a la interioridad de las marcas de inscripción del 

“sistema-arte”. 

Cuando el cuerpo social entero parece involucrarse en una 
fiebre transformadora de intervenciones en vivo y en directo que 
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comprometen a la comunidad en su conjunto, ¿tiene sentido 
insistir en la especificidad de un quehacer artístico diferencia-
do —separado por un marco de autonomía estética— del resto 
de las actividades comunes que se libran en la calle como plata-
forma de denuncia política? Cuando la realidad social habla el 
lenguaje comunitario del Pueblo cuyo protagonismo histórico 
engloba y disipa las individualidades, ¿para qué insistir en el in-
dividualismo de la firma de autor que consagran la historia del 
arte y el mercado del arte? Si “la calle” ofrece su exterioridad pú-
blica para que exigencias y deseos de cambio sean compartidos 
entre todos, ¿es lícito ocupar el circuito privado de una galería de 
arte que carga con el estigma de lo selectivo, justo cuando la re-
vuelta social pretende abolir distinciones y privilegios? 

G. Díaz, cuya exposición Notizen estaba programada des-
de hacía meses en la Galería D21 en Providencia, se hizo cargo 
de estas incómodas preguntas en lugar de omitirlas o eludir-
las. “Hacerse cargo” no quiere decir resolver estas preguntas 
dándoles una respuesta certera y eficiente, sino mantenerlas en 
un suspenso activo que las hace vibrar en distintas frecuencias de 
onda atravesando tiempos, historias y memorias desencajadas. 
G. Díaz dudó largamente de la pertinencia o impertinencia de 
exponer en el mes de noviembre de 2019, en plena revuelta so-
cial, en un espacio de arte reservado. Después de haber pensado 
en suspender la exposición, G. Díaz decidió realizarla (no exac-
tamente como estaba prevista, sino modificada en algunas de 
sus piezas y montaje), “exponiéndose” como autor a las arduas 
paradojas de lo que plantea el ejercicio circunscrito, delimitado, 
de una “exposición de arte” cuando todo Chile parece volcado 
a lo ilimitado de una explosiva contingencia de flujos que se re-
sisten a toda segmentación y acotación. “Exponer(se) como au-
tor” quiere decir no esquivar el problema de saber qué puede o no 
puede el arte, sino abordar dicho problema en una lengua poéti-
co-conceptual que, careciendo de toda certidumbre estratégica 
en cuanto a sus resultados, se prueba —se ensaya— en el infini-
to tanteo de la hipótesis y la conjetura. 
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En el texto repartido en la sala misma de D21 como enunciado 
de la exposición, G. Díaz comparte sus vacilaciones: 

Hay algo, sin embargo, a lo que no podría dejar de referirme. 
Esos ruidos rítmicos y metálicos de ollas, sartenes y cacerolas 
que se armonizan y contrapuntean con bocinas y sirenas de dis-
tinto timbre e intensidad, que se dejan escuchar cerca y muy 
lejos del taller en el que escribo esta presentación, establecien-
do con ese rango de amplias dimensiones un profundo paisaje 
comprimido que empieza a dejar salir a la luz del sol la “ira del 
pueblo”. O los vándalos y terroristas somos todos, hayamos o 
no puesto un pie en la calle, o están peinados a la gomina y a 
la sombra, al interior de palacio. Esta emergencia impensada 
e inimaginable en su insistente persistencia no constituye, por 
cierto, un ensayo, un apunte o un bosquejo de la historia, sino 
que significa la expresión popular y callejera más importante 
de los movimientos sociales de los últimos 40 años. Entre esos 
ruidos y esa tensión social que deja en cinco días la ciudad de-
vastada y al arte reducido al silencio, surge la imagen del Ángel 
de la Historia, con un demonio esta vez, ardiendo amarrado a 
sus espaldas, dejando las palabras abuso, muerte, defenestra-
ción, incendio, sistemas despóticos, fracturas, ruina, corrup-
ción, abismos anárquicos girando en el aire contaminado. En 
este contexto de máxima asimetría entre el silencioso espacio 
privado del taller y el fulgor bullanguero de la calle que arde, la 
obra se repliega o, más exactamente, es replegada sobre sí mis-
ma, en el invierno concentrado de su propio lenguaje. Sería, en-
tonces, octubre el mes más cruel.

El arte no tiene por qué saber cómo resolver los desequilibrios 
de esta “máxima asimetría” entre política y poética. Subrayar es-
tos desequilibrios como tensión crítica (lo que hace G. Díaz en 
el texto citado y en su exposición) y poner a prueba las distan-
cias entre los regímenes de experiencia y sentido de la poética 
y la política mediante saltos bruscos o suaves deslizamientos 
(lo que practican las obras), es el doble modo bajo el cual el arte  
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—a ratos ensimismado y a ratos fuera de sí— vuelve exigente la 
percepción de la realidad. Esta exigencia pasa por evitar la opo-
sición binaria adentro (el arte) - afuera (la calle) que obliga al juicio 
a ser dicotómico, haciendo transitar sentimientos y pensamien-
tos por las ambigüedades del entremedio. 

3. Diagramas de la mirada

Las preguntas sobre la vocación del arte en tiempos de revuel-
ta social y política se plantean, en el caso de la obra de G. Díaz, 
desde la preparación, el estudio, el trabajo en el taller (revisión 
de materiales de archivo, consultas bibliográficas, confección de 
bocetos, puestas a prueba de técnicas y procedimientos, diseño 
de arquitecturas, gráficos de pantallas, etc.), que requieren de un 
tiempo calmado, sin prisa: el tiempo meditativo o especulativo de 
la búsqueda de lenguajes que se dan vuelta en torno al significado 
del objeto o la figura intuyendo que, muchas veces, la inadecua-
ción y el desajuste son los motores poéticos que le transmitirán 
su corriente de inspiración a la materialidad estética. 

Tal como lo comenta G. Díaz a propósito del título de su ex-
posición, Notizen es “una palabra alemana que significa ‘apun-
tes’, ‘notas’, ‘bosquejos’ y cuya forma singular puede formar las 
palabras Notizblock, ‘block para apuntes’; Notizbuch, ‘libreta, li-
bro de apuntes’, con el agregado de Kalender, ‘agenda’, y Notizheft, 
que significa ‘cuaderno de apuntes’”1. La exposición en D21 nace 
tentativamente de este “cuaderno de apuntes” en el que G. Díaz 
ha ido recolectando anotaciones para construir pequeñas uni-
dades objetuales: las distintas “obras” distribuidas en la sala 
como partes separadas del conjunto llamado “exposición”. Lo 
fragmentario de estas combinaciones objetuales, repartidas en 

1 Texto de presentación del autor. 
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el espacio de la galería según un esquema de ángulos y puntos 
de vista seleccionados mediante un riguroso cálculo perceptivo 
que alterna distintas fracciones del campo visual, contrasta con 
el desorden anárquico de los cuerpos que se entremezclan en 
la aglomeración de las personas que invaden masivamente “la 
calle”. La primera sensación del espectador al dejar la calle para 
ingresar a la galería donde está montada la exposición Notizen 
es, entonces, la de abandonar el caos de la multitud que redu-
ce o anula toda distancia y separación entre los integrantes de 
un Todo fusional (la masa o el Pueblo) para enfrentarse por el 
contrario a una espacialidad premeditada en su diseño o, me-
jor dicho, en sus diagramas visuales: en sus trazados de conexión, 
movilidad, desplazamientos y emplazamientos orquestados por 
una deliberada puesta en escena. Más que afirmarse en la visión 
de conjunto de lo que las obras se proponen narrar, G. Díaz prac-
tica distintos espaciamientos de la mirada que incluyen nudos y 
cruzamientos de imágenes y pensamientos hechos para que una 
determinada puntuación accidente la frase-“exposición” y mo-
dule su ritmo. Estos nudos y cruzamientos provienen, en el caso 
de Notizen, de una filosofía del objeto y de una poética visual que 
nos llevan a reflexionar sobre el tema de las proximidades, las 
distancias, los alejamientos y los reencuentros entre unidades 
que fraccionan la relación significante entre historia, narración 
y relato expositivo. 

Los intervalos de lectura entre una obra y otra en las salas de 
D21 activan la comprensión artística a partir de la interrupción 
y la discontinuidad como espacios a rellenar con significaciones 
intermitentes que no pretenden revelar ni la plenitud de una 
esencia ni la totalidad de una categoría (la Historia, el Pueblo, la 
Revuelta, la Multitud, el Acontecimiento, la Calle), sino, más bien, 
poner de realce la precariedad de lo incompleto en materia de 
significaciones. El espacio fragmentado de la exposición convoca 
al espectador a actuar las distancias que intervienen entre obra y 
obra como separación y división o bien como juntura, para dejar 
emerger la sorpresa del encuentro con lo disperso, lo múltiple y 
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lo contradictorio. Reaparece, entonces, en la sala de la galería, la 
variación de las distancias (geometrías, topologías) que trae a es-
cena “la cuestión del espectador” (Rancière 2010, 10) —su lugar y 
posición— como demarcación estratégica en el juego crítico entre 
pasividad o actividad, identificación o distanciamiento, consen-
so o disenso. Al arte crítico-poético de G. Díaz no le corresponde 
adherir a las direcciones (ya trazadas) de los cambios socialmen-
te programables como sí lo hace el arte militante, sino impulsar 
transformaciones simbólicas cuyo trayecto-proyecto se valga de 
lo inconcluso para emancipar a la subjetividad. 

Es cierto que exponer en una galería supone dirigirse a un pú-
blico artístico constituido por interacciones comunicativas que 
giran en torno a los ritos y las convenciones autorreferenciales 
del arte, aunque no es menos cierto que hoy la “puesta en circu-
lación” de la obra (difusión cultural, archivos fotográficos, regis-
tros de video, textos críticos, etc.) pasa por una serie de medios 
y de mediaciones que traspasan el cerco de lo que una galería 
privada establece como perímetro acotado. En todo caso G. Díaz 
nos comunica, de entrada a la exposición Notizen, su intención 
de que lo privado de D21 sea tomado por asalto por lo público, al 
confrontar al espectador a la rotunda tipografía de dos palabras 
escritas en el muro: “Asamblea Constituyente”. Estas palabras le 
sirven de réplica crítica a la pintura invertida que se ubica cerca 
(Madre, esto no es el Paraíso) confirmando que, efectivamente, se 
quebró el espejismo del Chile de la transición y que solo una nue-
va Constitución podrá ahora validar un real pacto ciudadano. 
Las dos palabras escritas en el muro (“Asamblea Constituyente”) 
formulan un pronunciamiento categórico a favor de lo que la 
muchedumbre está gritando afuera, en la calle, para impugnar 
todo el sistema de abusos políticos y económicos implantado en 
Chile por el modelo neoliberal de la dictadura que favoreció al 
Mercado desmantelando al Estado. La consigna de “Chile des-
pertó” (octubre de 2019) que aspira a cambiarlo todo, exige reem-
plazar la Constitución tramposa que firmó Augusto Pinochet en 
1980 por una Nueva Constitución redactada por una asamblea 
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electa mediante soberanía popular. G. Díaz suscribe enfática-
mente el llamado a “Asamblea Constituyente” pero, al mezclar 
este llamado ciudadano con las modulaciones sutiles del univer-
so misterioso que conforman las obras, evita que esta declara-
ción de principios quede enteramente absorbida por la simple 
referencialidad de la actualidad político-contingente. 

Las palabras “Asamblea Constituyente” instalan un quiebre 
gráfico-retórico-enunciativo que separa la poética íntima y te-
nue, delicada, de la libreta de anotaciones de Notizen (el arte), de 
la exterioridad pública en la que se agita multitudinariamente el 
tema de la Nueva Constitución (la política). El cambio de escala 
que va de lo minúsculo (lo privado, lo interior y la escritura ma-
nuscrita del cuaderno) a lo mayúsculo (lo público, lo exterior y 
la tipografía en letras de molde del muro), invita a la mirada del 
espectador a trasladarse de las pequeñas historias (micronarrativas 
objetualizadas en el interior de la exposición) a la gran historia (el 
exterior de la galería donde ocurre la crisis más profunda de la 
democracia después de la dictadura militar) y viceversa. G. Díaz 
sugiere que la comprensión del acontecer histórico no se reduce 
al significado último de una lección ejemplar sobre el destino de 
Chile, tal como lo sueña el ideario de la Revolución Social. Desde 
ya, este significado último es incapaz de restituir el detalle de las 
singularidades anómalas que nacen del precario ensamble en-
tre fracciones disímiles, tramas sueltas, retazos de memoria y 
saldos olvidados que flotan a la deriva y que solo el arte es capaz 
de alumbrar, desuniendo la unidad del tiempo simple (la política) 
mediante el desfase y el anacronismo de lo no-contemporáneo 
(el tiempo compuesto) con que las poéticas del arte crítico mezclan 
debacles y supervivencias, resplandores y oscurecimientos. 
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4. Belleza, muerte y revolución

En la resonancia y consonancia de un mes de calendario (“oc-
tubre”), G. Díaz recuerda, desde la revuelta chilena de octubre de 
2019, un famoso acontecimiento de la historia que sigue desper-
tando fervores y pesares: el octubre de la Revolución rusa (1917). 
Cuando el artista confiesa en su texto escrito que “octubre sería, 
entonces, el mes más cruel”, puede ser que lo haya dicho en fun-
ción de la tensa decisión del haber tenido que optar entre el arte 
(mostrar obras en la Galería D21) y la política (suspender la expo-
sición por considerar que ninguna manifestación artística sería 
capaz de competir en fuerza de interpelación con las energías de 
la calle). Puede ser, también, que haya tenido en consideración 
la complejidad del desafío de tener que elaborar complejas fór-
mulas artísticas de transvaloración poético-conceptual para que 

“una imagen o un objeto pueda ser elevado a la potencia de sentido 
de otra imagen u objeto”. Tal como, en las ciencias matemáti-
cas, se “eleva” un número al cuadrado multiplicando la base por 
sí misma la cantidad de veces que indica el exponente, se trata 
aquí, en el mundo del arte, de multiplicar la carga expresiva de 
una forma o un concepto para hacerla alcanzar la máxima con-
densación y saturación poética y conceptual. G. Díaz sabe que 
la elaboración de estas fórmulas de potenciación y transvalora-
ción del sentido a cargo del arte no es un asunto simple. Por algo 
nos menciona las dificultades de cumplimiento que acechan a 
las obras sabiendo que “la pulsión de muerte en el arte siempre 
ronda por el cielo de los procesos productivos”2. Esta pulsión de 
muerte G. Díaz la asocia, en su texto, al eventual fracaso de la ac-
tividad creadora. Pero la “pulsión de muerte” mencionada por G. 
Díaz en el texto de su exposición no es solo lo que amenaza con 
hacer peligrar la exposición de arte sino lo que, en Santiago de 
Chile, se extiende en el afuera de la ciudad. A partir del 18 de oc-
tubre de 2019, el país se vio envuelto en corrientes de negatividad 

2 Texto del artista. 



31

radical (la furia destituyente del querer echar abajo el sistema 
entero, la propagación incendiaria del fuego que llegaría a con-
vertir a Chile en ruinas y escombros, etc.) que marcaron aquel 
mes de octubre de 2019 con el sello de una revelación “cruel”: la 
de una sociedad que tuvo que palpar a la fuerza los sustratos in-
orgánicos de una realidad sin misericordia, una realidad daña-
da por vastos procesos de descomposición social y de exclusión 
periférica que mantenían a sus sujetos al borde del reviente. El 
fantasma de la “pulsión de muerte” mencionado por G. Díaz ron-
da en torno al arte y, también, al devenir político de la sociedad, 
haciéndose presente como tentación catastrófica cuyos signos 
deben ser reorientados hacia algún destino creativo. 

De mes de octubre en mes de octubre… La mención a la 
Revolución de Octubre de 1917 se hace explícita en la exposición 
Notizen con el título de la obra La Novia Muerta. En el Centenario de 
la Revolución Bolchevique: una obra que se construye en torno a la 
imagen de una de las hermanas Romanov, hijas del zar Nicolás 
II, asesinado con toda su familia en la noche del 17 al 18 de julio 
de 1918 por tropas bolcheviques en la casa donde dicha familia 
permanecía encarcelada (una sarcásticamente llamada “La casa 
del propósito especial” en Ekaterimburgo), sin que se hayan po-
dido encontrar posteriormente los cuerpos de las víctimas que 
fueron desaparecidos para no dejar rastros. En esta obra de  
G. Díaz, comparece el retrato fotográfico de Tatiana Romanov 
que posa frente a la cámara con su belleza algo sombría, escru-
tadora. La impresión luminosa que emana de la placa fotográfica 
contrasta con la negrura del marco en la que se incrusta el escudo  

—también fúnebre— de la URSS. Lo sabemos, la fotografía es “un 
arte crepuscular” por el solo hecho de hacer participar a la imagen 
de “la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad” que “atestigua el 
paso despiadado del tiempo” y de la muerte (Sontag 1980, 25). El 
aire crepuscular del retrato fotográfico nos devuelve, en el muro 
de D21, la imagen de esta novia de radiante belleza que fue asesi-
nada por la revolución bolchevique: una novia posando en aquel 
entonces con su mirada punzante, desafiante, que pareciera no 
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temerle a nada, ni siquiera al desenlace de la tragedia que acaba-
ría con su biografía ferozmente acortada. La fotografía enmarca-
da de Tatiana Romanov es parte del dispositivo transmedial de la 
obra de G. Díaz que, desde un trípode, parecería extraer las par-
tículas del tiempo detenido que guarda el retrato para ponerlas 
nuevamente en movimiento de flujos. Pegado al retrato ennegre-
cido de la hermana Romanov, aparece un fragmento de película 
de esta misma novia bailando un vals en el puente de un barco, 
alegre y despreocupada. La imagen en movimiento (subdividida 
en cortes invisibles por la magia del cine) desfila en secuencia 
continua mientras la música del baile, emanada de una fuente 
sonora inherente al mismo dispositivo del trípode, ambienta la 
escena con el timbre en sordina de aquel último vals en incesante 
repetición. La instalación de la obra de G. Díaz La Novia Muerta. 
En el Centenario de la Revolución Bolchevique monta este dispositivo 
transmedial que yuxtapone dos imágenes de la novia, una está-
tica y otra móvil, como si se tratase de dramatizar la captura del 
tiempo que se debate entre vida y muerte, permanencia y desa-
parición. Mientras la fotografía atestigua del “ha sido”, del “eso 
fue” como tiempo irremediablemente pasado, el cine crea la ilu-
sión perpetua del “continuar siendo” de un movimiento de baile 
cuya vivacidad parecería desafiar a la mortalidad. Es la ranura 
perceptiva que disocia la materia-sustancia del tiempo en estas 
dos imágenes de la novia (la fotográfica, la cinematográfica) la 
que separa dos modos de vivir la instantaneidad del momento: 
por un lado, el tiempo desaprensivo del baile al que no le impor-
ta saberse pasajero y, por otro, el tiempo de la permanencia y 
la duración vuelto estático por la pose del retrato que confía en 
la eternidad, sin saber aún que el futuro quedará abruptamen-
te trunco. Esta es la poética de la “imagen-tiempo” y de la “ima-
gen-movimiento” (Gilles Deleuze) con la que G. Díaz alude a la 
mortalidad / inmortalidad de la novia asesinada por la Revolución 
y de su imagen-recuerdo. 

G. Díaz evoca esta revolución bolchevique de 1917 no desde 
el mito comunista que la conmemora oficialmente. El artista 
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la menciona desde la concreción biográfica-existencial del cor-
te-recorte de vida de una mujer asesinada por el espíritu revolu-
cionario que buscaba abolir los privilegios aristocráticos conser-
vados por los déspotas de la vieja Rusia. El asesinato de Tatiana 
Romanov por la Revolución rusa funciona como una imagen-re-
cuerdo que, inserta en esta exposición de G. Díaz cuyo trasfon-
do es la sublevación popular de nuestro octubre de 2019, podría 
revestirse del sabor amargo que tiñe melancólicamente a la iz-
quierda cuando esta debe realizar el balance político-ideológico 
del historial socialista, de los errores o fracasos del sueño comu-
nista teñido de sangre, sudor y lágrimas. También pudiese ser 
que esta imagen-recuerdo de la novia “cruelmente” asesinada 
por “Nicolás el Sanguinario” haya sido convocada por el artista 
para relampaguear como peligro o advertencia en nuestros pro-
pios cielos —tempestuosos— de la revuelta de octubre de 2019: 
unos cielos en los que sobrevuela un mito redentor que nos va a 
vengar de la injusticia social, sin descartar la violencia del sacri-
ficio en su operativo de destrucción. Pero lo más seguro es que 
la obra de G. Díaz haya querido que la conjugación entre la belle-
za, la muerte y la revolución operada por la obra La Novia Muerta. 
En el Centenario de la Revolución Bolchevique cifre en el misterio 
y lejanía de su aura un punctum irreductible a cualquier léxico 
político-contingente. 

5. Del cuadrado “blanco sobre blanco” a la “hoja en blanco”

Hablar de la Revolución de Octubre es también hablar de la van-
guardia rusa, aludida por el título El Último Cuadro de Malevich que 
el artista pintó un año después de aquella Revolución, considerán-
dola su última obra: un cuadrado “blanco sobre blanco” cuyo rigor 
suprematista se basa en la no-objetualidad, en la no-figuratividad 
de la representación: en la abstracción trascendental del motivo 
geométrico. Un motivo cuya geometría absolutiza la pureza de 
un equivalente a la Nada, como supresión-negación-destrucción 
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de todo lo anterior y como fundación rupturista de lo Nuevo: el 
hombre nuevo, la nueva sociedad, el arte nuevo que requiere de 
una superficie vacía para proyectar en ella el utopismo revolucio-
nario de una sociedad enteramente planificada por una ideología 
de la destitución y la sustitución radicales. En la obra de G. Díaz 
ubicada en D21, la imagen óptica del cuadrado blanco que cita a 
Malevich es proyectada desde un mecanismo-aparato que dirige 
su haz de luz sobre el muro blanco de la galería. La abolición de la 
representación operada por el cuadrado de Malevich en un cuadro 
pintado se traslada, en el muro de D21, a un campo visual vacia-
do de formas, sin volumen ni peso, ya que se trata de un simple 
reflejo lumínico, es decir, inmaterial. Este cuadro falso de una 
imagen flotante en la obra de G. Díaz está, sin embargo, “sujeta-
do” en el muro por una plomada y un nivel como instrumentos 
de medición que se usan para determinar la horizontalidad y la 
verticalidad de lo colgado. Esta es una de las tantas paradojas 
con las que juega G. Díaz al oponer las medidas de la sujeción y 
la medición (la regla, la norma, el orden con su precisión del cál-
culo para sujetar y encuadrar algo que pesa) a la inmaterialidad 
del “blanco sobre blanco” que cuelga en el infinito del vaciamiento 
de la imagen y la representación. 

El montaje de G. Díaz —cuyos puntos de vista llevan el espec-
tador a desplazarse física y mentalmente entre una obra y otra 
como parte de un recorrido lleno de pequeños accidentes— nos 
permite trasladarnos subliminalmente de la imagen del “blan-
co sobre blanco” de la cita de Malevich a las palabras “Asamblea 
Constituyente” que sirven de guía de ingreso a la sala de expo-
sición. El tema de la Nueva Constitución adquirió fuerza deli-
berativa bajo la presión de la ciudadanía movilizada que, como 
horizonte último de sus protestas contra los abusos del régimen 
neoliberal, exige cambiar la Constitución de 1980 firmada por 
Pinochet por considerar que su texto (pese a las modificaciones 
posteriores de algunos de sus artículos introducidas durante los 
gobiernos de la Concertación) mantiene el sello autoritario de 
la dictadura que, hasta hoy, sigue condicionando las reglas del 
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juego político en Chile con su defensa irrestricta de los intere-
ses privados en contra del bien público y de la justicia social. Los 
debates entre la derecha y la izquierda sobre el tema de la Nueva 
Constitución aluden a las promesas o los riesgos de lo que signi-
ficaría redactar un texto constitucional desde el origen de una 

“hoja en blanco” como página nueva que invita a hacer borrón y 
cuenta nueva de todo lo anterior. Para quienes proyectan en la 
revuelta de octubre de 2019 una ruptura inaugural, la marca re-
fundacional del “partir de cero” equivaldría a negar la herencia 
del pasado condenable de la dictadura y la transición dejándolo 
irreversiblemente atrás, así como Malevich —movilizado por su 
creencia revolucionaria en lo venidero— pretendió en su época la 
sepultación de todo lo previo al corte de la revolución bolchevique. 
La “hoja en blanco” como soporte virtual de la futura Asamblea 
Constituyente mantiene viva la ficción de reescribirlo todo desde 
la tachadura de aquel texto orgánico-constitucional de 1980 que 
norma autoritariamente las funciones del Estado y sus relacio-
nes con la ciudadanía. Pero ¿tiene sentido pensar que se borrará 
de esta “hoja en blanco” todo el entramado de poderes que operó 
en la sombra del arreglo político-económico y cívico-militar de la 
transición para seguir resguardando los privilegios de los favore-
cidos y excluir de su ronda de beneficios a quienes no se ajustan a 
los códigos del triunfo o el éxito? ¿Podría esta “hoja en blanco” no 
llevar guardada en su filigrana de la memoria colectiva las otras 
ataduras de la Constitución de 1980 que, por ejemplo, implicaron 
la negativa a otorgar verdad y justicia en materia de violaciones 
de los derechos humanos debido al “pacto de silencio” custodiado 
por las fuerzas armadas que actuaron el terrorismo de Estado? 
Ninguna “hoja en blanco” puede impedir que las huellas de lo que 
se busca destituir (el antiguo régimen) continúen inscritas debajo 
de su blanca superficie como remanente espectral, ya que ninguna 
anterioridad se desvanece sin dejar rastros. La historia y la memoria 
persisten e insisten con sus dramas y traumas y, también, con sus 
promesas incumplidas que pueden volver en cualquier momen-
to a rajar la dimensión del presente para realizarse en diferido. 
La “hoja en blanco” de la Nueva Constitución funciona más bien 
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como el significante vacío (flotante) que permite proyectar en su 
pantalla utópica un amplio horizonte de posibles: un horizonte 
suficientemente difuso como para que se incorporen a su tra-
zado voluntades de cambio que, si bien se encuentran reunidas 
por el hecho de adherir al mismo reclamo contra la injusta dis-
tribución del presente, no comparten necesariamente el mismo 
programa de cómo deberá materializarse políticamente la orga-
nización de lo nuevo. Esta indeterminación de lo posible sería 
la diferencia entre nuestro octubre de la revuelta en Chile con la 
Revolución de Octubre de 1917 cuyo futuro suscribía incondicio-
nalmente Malevich desde un arte de la destrucción-refundación: 
un futuro escrito revolucionariamente por el comunismo que sí 
programó “la subordinación total de toda la vida económica, so-
cial y simplemente ordinaria a una sola instancia planificadora, 
llamada a regular hasta los más pequeños detalles de la misma, 
armonizarlos y crear de ellos un todo único” gobernado por “la 
dirigencia del Partido” (Groys 2008, 6). A diferencia de lo que 
acontecía cuando Malevich se incorpora a la burocracia cultural 
de la Revolución ruso-soviética, la revuelta-insurrección de octu-
bre de 2019 en Chile hace converger en desorden subjetividades 
rebeldes que ya no confían en las instancias de representación-de-
legación de los partidos políticos ni tampoco en el significado 
único y último de la Revolución fijado por una ideología oficial 
como dogma incontrovertible. Más que la Nada o el Todo de la 
abstracción suprematista, pudiese ser que el “blanco sobre blan-
co” que G. Díaz cita en su exposición —como tópico de la historia 
de la vanguardia internacional pero, también, en analogía con la 

“hoja en blanco” de la Nueva Constitución— sea un soporte-pan-
talla imaginario de proyección y de transferencia que nos lleva a 
meditar sobre cómo, en nuestro presente incierto, se entrecru-
za la experiencia del ayer como tiempo en suspenso (un tiempo 
nunca borrable del todo y, sobre todo, un tiempo que se mantiene 
inacabado) con las líneas suspensivas —aún sin rellenar— de los 
anhelos del mañana. El soporte-pantalla del “blanco sobre blan-
co” nos anticipa que lo que viene —el futuro a construir— es un 
objeto en disputa. Por un lado, está la sujeción al orden pactado 
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que representan metafóricamente los instrumentos de construc-
ción y medición que G. Díaz coloca para sujetar el “blanco sobre 
blanco” y, por otro, el desborde de los imaginarios de la revuelta 
que, no dejándose alinear por ninguna horizontal ni vertical, vol-
verán una y otra vez a desestabilizar el marco de contención de 
la política institucional. 

6. Realismo Socialista

Una determinada ubicación del espectador en la sala de la 
Galería D21 presenta un ángulo de visión que abarca El Último 
Cuadro de Malevich y otra obra titulada Realismo Socialista. Ya que 
estamos hablando de la Revolución rusa, sería imposible no re-
cordar que, después de la muerte de Lenin, las políticas cultura-
les de Stalin condenaron a muerte la abstracción vanguardista 
(constructivismo, suprematismo) por considerarla antiproleta-
ria, y decidieron retornar al pasado de la tradición de las Bellas 
Artes anteriormente negado por la Vanguardia. Estas mismas 
políticas culturales le encargaron al arte la misión de educar a 
la sociedad siguiendo un molde estético que ilustrara las nuevas 
condiciones de vida programadas por la revolución comunista en 
una copia fiel (“realista”) de su discurso oficial. El principio bá-
sico del realismo socialista se afirma en la mimesis, es decir, en 
la imitación de la realidad (una realidad socialmente guiada por 
la Verdad que encarna el mito de la Revolución) mediante técni-
cas subordinadas a la ortodoxia de la representación pictórica y 
escultórica. En la exposición Notizen, la ironía de G. Díaz hace 
que las palabras Realismo Socialista le sirvan de título a una obra 
compuesta por la sigla LGBTIQ (Lesbianas - Gays - Bisexuales - 
Trans - Intersex - Queer) escrita —institucionalmente— con una 
tipografía monumental que graba cada letra mayúscula en una 
placa de bronce encuadrada por la solemnidad de un marco ne-
gro. ¿Cómo interpretar el hecho de que esta obra de G. Díaz haya 
decidido convertir en oficial —en “realista-socialista”— la sigla 
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LGBTIQ de la disidencia sexual? La paradoja nace, primero, de sa-
ber que la revolución del proletariado cifró su ideología del cam-
bio en la clase social como única posición determinante, relegando 
así las cuestiones de sexualidad y género al ámbito privado de la 
subjetividad, por considerarlas menores y, además, distrayentes. 
Efectivamente, la revolución del proletariado y la izquierda que 
se inspiró en ella se cuidaron de que los laberintos psíquicos de 
la sexualidad y del género no interfirieran perversamente con la 
cientificidad del método marxista-leninista que se aplica estric-
tamente a la objetividad de las estructuras sociales. De ahí la sor-
presa de que nos enfrentemos a la conflagración semántica que 
hace surgir la obra de G. Díaz en el cruce forzado entre “realismo 
socialista” y “disidencia sexual”. 

¿Por qué titular Realismo Socialista a esta obra que exhibe la 
sigla reconocible de los movimientos de la diversidad sexual? 
Cualquier teórica feminista contemporánea podría interpre-
tar el gesto de G. Díaz como un guiño crítico que alude al modo  
en que el multiculturalismo, con su segmentación flexible 
de identidades sexuales reducidas a particularismos, torna  
dichas identidades fácilmente asimilables al mercado neolibe-
ral de los gustos y las tendencias que despolitiza las luchas ac-
tivistas con su menú de opciones de consumo. La sigla LGBTIQ 

—enmarcada como “realista socialista”— connotaría este giro que 
convirtió a la diversidad sexual y a sus políticas de identidad en 
un lugar común de las democracias liberales, tal como se expre-
sa internacionalmente en las distintas versiones de la Gay Pride 
Parade organizadas en las principales ciudades del mundo. La si-
gla LGBTIQ que adorna las campañas de no discriminación a las 
minorías sexuales, funciona como cliché del multiculturalismo 
para la derecha conservadora que odia sus modas culturales de lo 

“politically correct”: un término que ironiza con el anterior uso mar-
xista de esta indicación que, en los tiempos de la Guardia Roja o 
de la Revolución Cultural, transmitía la obligación de que los gru-
pos revolucionarios definieran cada aspecto de la realidad según 
lo inflexiblemente dictado por su línea partidaria. Lo “politically 
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correct” de las campañas de promoción del respeto institucionali-
zado a las minorías sexuales en las que se inscribe la oficialización 
de la sigla LGBTIQ tendría entonces algo de “realismo socialista”, 
debido a sus impositivas convenciones de lenguaje que sancionan 
una ortodoxia de la conducta y del discurso. Podría ser entonces 
que las monumentales tipografías en bronce de la sigla LGBTIQ 
de esta obra de G. Díaz ironizaran con el espíritu doctrinario del 

“realismo socialista” que suele convertir las categorías en rótulos, 
las definiciones en etiquetas, los estilos de expresión en moldes 
discursivos, las formas de ser en manuales de obediencia, las ca-
racterísticas particulares en una serie de logotipos y estereotipos. 

Cualquier teórica feminista contemporánea podría, además, 
leer la provocativa obra de G. Díaz como una invitación a reto-
mar el debate sobre marxismo y feminismo entre Judith Butler 
y Nancy Fraser: un debate mediante el cual N. Fraser afirma que 
los nuevos movimientos sociales que reclaman “reconocimiento 
cultural” para las distintas identidades genérico-sexuales resumi-
das por la sigla LGBTIQ abandonaron el tema político-económi-
co de la producción social (un tema crucial para el socialismo) o 
bien lo disolvieron en la artificialidad de lo queer. Para N. Fraser, 
sería ya la hora de que el posfeminismo vuelva a la tradición del 
feminismo de izquierda para confiar en “un marxismo unitario 
y progresista que retorne al materialismo de un análisis objetivo 
de clase” (Butler 2000, 71). Por así decirlo, el llamado de N. Fraser 
a que el feminismo se reencuentre seriamente con el marxismo 
podría entenderse como una forma de exigirle “realismo socia-
lista” al feminismo para corregir así las distorsiones de género 
de lo queer que grafica la sigla LGBTIQ. Y podríamos, entonces, 
vincular la ironía de la obra de G. Díaz con esta tensión crítica 
entre, por un lado, el feminismo socialista (que atiende “realis-
tamente” las condiciones económico-sociales y sus estructuras 
objetivas de desigualdad, por ejemplo, salariales) y, por otro, el 
transfeminismo (LGBTIQ) que parece aplaudir con demasiado 
entusiasmo el sobregiro de subjetividades nómadas que festejan 
la desintegración del género. 
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Estas discusiones entre el feminismo socialista, el feminis-
mo deconstructivo, el feminismo liberal, el feminismo anti-
neoliberal, etc., ingresaron a nuestra esfera pública después de 
la insurgencia feminista de mayo de 2018 en Chile que, junto 
con denunciar el sello patriarcal de toda la arquitectura de po-
deres simbólico-culturales que rige nuestra sociedad y sus ins-
tituciones (incluyendo las universidades), efectuó una crítica 
transversal a cómo el modelo neoliberal gestiona la relación en-
tre mujeres, sexualidad, género, clase y raza. Al incluir las siglas 

“LGBTIQ” en un campo visual que incluye las palabras “Asamblea 
Constituyente” escritas en otro muro de D21, G. Díaz nos ofrece 
la posibilidad de incorporar al debate político-nacional de hoy 
referido a una Nueva Constitución la reflexión feminista sobre 
sexualidad, género, política y subjetividad: una reflexión que 
censuraron aquellas ideologías marxistas nacidas al fragor de la 
Revolución de Octubre y que, lamentablemente, el pensamiento 
de la izquierda clásica en Chile sigue marginando de sus deba-
tes sobre la democracia. En la intersección virtual entre las pala-
bras “Asamblea Constituyente” que marcan el ingreso a la sala de 
D21 y la cita del “blanco sobre blanco” de Malevich traducible a la 

“hoja en blanco” de la Nueva Constitución (que deberá garantizar 
valores de igualdad no solo sociales sino también genérico-se-
xuales), la obra Realismo Socialista y su sigla LGBTIQ introducen 
en la sala de la exposición de D21 el indispensable ángulo de vi-
sión del feminismo: la delimitación estratégica de un enfoque 
sobre cómo funciona en la sociedad la oposición binaria mas-
culino-femenino y, también, la propuesta de una nueva mirada 
sobre cómo romper este binarismo de la identidad y la diferencia 
haciendo vibrar la alteridad para salirse del asfixiado mundo de 
las categorías excluyentes. El arte ofrece una de estas salidas al 
dibujar simbólicamente líneas de fuga que, así como ocurre en 
Notizen, rompen la sedentariedad de las categorías monolíticas, 
sin fisuras. 

Llama la atención en la obra de G. Díaz que el significado vago 
(divagante, extravagante) de queer resumido en la letra “Q” se vea 
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contradicho por la tipografía tan recta y severa que monumenta-
liza la sigla LGBTIQ en el muro. La plasticidad del vocablo queer 
designa las vacilaciones de identidades y géneros cuya hibridez 
burla cualquier tipo de naturalismo identitario, es decir, cual-
quier “realismo socialista” de la identidad como identidad fija, 
invariable, predeterminada. La obra Realismo socialista contrapo-
ne la rigidez y pesantez de la Q a las identidades sinuosas y vaga-
bundas de lo queer. Este sería un caso más de cómo G. Díaz usa la 
paradoja para someter los enunciados a contradicción, desafian-
do la regla de la univocidad del sentido. Son muchas las oposi-
ciones y disociaciones, las contraposiciones de formas y concep-
tos a los que recurre G. Díaz en Notizen para satisfacer el deseo, 
en sus propias palabras, de “aspirar a la categoría de enunciados” 
a través de

[…] la formulación dialéctica que muestran todas ellas [las obras], 
en cuanto se estructuran material y objetualmente en una relación, 
si no de opuestos, al menos de cosas lejanas, no habitualmente limítro-
fes ni probablemente contactadas. El “funcionamiento” de las obras 
al momento de ser puestas al arbitrio expectante o al rango de 
enjuiciamiento podría formularse como “he aquí esto que es como 
esto (otro)”, o “he aquí esto, que es esto otro”3.

La palabra “dialéctica” se escapa, en el contexto de obra for-
mulado por G. Díaz, de la ley de la Unidad en cuya síntesis debe-
rían reabsorberse diferencias y conflictos de palabras y sentidos 
tal como lo exige, por ejemplo, el materialismo dialéctico cuya 
filosofía oficial le sirvió precisamente de guía a la Revolución de 
Octubre para sofocar las energías críticas de la lucha de contra-
rios en la superación final de la contradicción. En las obras de  
G. Díaz, los opuestos no se reabsorben sintéticamente en una 
unidad final ni total, sino que bailan una coreografía de la am-
bigüedad y la complejidad: los términos disyuntos se niegan a 

3  Texto del artista. 
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formar parte de una unidad superior de integración y reconci-
liación para hacer valer, por el contrario, sus discordancias de 
formas y contenidos como una invitación a no dejarse subordinar 
por los ideales de un significado absoluto: ni el de una Revolución 
delineada teleológicamente por la Historia ni tampoco el de un 
arte militantemente sometido al dogma de la representación. 

7. La reina del baile

La poética del “he aquí esto que es como esto (otro)” se basa 
en un trabajo de desplazamiento y transferencia del sentido que 
tiene en la metáfora su figura predilecta. La metáfora sustituye 
un término por otro, jugando con la similitud y la contigüidad, la 
analogía y la traducción, entre palabras y conceptos que se desli-
zan entre lo parecido y lo no-idéntico. La metáfora pertenece al 
orden figurativo (antiliteral) del “como si” que juega con el desdo-
blamiento de las apariencias, la oblicuidad del decir, la plurivalen-
cia del sentido, es decir, con todo lo que censura la ideología del 
Significado Trascendental (por ejemplo, “Revolución”, según el 
dogma comunista) que no admite rodeos ni volteretas en su afán 
de servir linealmente un fundamento último cuyo determinismo 
aplaque toda vacilación interna. 

Otra de las obras de G. Díaz expuestas en D21 se llama El Mito 
de la Caverna y está hecha de la palabra “metáfora” esculpida en 
oro que, debido a un secreto mecanismo de oscilación, gira y gira 
sin cesar. Al igual que la novia muerta que bailaba un vals con toda 
la elegancia del mundo, la palabra “metáfora” se mueve como una 
mujer en otro baile hecho, esta vez, de luces y sombras gracias a 
los proyectores y reflectores que prolongan su movimiento en el 
blanco del muro. La palabra “metáfora” fundida en metal dora-
do en la obra de G. Díaz está escrita en minúsculas y en cursiva 
con una delicada tipografía, como si el arte de la metáfora solo 
pudiese corresponderse con la inclinación y la gracilidad de lo 
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femenino en contra de los preceptos rectores (masculinos) de las 
ciencias de lo objetivo-verdadero que se escriben con rectas. En 
esta obra de G. Díaz, la alegoría del conocimiento que reúne lo 
sensible y lo inteligible en la filosofía platónica del “mito de la ca-
verna” (citado por el título de la obra) juega con lo brillante y lo 
opaco, lo nítido y lo difuso, lo real y lo imaginario de las luces y 
las sombras. La escritura dorada de la metáfora se balancea, ra-
diante, sin detener sus volteretas, gracias a la magia de algún 
rebuscado mecanismo que, secretamente, la hace contornearse. 
Pura gracia: levedad y no gravedad. Pero, para ser fiel al registro 
de lo paradójico en el que se desenvuelve la obra de G. Díaz, la 
palabra “metáfora” queda amarrada a una cadena que la sujeta y 
de cuya tirantez se libera entrecortando su resorte de alambre. La 
cadena tirada desde el cielo es amarrada en el piso a un yunque: 
un bloque de hierro sobre el cual se trabajan los metales al rojo 
vivo golpeándolos con un martillo, ejerciendo fuerzas de compre-
sión que terminan por doblegar al material. La palabra “metáfora”  

—que brilla como una reina exhibiendo su libertad y majestad 
de estilo— contrasta con la dureza y rudeza (masculinas) que 
habitan este mundo de las herramientas y de la forja industrial. 
El yunque es una pieza materialmente compatible con el mundo 
obrero, el de los trabajadores, el mundo proletario cuya victoria 
de clase la Revolución de Octubre convirtió en programa de ac-
ción y en discurso oficial, sin admitir dudas en la confianza ciega 
de que el Pueblo es, por definición, el agente predestinado que 
romperá las cadenas universales de la explotación. Pese a la ca-
dena que busca amarrarla, la escultura-metáfora luce su ingenio 
para torcer la línea recta de la sujeción doctrinaria a algún partido 
obrero simbolizada por la robustez del yunque. La metáfora y su 
arte contornean el sentido único de la verdad, traicionan la inmu-
tabilidad del sentido, es decir, desafían la ortodoxia comunista (la 
estatización total de la sociedad, la instrumentalización de todos 
los medios, la supradirigencia del Partido, etc.) escrita en mayús-
culas por la Revolución de Octubre. El “como si” de la metáfora se 
opone a una Revolución que le teme a “cualquier desviación míni-
ma de la lengua de la ideología” porque “le provoca una profunda 
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confusión” (Groys 2016, 14). El balanceo de la metáfora que gira y 
gira en la exposición Notizen de G. Díaz está destinado a generar 
suaves confusiones en el rígido control de la lengua y la ideología. 
Su rol es suscitar desvaríos capaces de llevar la Revolución —cuya 
base proletaria sostiene el yunque— a extraviarse en los suaves 
meandros de una poética que se rebela contra la férrea necesidad 
de cohesión entre doctrina y sociedad. Perversión y subversión 
de la figura retórica de la metáfora y su escultura móvil que gi-
ran y giran para enredar la verdad, escamotear lo real, festejar los 
juegos de la ambivalencia en los espejos dorados de la seducción. 

8. La escritura de la Ley y sus transgresiones

Pero la metáfora que baila en la obra de G. Díaz no solo dibuja 
arabescos que perturban la lengua rectilínea del marxismo-leni-
nismo adherido al mito de la Revolución de Octubre cuyo vocabu-
lario no admite licencias poéticas ni acrobacias de la imaginación. 
La tendencia ondulante a la plurivocidad y equivocidad del sentido 
(pliegues, dobleces, sobregiros) que propicia la figura de la metá-
fora también se contrapone a la sentenciosa escritura de la Ley. 
En otra de sus obras conceptuales-barrocas titulada La República,  
G. Díaz hace que se den cita sorpresivamente una mesa de salón 
(sacada de algún interior burgués del siglo XIX) con un ejemplar 
de biblioteca del Código Penal de la República de Chile en cuya 
tapa se proyecta desde el cielo de la galería —mediante una di-
rigida arquitectura mecánica— una imagen del mar parecida a 
una tarjeta postal en movimiento con el flujo y reflujo en video 
de sus olas. 

La revuelta social de octubre de 2019 en Chile dio lugar, en la 
esfera de representación mediática, a un discurso tensionado po-
líticamente entre dos extremos en incesante pugna argumenta-
tiva. Del lado de la izquierda, se impone la defensa irrestricta de 
los derechos humanos que son violados de modo sistemático por 
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las fuerzas policiales que reprimen las manifestaciones en las ca-
lles. Del lado de la derecha, se invoca la defensa del “orden públi-
co” para condenar los disturbios, incendios, saqueos, etc., cuyas 
imágenes los medios se dedican a amplificar sensacionalista-
mente para criminalizar la protesta social. La obra La República de  
G. Díaz hace que descanse en un mueble semiaristocrático trasla-
dado a la galería el Código Penal que sanciona la ley pública encar-
gada de resguardar la integridad del Estado, de la sociedad y sus 
miembros. En tiempos marcados por los tumultos y disturbios en 
las calles, es la sentencia del Código Penal la que se aplica contra 
los presuntos autores de “los crímenes y delitos que afectan los de-
rechos garantizados por la Constitución”: la misma Constitución 
(la de 1980) que busca revocar la Asamblea Constituyente cuya de-
manda ciudadana es ratificada por el artista en el muro de ingre-
so a la exposición de D21. La legislación penal que debe absolver 
o condenar, lidiar con el crimen y el castigo, examinar las ofen-
sas consideradas criminales por atentar contra el orden público, 
es la resumida en el Código Penal de la República de Chile. En la 
obra La República expuesta en la Galería D21, este Código Penal 
descansa en una mesa que tiene rota una de sus patas: una pata 
quebrada y parchada por el símbolo de la hoz y el martillo dorado 
en bronce que nos devuelve al fantasma de la Revolución. Se trata 
de una mesa de salón cuya reminiscencia de estilo europeo nos 
dice, vagamente, que podría parecerse como imitación a alguna 
de las piezas del mobiliario que decoraban los salones de las casas 
rusas que habitaba la familia Romanov en sus tiempos de esplen-
dor. La mesa lleva incrustado la hoz y el martillo como símbolo 
revolucionario desensamblado en su unidad de conjunto, reves-
tido de un dorado que lo vuelve ornamental y a la vez herido por 
alguna rotura cuyo destrozo es reparado por un tutor de made-
ra. El barroquismo conceptual de la obra de G. Díaz lleva el arte a 
desviar-extraviar el significado de esta simbología comunista que 
se convirtió en la expresión oficial de la unidad del proletariado 
y del campesinado (combatida por el régimen zarista) para darle 
un curso triunfante a su promesa de una sociedad de hombres 
libres. La mesa de salón con el símbolo incrustado de la hoz y el 
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martillo yuxtapone dos contrarios (por un lado, la aristocracia y, 
por otro, los proletarios y campesinos) que citan el tiempo histó-
rico de la Revolución de Octubre como un pasado glorioso pero, 
también, resquebrajado o agrietado. Mientras tanto la rigidez del 
Código Penal de la República de Chile que descansa en la cubierta 
de la mesa hace alusión a nuestro octubre de 2019 con su defensa 
del orden público practicada por el Estado para reprimir y casti-
gar los “delitos” de quienes se rebelan contra el orden social. Ley y 
transgresión, revuelta y revolución se entre-citan en el escenario 
de La República que hace entrar en colisión los lenguajes de la au-
toridad y del desacato, de la normatividad y de la insumisión, de 
la juridicidad (castigo penal) y del arte (emancipación simbólica). 
¿Y qué ocurre con la imagen placentera del mar en una playa (la 
arena y las rocas, las olas) proyectada desde el cielo de la galería 
hacia la tapa del libro que contiene el Código Penal? Al invocar la 
geografía de Chile, esta seudo tarjeta postal hace retroceder la no-
ción de Estado (jurídico-política) a la que pertenece el articulado 
de las leyes del Código Penal hacia la noción de “país” (el territo-
rio) o de “nación” (la comunidad imaginada), para que la idea de 

“paisaje” nos conforte con su imagen armoniosa de relajo y placer. 
La vista del mar que ahí se contempla es parecida a la que glorifi-
ca el himno nacional: “Ese mar que tranquilo te baña te promete 
futuro esplendor”. Pero el reflejo auspicioso del mar chileno que 
invita a bañarse en él no es, en realidad, todo lo sereno que clama, 
patrióticamente, el himno. Bien lo saben quienes, recordando la 
memoria tenebrosa de la dictadura, no pierden de vista que en la 
profundidad de este “mar tranquilo” cantado por el himno patrio, 
fueron lanzados los cadáveres de los detenidos desaparecidos. Tal 
como la marina colgada al revés en el muro de entrada a la galería 
que advertía “MADRE, ESTO NO ES EL PARAÍSO”, las apariencias 
de calma y sosiego de la playa convertida en tarjeta postal ocultan 
el tormento de lúgubres secretos. Al igual que otras obras de esta 
misma exposición, La República devela enigmas luminosos y mis-
terios sombríos. Todo esto ocurre mediante saltos, interferencias 
y cortocircuitos de sentido que vuelven extraño lo familiar, desna-
turalizando su sustancia y propagando inquietud en el orden de 
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las representaciones: en el decorado burgués con su mesa de salón 
rota; en la insignia de la hoz y el martillo, que se encuentran desen-
lazados; en la seudo tarjeta postal de la playa animada tecnológica-
mente por el subterfugio del video; en el Código Penal al servicio 
de una justicia injusta en tiempos de estado de emergencia; en la 
imagen del mar que encubre los crímenes de la dictadura, etc. El 
arte de G. Díaz fisura la sintaxis de los objetos multiplicando co-
nexiones inesperadas que tienen como misión generar perturba-
ción en las junturas o desuniones de los fragmentos recolectados, 
haciendo chocar entre sí imaginarios disímiles o bien forjando 
enlaces mágicos entre constelaciones afines. 

9. Adelantamientos, desfases y retrasos

En una entrevista audiovisual realizada por Tatiana Oliveros y 
Macarena Castillo (2020) en la misma sala de exposición de D21,  
G. Díaz reflexiona lúcidamente sobre la situación del arte en  
tiempos de agitación social y política. Dice:

El arte no tiene por qué estar respondiendo con la misma velo-
cidad o prontitud a lo que está sucediendo. Responde con otra 
pertinencia que tiene un lapso mayor. Si no, se transforma en 
una cuestión panfletaria que es ese el problema que yo le veo 
a estas respuestas inmediatas. Son panfletos que tienen muy 
poca resistencia a la historia porque son armados conceptuales 
y materiales de muy rápida digestión (este es esto, etc.) sin una 
crítica, una mención oblicua que es a veces más precisa. 

Ya vimos que uno de los postulados de la exposición Notizen 
consiste en trizar el principio de identidad o concordancia entre 
significado y significante para liberar márgenes de indetermi-
nación que separen los nombres de las cosas: “he aquí esto que es 
como esto (otro)”, o “he aquí esto, que es esto otro”. Esta conduc-
ta artística favorable a la plurivalencia del sentido no podría sino 
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manifestarse contraria a lo que reclama el credo político-social 
del panfleto que guía al arte militante cuya misión concientiza-
dora pretende transmitir una verdad monológica. 

Las incursiones y excursiones poéticas y conceptuales de  
G. Díaz le permiten viajar por el “contexto de máxima asime-
tría” que separa la dispersión del afuera (la revuelta, la calle) y 
el recogimiento del adentro (el arte, el taller); lo agitativo (lo fre-
néticamente vivido como acontecer político) de lo pensativo (la 
lenta búsqueda de inteligibilidad en medio de la no-certeza). 
Notizen nos invita a meditar sobre el lugar y el rol del arte en me-
dio de procesos de transformación social que hablan el lenguaje 

—exasperado— de la revuelta política. Y lo hace realzando la po-
tencia expresiva del arte, sus modos de interpelar la conciencia 
y los sentidos, su capacidad para reconfigurar el entendimiento 
trastocando formas y categorías para emancipar la subjetividad 
crítica. La muestra Notizen de G. Díaz está hecha para llevarnos a 
reflexionar sobre cómo la creación artística puede descalzarse de 
la contingencia: no para sustraerse de sus apremiantes dilemas 
sino para entablar con sus exigentes problemas ciertos vínculos 
cuyo espesor y densidad nos trasladen a modos y tiempos indi-
rectos, figurados, de relacionarnos con la historia y la memoria. 
Se trata de que lo no-concordante entre lo político-social y lo crí-
tico-estético sirva de estímulo para la curiosidad, la fantasía, el 
placer y la imaginación. Sabiendo que ningún presente se reduce 
a la actualidad de su contexto porque subyacen debajo de su su-
perficie bloques de temporalidades sumergidas o capas de ma-
terias ignotas que aflorarán súbitamente en tiempos diferidos, 
el arte de G. Díaz ocupa el retraso y la anticipación, el desfase, 
para volver el presente no contemporáneo de sí mismo mediante la 
pausa y el intervalo.
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Gonzalo Díaz (1947). Entre 1965 y 1969 
estudió en la Escuela de Bellas Artes de la 
Universidad de Chile. Ayudante y profesor en 
los talleres de pintura de la Universidad de 
Chile desde 1969, a principios de la década de 
los ochenta se alejó de la pintura en favor 
de un trabajo de orden conceptual y objetual, 
vinculándose con artistas y teóricos de la 
llamada “Escena de Avanzada”. En su quehacer 
desde entonces, ha prevalecido su búsqueda 
de una adecuación de los procedimientos 
artísticos con las dimensiones temáticas y 
referencias políticas de la obra participando 
activamente en las discusiones y reflexiones 
sobre el uso de nuevos lenguajes artísticos 
y la crítica a los modos habituales de 
representación visual.
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Notizen. Aforismos, enunciados y apuntes objetuales
GONZALO DÍAZ

Notizen es una palabra alemana que significa “apuntes”, “no-
tas”, “bosquejos” y cuya forma singular puede formar las pala-
bras Notizblock, “block para apuntes”; Notizbuch, “libreta, libro de 
apuntes”, con el agregado de Kalender, “agenda”, y Notizheft, que 
significa “cuaderno de apuntes”. Para el oído de un hispanoha-
blante, el significante retiene, desvía y demora un tanto el des-
pliegue de sus sentidos gráficos y literarios.

Se reúnen y se muestran en Galería D21, bajo ese título 
—Notizen— una docena de obras producidas entre 2017 y 2019, 
que aunque muestran diferentes formulaciones materiales y 
objetuales de tipo aforístico, todas comparten la misma matriz 
de pensamiento y el mismo cuño del imaginario. Una de ellas 

—Civitas Dei—, que precisamente demora como remanente su ver-
sión objetual desde 2010, comparte la autoría de su actual enun-
ciación con el joven artista Carlos Vidal.

Hay algo, sin embargo, a lo que no podría dejar de referirme. 
Esos ruidos rítmicos y metálicos de ollas, sartenes y cacerolas que 
se armonizan y contrapuntean con bocinas y sirenas de distin-
to timbre e intensidad, que se dejan escuchar cerca y muy lejos 
del taller en el que escribo esta presentación, estableciendo con 
ese rango de amplias dimensiones un profundo paisaje compri-
mido que empieza a dejar salir a la luz del sol la “ira del pueblo”.  
O los vándalos y terroristas somos todos, hayamos o no puesto 
un pie en la calle, o están peinados a la gomina y a la sombra, al 
interior de palacio. Esta emergencia impensada e inimaginable 
en su insistente persistencia no constituye, por cierto, un ensayo, 
un apunte o un bosquejo de la historia, sino que significa la ex-
presión popular y callejera más importante de los movimientos 
sociales de los últimos 40 años. Entre esos ruidos y esa tensión 
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social que deja en cinco días la ciudad devastada y al arte redu-
cido al silencio, surge la imagen del Ángel de la Historia, con un 
demonio esta vez, ardiendo amarrado a sus espaldas, dejando 
las palabras abuso, muerte, defenestración, incendio, sistemas 
despóticos, fracturas, ruina, corrupción, abismos anárquicos gi-
rando en el aire contaminado. 

En este contexto de máxima asimetría entre el silencioso espa-
cio privado del taller y el fulgor bullanguero de la calle que arde, la 
obra se repliega, o más exactamente, es replegada sobre sí misma, 
en el invierno concentrado de su propio lenguaje. Sería, entonces, 
octubre el mes más cruel.

El autor mantiene la esperanza de que estas obras confor-
men proposiciones tan claras y evidentes que sean admitidas 
sin demostración. (Él) quisiera que fueran como cada uno de 
los principios fundamentales e indemostrables sobre los que se 
construye una teoría, en fin, (él) anhela que las superficies de 
sus respectivas materialidades constituyan proposiciones cuya 
verdad sea admitida sin pruebas para servir de base en ulterio-
res razonamientos. De todos modos queda suspendido en este 
aire, en la atmósfera de Notizen, la antigua pretensión del autor 
relativa a que la constitución de la obra se ajuste y obedezca a la 
operación aritmética sobre un número, por ejemplo aquella que 
se grafica mediante la notación 7³, cifra que debe leerse “siete 
elevado a tres” y cuyo resultado es la lejana e inesperada cifra 
de 343, tercera potencia de 7. Esta figura aritmética y su grafía 
exponencial proponen un modelo de construcción que permi-
tiría que una imagen o un objeto pueda ser la potencia de sentido 
de otra imagen o de otro objeto. O que una imagen u objeto pue-
da ser elevado a la potencia de sentido de otra imagen u objeto. 
Fantasías de producción que permiten vencer, al menos en for-
ma aparente, la pulsión de muerte que en el arte siempre ronda 
por el cielo de los procesos productivos.
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Otra pauta común de estas obras que aspiran a la categoría 
de enunciados es la formulación dialéctica que muestran todas 
ellas, en cuanto se estructuran material y objetualmente en una 
relación, si no de opuestos, al menos de cosas lejanas, no habi-
tualmente limítrofes ni probablemente contactadas. El “fun-
cionamiento” de las obras al momento de ser puestas al arbi-
trio espectante o al rango de enjuiciamiento podría formularse  
como “he aquí esto que es como esto (otro)”, o “he aquí esto, que 
es esto otro”.

Pero tal vez el rasgo que aúna con más propiedad la contextura 
de estas obras, además de compartir todas ellas los significados 
que encierra el nombre de la muestra, sea el carácter provisio-
nal que comparten todas por igual, como si no alcanzaran a ex-
pandir el acto de enunciación hacia un entramado ficcional de 
cierta permanencia, a causa de la precariedad de los materiales 
y objetos puestos en juego y por la geometría de sus respectivas 
disposiciones, operaciones y procedimientos que definen la rela-
ción de estos pequeños ensayos objetuales con una temporalidad 
muy acotada.

Santiago, 19, 20, 21, 22 y 23 de octubre, 2019
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Madre, esto no es el Paraíso
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Noticias de cosas
PABLO OYARZUN R.

Siempre me ha llamado la atención la cualidad sonora de las 
muestras y obras de Gonzalo Díaz. Si cada obra la tiene, en  
las muestras que agrupan a varias o exhiben series esa cualidad 
tiende a acentuarse. Hay cosas que son obvias: la discreta pero 
perfectamente audible vibración del neón, el tableteo de un zapa-
to de taco alto sobre una viga, un repiqueteo, un rumor, un siseo, 
un zumbido mínimo, el chasquido mecánico y metálico intermi-
tente de algún ingenio destinado a la proyección, con reminiscen-
cias entomológicas o acaso con la memoria de ciertos arcaísmos 
prehumanos que, en estas criaturas que somos, se preservan en 
los tics de que infaliblemente adolecemos. Hablo de tics gestuales, 
mociones involuntarias que no controlamos y que con su inter-
mitencia provocan una como suspensión y, en ella, el retorno a 
aquellos tiempos en que no éramos más que células o animálculos 
inquietos. Y hablo también de tics verbales (reiteraciones, estri-
billos, ritornelos, tartajeos) que a menudo se disimulan en medio 
de un despliegue discursivo, narrativo, explicativo, a la vez que 
lo sostienen y secretamente aseguran que lo que empezó llegue 
a algún punto que se parezca a un final, o que al menos soporten 
la performance. Tiendo a pensar que las figuras de las que nos 
servimos con familiaridad y confianza en su virtud comunicativa 
tienen ese modesto origen. Y las empleamos como M. Jourdain: 

“¡Dios mío! Hace cuarenta años que hablo prosa y no tenía idea” 
(Molière, Le bourgeois gentilhomme). Así con la sinécdoque, la metá-
fora (nada más asiduo), el oxímoron y mucho más. Que tampoco 
sabíamos (ancestros que nos precedieron) que era el pan que cada 
día se repartía entre nos. Tics, mociones, ruidos, exclamaciones, 
chirridos, expresiones acaso, reincidentes. Había que esperar a 
la retórica. La retórica —conjeturo— es una ciencia que hizo po-
sible ordenar y sistematizar los tics en que incurrimos al hablar 
una vez que su frecuencia los había vuelto significantes.
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Y precisamente la retórica, la ciencia de las figuras de lengua-
je y pensamiento, es un recurso de orden al que acude repeti-
damente Gonzalo Díaz. Está presente no solo cuando se la trae 
a escena, sino que funge como una suerte de tácita disposición 
allí donde no es explícita. O tal vez esta callada presencia, que en 
verdad no sé si llamar presencia o insistencia o inminencia, es 
la de algo de lo cual la retórica, como otros esquemas de orden 
(pienso en las catorce estaciones de la pasión), no es sino una 
alusión, un atisbo. Ese callar de lo tácito, esa reserva, porfían en 
mí cada vez que estoy en el recorrido de una muestra o ante una 
única obra de Gonzalo Díaz.

El silencio también es audible y lo es en el peculiar modo de su 
visibilidad. ¿Se puede escuchar con los ojos? No estoy seguro de 
que esta sea una pregunta improcedente. En todo caso, no impli-
co en ella la sinestesia: ni por asomo pienso en la extática unidad 
de todos los sentidos, sino más bien en su oportuno intercambio 
(por ejemplo, cuando tratamos de cerciorarnos de lo que perci-
bimos con uno de ellos acudiendo a otro, de suerte que aquel pri-
mero persiste como huella en el nuevo), pienso en las funciones 
sucedáneas (al punto cabría considerar los modos perceptivos de 
las personas ciegas o sordomudas, pero me parece que esos mo-
dos sustitutivos, auxiliares, no son ajenos a quienes disponen de 
los cinco sentidos), por último, aludo a la imposibilidad radical 
de unificar los sentidos, de hacer de las múltiples percepciones 
una sola, de traducirlas a un único, unívoco sentido (en todos los 
sentidos de la palabra). Escuchar con los ojos, ver auditivamen-
te, son fenómenos de borde que, en lugar de dar una noticia de 
la buenaventura en que todo es uno (MADRE, se advierte, ESTO 
NO ES EL PARAÍSO), la defrauda, la acusa inane. Esa imposibi-
lidad sería como la que se da en el nacimiento o en el fin de un 
mundo. Del nuestro, por ejemplo. Dicho más precisamente, del 
mundo que cada cual es y que, por el mero hecho de existir, abre 
y porta consigo, hasta que ambos, juntamente, se desvanecen,  
se deshacen.
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En el trabajo de Díaz se me hizo esto por primera vez visible, 
audible, palpable en Lonquén, diez años, que es, seguramente, en-
tre todas, la obra esencial que cifra en el horror de su secreto los 
años de la dictadura. En esa ocasión hablé del raspado inaudible, 
pero visible (y por lo mismo perceptible como tal, en su inquie-
tante, inaccesible sonido) del papel lija de cada uno de los cator-
ce cuadros (las catorce estaciones) contra el vidrio que lo ence-
rraba. En cierto modo, es el sonido del secreto. Y es el sonido de 
un nacimiento y de un fin (de un mundo, de una historia) cuan-
do acaecen a la vez, de manera súbita, violenta, devastadora, que 
resulta en irreversible dispersión.

Pero no es ese el único modo del silencio.

Al releer esta última línea recordé vagamente haber escrito 
algo sobre “El silencio de la obra”. Es el título, acabo de verificar-
lo y, por cierto, no recordaba nada de lo que allí se decía. (Empleo 
el impersonal, por esa especie de retorno fantasmal de un tema 
que se había ido al sótano de la retentiva). Hablaba —en ese tex-
to, que ofrecí como conferencia en el Museo de Bellas Artes de 
Caracas, treinta años atrás— del ausentamiento de la obra en 
medio de una totalización estética de lo real (que no hace otra 
cosa que maquillar el horror) y de una euforia del arte, respecto 
de lo cual la crítica debía asumir una tarea propiamente crítica. 
Haciéndose cargo de que la vocación y destino de la obra es la 
presencia cumplida, de la cual la obra misma es la cifra, le con-
cerniría a la crítica atender a lo cifrado en ausencia, que era la 
condición de la obra que me parecía advertir entonces1.

1 La conferencia fue publicada en 1994 en el número 8 de una  
revista cultural caraqueña, de nombre Criterión (no tengo el re-
gistro de las páginas), y posteriormente, en la revista Aisthesis 
(Oyarzun 1997).
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Como quiera que ello sea, a propósito de los modos del silen-
cio, quizá no tan distantes de lo que llamaba la “cifra” y lo “cifra-
do”, mientras más silente, reservada, mientras más se muestra 
replegada sobre sí misma la obra, más audible se hace. Quiero 
entender esos múltiples modos como modos de la obra. Y de una 
obra —esta, de Gonzalo Díaz—, de un conjunto de obras que en 
su heterogeneidad, en su cuidada diáspora, tienen por rótulo ge-
neral el nombre alemán Notizen.

Notizen: son notas, notas de libro o cuaderno de artista, como 
esbozos o borradores de posibles obras que aquí, sin embar-
go, toman cuerpo como tales, sin dejar de ser Notizen. En cierto 
modo, no es solo la diversidad de las “notas” que Notizen congre-
ga y al mismo tiempo dispone meticulosamente, sino también 
es esto mismo, la disposición, es decir, la dis-posición de esas 

“notas” lo que las confirma en esta calidad de “notas”, pero al mis-
mo tiempo las instituye (me permito este término) como “obras”. 
Una paradoja recorre, entonces, la muestra, pero esa paradoja es 
la muestra misma. Lo que muestra la muestra no es ella misma 
como conjunto o como todo, sino algo que está en ella, pero de 
costado o de sesgo, al lado de aquello mismo que sería la muestra 
si fuese un todo cumplido, rotundo, clausurado sobre sí mismo: 
está al lado, pará, en griego, en aquello que la dis-posición separa, 
aísla, deja a su suerte, suerte que es la de obras que son obras y 
que son notas: todo a la vez.

Entonces, ¿qué reúne a estas notas-obras aquí, es decir, cuál 
es la idea o el ideal de su presencia conjunta? Una marina in-
vertida, con la leyenda, acaso melancólica, acaso mera constata-
ción, MADRE, ESTO NO ES EL PARAÍSO; un aparato que fija su 
triple luz en una palabra en bronce, vertical, oscilante, que con-
signa la figura retórica por antonomasia, Metáfora; una cuerda 
de brazos paralelos que se juntan y forman un rizo o bucle en el 
suelo, mientras arriba, contra el muro, esos brazos se mantienen 
abiertos como fijando las cotas de la inscripción “el soberano”, 
en mitad de la cual cae una plomada, y, por ende, un nombre que 



67

parece fungir como aviso, como declaración, como divisa, pero 
que es, por lo pronto, la inscripción de un nombre sobre la pared 
en nítidas letras negras: ASAMBLEA CONSTITUYENTE. En la 
contundencia de su estampa no deja ver ni entrever la relación 
que tiene con las demás obras. Ella es, sin más, cabría pensar, 
una Notiz.

Siguiendo esta pauta apenas incipiente, permítaseme ensa-
yar un recorrido incidental, como llevado por las primeras cosas 
en que la mirada se fija no bien cruzado el umbral de D21 —el 
espacio de exhibición— y luego todo aquello a lo cual, de paso en 
paso, va dirigiéndose la atención. Al cabo del recorrido, que será 
incidental no solo por esta simulación, que en verdad trata de 
ser una evocación de mi visita a la muestra, sino que lo será tam-
bién por lo que diré a propósito de cada hito, al cabo del recorri-
do, digo, intentaré algunas consideraciones —que seguramente 
no serán menos incidentales— sobre el modo y los modos de ser 
de la obra de que hablaba hace un momento, sobre lo provisorio 
y transitorio de las obras como Notizen, hablaré de lo que a falta 
de mejor vocablo llamaría la atmósfera general de la muestra, el 
dis- de su disposición, que no solo remite lo que se ve al silencio, 
como silencio, sino que también, discretamente, suspende, corta 
por un instante fugado, el aliento.

Digamos que uno ingresa —ingreso—, e inevitablemente 
advierte el relumbre intermitente, metálico, de un ingenio que 
después sabrá se llama El Mito de la Caverna. Basta un reojo 
a la izquierda para que se haga valer la leyenda ASAMBLEA 
CONSTITUYENTE, y como se está en un tiempo en que eso que 
la leyenda nombra de alguna manera ocurre, precariamente está 
ocurriendo, “uno” piensa: esto es una declaración. Casi a las es-
paldas, se ve a la derecha una pintura, una marina con veleros, 
de marco dorado, que está cabeza abajo y lleva también, inver-
tida, una leyenda impresa en negro: MADRE, ESTO NO ES EL 
PARAÍSO. Echas un reojo a la primera leyenda. La admonición 
debió haber sido tomada en cuenta.
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Pasa uno —paso— ante esa especie de enigma que tiene 
aquella otra inscripción: el soberano, y piensa —pienso—, bajo la 
impronta de esa primera leyenda (hablar de leyenda a propósito 
de ella hasta parece atinado, a estas alturas) y como adivinando: 

“el pueblo”. De otro reojo se dejan ver las seis letras de bronce so-
bre planchas de bronce, en marcos impecables, que significan 
o señalizan la diversidad y la disidencia de género2, la variante 
múltiple de las opciones de sexo y de vida, que uno, una, une ce-
lebra porque anuncian el fin de algo que, no sabes bien qué, algo 
que odias desde el fondo mismo de lo que sea que seas tú. Pero 
las ves allí, trasladadas o traducidas a una impasible severidad y 
fijeza invariable, y lees en bajorrelieve en la placa que suscribe la 
serie: Realismo Socialista.

Como para huir del embrollo, giras. Un poco. Algo es más no-
torio, a otras cosas tienes que acercarte. Pido auxilio al artista, 
con uso de ciertas ventajas que se tienen por escribir post festum. 
Las ventajas no son dudosas; el uso probablemente lo es.

La magnitud y la gravedad engañosa de la construcción que 
ocupa, menos o más, el centro del espacio, llevan al observador 
a mirar aquello que es más aéreo, aparentemente menos denso: 
un rectángulo de luz proyectado sobre un muro y una foto en-
marcada sobre la cual se ve una animada escena de baile de belle 
époque, en el muro vecino. Se detiene, el observador, me detengo, 
en lo primero: El Último Cuadro de Malevich es la evocación lumí-
nica de esa joya ejemplar del suprematismo, Blanco sobre blan-
co, que Malevich pintó a no más de un año de la Revolución de 
Octubre. Un trípode high tech proyecta en rectángulo la luz de 
un foco ajustable sobre la muralla (blanca); bajo el rectángulo, 
un nivel metálico, al costado izquierdo pende una plomada. En 
la pared que hace ángulo con el muro iluminado, la fotografía 
de una joven hermosa de mirada estricta, sentada grácilmente 

2  L G B T I Q: lesbian, gay, bisexual, trans, intersex, queer.
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sobre un travesaño a las orillas de lo que supongo ser un río: es 
la gran duquesa Tatiana Nikolaevna Romanova, segunda hija de 
los zares de todas las Rusias, asesinada a los 21 años junto a su 
familia en julio de 1918, a no mucha distancia temporal de la data 
de la pintura de Malevich. El sobrerrelieve de la hoz y el mar-
tillo montados en una estrella, en el borde superior del marco 
negro del cuadro fotográfico, funge como firma histórica de lo 
que impuso a Tatiana temprana muerte. El haz de un minipro-
yector muestra la breve secuencia —que se repite en loop— de 
un baile aristocrático de muchachas y oficiales en una pérgola 
o bajo un gran toldo provisto para la ocasión, sugiriendo que la 
joven que evoluciona en primer plano ha de ser la gran duquesa, 
La Novia Muerta. La contigüidad de una y otra obra-Notiz podría 
considerarse intencional y, sin embargo, aunque lo fuese, lo que 
hace no es proponer una relación interpretable, un envite a la 
búsqueda de sentido, sino, en conformidad con lo que llamé la 
dis-posición, mantener a una y otra en el espacio, el tiempo y el 
vilo neutro en que cada una reposa en su mero hallarse.

Das un paso atrás. Estás en un ángulo de mirada.

Gonzalo Díaz señala que los dos trípodes de la muestra, el que 
sostiene tres focos halógenos y un espejo apuntados hacia la pa-
labra Metáfora, broncínea y en continua oscilación, y el que sujeta 
el foco que proyecta sobre el muro la luz de El Último Cuadro de 
Malevich, son, serían, respectivamente, “El Poeta” y “El Pintor”; 
de hecho, la primera obra tuvo inicialmente ese nombre, “El 
Poeta”, no solo por razones obvias —al fin y al cabo, se trata de la 
metáfora, dice Gonzalo Díaz, “la reina de los tropos”—, sino por 
otras que refinan la obviedad de las primeras.

La palabra de bronce oscila constantemente por la tensión 
del alambre en espiral que la sujeta al cielo raso y a un yunque 
sobre el suelo; una varita acrílica que gira en 360° cada minu-
to toca la espiga de la “f ” de Metáfora haciéndola retemblar leve-
mente, para recuperar al punto su oscilación constante. El juego 
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—porque es un juego, la más seria de las ocupaciones, se diría— 
acusa aún más la duplicación de la metáfora que, se sabe, siem-
pre se excede a sí misma, porque su vocación es no descansar en 
sí, sino enamorarse de lo que ella no es. 

La palabra “Metáfora”, su sombra borrosa y los inquietos re-
flejos que proyecta sobre el muro, a su vez, su propio reflejo en 
el espejo, traman al infinito la escena imaginaria de la caverna.

Se dirá —digo— que la idea (empleo a propósito esta palabra 
ya lo había hecho), la idea que dicta aquellos nombres, “Pintor” 
allá y aquí “Poeta”, es precisa y trae mucho detrás de sí. El Mito 
de la Caverna fue el título definitivo que dio Gonzalo a la primera 
Notiz y ese nombre o título es como un abismo: es el abismo del 

“como”, pronto hablaremos de eso. Por ahora me detengo en el 
motivo platónico (que inevitablemente va a dar a lo mismo). Pero 
no me detengo de inmediato en La República, en cuyo argumen-
to hallamos, para solaz de comentaristas, analistas y exégetas, el 

“mito de la caverna” (libro séptimo, al comienzo), sino en el más 
tardío Filebo (38e-39c) que sugiere, como modelo de percepción 
y memoria, la colaboración en la intimidad del alma (que, dice 
Sócrates, se parece a un libro) de un escriba (grammateús) que su-
ministra la palabra y un pintor (zoográphos) que pinta la imagen; 
ambas, palabra e imagen, pueden ser verdaderas o falsas. Estos 
dos demiourgoí, obreros que son del alma, que laboran en ella, y 
que de alguna manera son metáforas de sus operaciones sutiles, 
le proveen en espejo lo que estas mismas hacen, que podrá ser, 
en sí, virgen e incólume, pero parece requerir del signo, el refle-
jo y la lumbre para que ellas puedan acreditarse, a sí mismas y 
para sí mismas, como lo que son. Esto último, desde luego, es la 
versión inversa, especular, herética, de la lección platónica, y me 
parece le cuadra mejor a la proposición de Díaz. (Que, en el fon-
do, no deja de ser platónica: en el doble fondo).

Quiero decir con esto que en aquella intimidad, como regla y, 
aun más, en calidad de principio de las correspondencias entre 



71

pensamiento, palabra e imagen y de la pertinencia de aquel y de 
estas en vista de lo real (correspondencias y pertinencia que, si 
se dan y se certifican, son verdad), se aloja y hasta hace de las su-
yas el diablillo del “como”, sin el cual ninguna de ellas se cumple. 
¿Cómo administrar, diremos, esas relaciones horadadas de tram-
pas y complicadas en pliegues, turbadas por vías ciegas, por do-
bles y triples direcciones, por simples equívocos, sin un auxilio 
que las mida en todas las ocasiones y ocurrencias, sin un como, 
que ponga la distancia, que acuse la diferencia? No basta con ad-
mitir de alguna manera el no, es decir, el “no es”, y con él todo 
ese juego de signos, reflejos y lumbres, de efímeras reverbera-
ciones sobre la superficie de lo que de veras es, conceder y, por 
cierto, fiscalizar todo lo aparente, y así la posibilidad misma de 
lo falso (Platón, a propósito del parricidio del padre Parménides, 
que prohibía pensar, decir y atribuir, del modo que fuese, ser al 
no-ser, tò mè ón, Soph., 240e-241a). Y es que de esas mismas rever-
beraciones inconstantes —en medio de las cuales moramos—, 
unas, de primer grado, son como lo que de veras es, son cosas, y 
otras, al estilo del trompe l’œil, definitivamente no, solo son como 
cosas, y entonces, ¿cómo se distingue un “como” del otro a fin 
de asegurar el vínculo del ser y la verdad? Metáfora podría ser un 
nombre del recurso que permitiría esa distinción, en la medida 
en que se sujete al “como” de primer grado de punta a cabo. La 
filosofía, en ese rinconcito inconfesado suyo, sabe que sin este 

“como” no hay cómo seguir; “como si” también ayuda, y quizá “si” 
más, pero “como” es la matriz, al igual que lo es de la metáfora3. 

3 Aristóteles sugiere que la metáfora nace de economizar el 
“como”, que es propio de la imagen, si bien el rastro de la pri-
mera, aunque fuese borrajeado, permanece: “La imagen (eikón) 
también es metáfora, pues la diferencia es pequeña; en efec-
to, cuando se dice que Aquiles ‘saltó como un león’ es imagen, 
pero cuando [se dice] ‘saltó el león’, es metáfora; pues, por ser 
valerosos ambos, [el poeta] llamó león a Aquiles por traslación. 
También es útil la imagen en el discurso, pero rara vez, porque 
es poética. Hay que aplicarlas como las metáforas, pues son 
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No hay cómo seguir, a menos que se ejerciera el control más im-
placable sobre el “como”, a fin de que no se extralimite, no se en-
rede en sombras y reflejos y, si eso no es posible, se renunciara de 
plano al “como”, que, sin embargo, siempre va más allá del plano. 
Su extensión, su alcance son, así parece, totales, van del cielo (en 
este caso, del cielo raso) a la tierra (es decir, al suelo de parqué). 
El “como” se estira como un resorte. Es un resorte. Esta parecie-
ra ser una Notiz für die Philosophie, que valdría la pena anotar. ¿No 
hay cómo salirse del “como”? ¿Haciendo como si, quizá?

Retorno a las dos Notizen que me han dejado en suspenso y 
es posible que lo que voy a decir sea muy peregrino. Pero con-
templando El Soberano con un dejo de perplejidad, pienso en 
Heráclito: aiòn país esti paîzon, pesseúon; paidòs he basileíe, “el tiem-
po [de la vida] es un niño jugando, moviendo las fichas; de un 
niño es el reino” (DK, fr. 52). En griego, basiléus es el rey, el so-
berano: de un niño es la soberanía, podría decirse con igual va-
lidez. Gonzalo Díaz ha trabajado con citas de Heráclito en la se-
rie Índice. El cordón que cuelga y forma un bucle sobre el suelo 
me sugiere la cuerda de saltos que niñas y niños han frecuenta-
do por largo tiempo, ahora menos, es cierto. A mí no me resultó 
nunca, es decir, lo intenté varias veces con suerte disímil pero 
básicamente mala y lo dejé, de modo que con eso se estableció 
ese “nunca” para mí, como “tiempo de la vida”. Una cuerda de 
saltos se me antoja “el soberano”, pero también un símbolo pecu-
liar, precisamente por ese bucle con aspecto de lazo que se hace 
sobre el suelo y que pareciera solicitar de las sogas verticales algo 
similar en la altura: que no sigan sus cursos paralelos, sino que 
se junten una y otra en un punto céntrico y con el retortijo que 
yace formen un símbolo de infinito. Sería un infinito en ana-
morfosis, si se quiere, pero infinito al fin. Este que se ve aquí es, 
en cambio, un infinito abierto en los extremos, presto a que unas 

metáforas que difieren en lo que se ha dicho” (Ret., 1406b20-26), 
es decir, difieren en explicitar o sobreentender el “como”.
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manos infantiles cojan uno y otro extremo e inicien el juego: el 
juego infinito del niño soberano o de la niña que iba a ser reina y 
que, en definitiva, a pesar de todo, lo será. “Siempre”.

Se pensaría, seducido por este “siempre”, que no sé de dónde 
salió, en un lugar incólume. El paraíso.

El paraíso es aquí una instancia cardinal, crítica, que está en 
juego desde los inicios de la trayectoria artística —en tal caso 
pictórica— de Gonzalo Díaz, bajo la figura miltoniana del “paraí-
so perdido”. En 1978, creo, visité una exposición en una efímera 
sala de la avenida Pedro de Valdivia que tenía ese título, por cier-
to, mucho antes de conocer al artista.

Al paraíso no solo responde Malevich, sino, tal vez con más 
malicia, la construcción de que hablaba, El Fin de la Historia. ¿De 
qué historia, de la universal, de una en particular, de la nuestra, 
la tuya, la mía? ¿Y qué clase de fin sería este? Supongo que más 
de alguien habrá barruntado algo así como un airecillo mortuo-
rio en la muestra. Lo que está mal dicho, porque no se trata de la 
muerte, aunque ella esté significada o referida directamente por 
dos de las Notizen: La Novia Muerta, la hermosa Tatiana, y Civitas 
Dei, sin que dejemos fuera el rectángulo blanco (que podría leerse 
como lápida4) y quizá si también la gravedad solemne del bronce 
de L G B T I Q, distinta al inquieto relumbre del bronce de Metáfora 
y sus reflejos evanescentes sobre el muro. Podría uno hacer 

4 En la “noticia” (la llamaré así) que Gonzalo Díaz me hizo lle-
gar sobre esta Notiz, dice él, a propósito de la marina invertida: 

“puesto allí, patas arriba, al revés, como bandera arriada, sería el 
pasado vencido de la pintura, separado por el murete que sostie-
ne la proyección de luz de ‘El Último Cuadro de Malevich’, como 
la práctica revivida de la pintura, consciente de la manipulación 
del lenguaje. El futuro de la pintura (a la izquierda) separada de 
su pasado esclerótico, por ese muro”.
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extensiva la idea y traer a cuento Madre, esto no es el Paraíso, ya no 
solo por la triste constatación (antes hablé de melancolía, pero 
en verdad me parece mucho más a tono pensar en un enunciado 
lacónicamente descriptivo), sino también por el cielo lívido que 
la pesantez del mar arrastra en la misma dirección hacia la cual 
apuntan unas velas que serían airosas en vertical ascendente y 
aquí no son más que índices o quillas, en escarnio de lo que de-
berían ser, ¿y qué hace esa minúscula embarcación, esa especie 
de Ícaro náutico bruegheliano que todavía se sostiene pendien-
do de las olas? Si El Último Cuadro de Malevich viene a sancionar 
una cumplida obsolescencia de la vieja y manida pintura, no ce-
lebra su defunción ni la subraya, sino que escribe su epitafio en 
blanco sobre blanco, aplacando hasta la nada los colores de la 
marina inversa y el mismo negro de la inscripción5. 

Y entonces, es el fin, no la muerte. El Fin de la Historia. De toda 
historia y, se diría, como algo ya acontecido, desde siempre. En 
un gran contenedor de plástico flota una piedra negra y porosa 
de lava volcánica que ocupa casi toda la extensión del contene-
dor. La piedra, liviana no obstante su tamaño, oscila blandamen-
te en el agua, mecida por un remolino activado por dos bombas 
que están conectadas a un dispositivo externo computarizado 
provisto del programa pertinente para generar la acción de las 
bombas. Un complejo de cables pende del cielo raso; la altura ori-
ginalmente prevista exige, en este espacio de menor elevación, 
que se forme una suerte de colgadura que evoca a lo lejos El Mito 
de la Caverna y La República (todavía no visito esta última, pero 

5 También tiene aire de lápida el conjunto severo de L G B T I Q.  
Y entonces imagino un diseño en doble ángulo inverso entre 
este último, El Último Cuadro de Malevich y Madre, esto no es el 
Paraíso: un aspa, una ese angulosa, en que la segunda Notiz es 
el eje que sanciona, en retrospectiva, el fin de una pintura, de 
una historia pictórica, y se anticipa, lápida sobre lápida, a un 
arte inerte.
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reparo en la coincidencia de los nombres) y, de algún modo, evo-
ca también El Soberano, a la inversa. Desde lo alto, los cables ali-
mentan un reloj instalado sobre la piedra: el número de partida 
(o de llegada, se trata del fin) es 65.000.000; el reloj ha de contar 
los segundos hasta alcanzar esa cifra6. No recuerdo en qué núme-
ro iba cuando lo miré por última vez. Ahora que lo visito de me-
moria y con el auxilio de la imagen, pienso. Pienso en el fin y en  
el tiempo.

En el video de Gabriel Díaz que recorre la muestra —medido, 
preciso, lúcido— hay unas secuencias que son o casi son parte de 
ella. El viento agita las ramas y las hojas de los árboles que se ven 
a través del ventanal. Por un momento riman con el baile de las 
nobles muchachas y los oficiales y se reflejan infructuosamente 
en las rígidas y rotundas letras de Realismo Socialista. A la distan-
cia juegan a ser el reflejo de los reflejos de la palabra Metáfora en 
el muro. Quizá acompañan con su gracia elemental el discreto 
vals de la piedra volcánica en el contenedor. Sin estas suaves in-
quietudes no sabríamos lo que es el estar. Las hojas que el viento 
briza son el tiempo. Los reflejos y relumbres su medida. ¿Y qué 
relación tiene esto con el fin? Acaso es la cuenta constante del 
tiempo la que murmura el fin en cada instante. El fin que acon-
tece en cada instante, que ya ha acontecido, en el paso incalcula-
ble de un instante a otro. Contar cada instante no puede sino ser 
un juego. Que no se olvide: aiòn país esti paîzon, pesseúon.

Me desplazo. Avanzo hacia otro recinto.

Antes de acercarme y examinar otra estructura mayor, me de-
tengo a observar una mesilla lateral con una pata baldada, a la 
que un par de apéndices de madera basta y el mango y la cabeza 
de un martillo de bronce auxilian, a fin de que llegue hasta el sue-
lo o allí se apoye. Una hoz, también de bronce, descansa sobre su 

6 La cifra, supongo, es arbitraria.
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curva junto al martillo. (El emblema que una y otro forman, aquí 
desarticulado, es asiduo en la obra de Gonzalo Díaz.) El auxilio 
y el apoyo son precarios, en cualquier momento —uno se ima-
gina— van a ceder. Sobre la mesa un libro, el Código Penal de 
la República de Chile. (No la Constitución, como más de alguien 
podría haber previsto, sino aquello en que esa Constitución que 
nos rige —y quizá la que venga, también, desdicha de lo que so-
mos— se define, se resuelve, se administra: la pena, en todos los 
sentidos que se quiera). Un miniproyector, sostenido por un 
brazo diagonal (como el de El Paseante, 2008) proyecta en plano 
cenital, sobre la tapa del libro, la secuencia sin fin de la batida 
y la resaca del mar en una playa flanqueada de rocas, que su-
pongo ser una del litoral central de este país7. Y uno se imagina 
una niña saltando la cuerda sobre la arena, cantando con dejo de 
rock y ojos de infinito, “madre, esto no es el paraíso”.

Un paso más.

Civitas Dei, “Ciudad de Dios”, que, como se sabe, es el título 
de una obra monumental de Agustín de Hipona, entrega aquí 
su acepción más sobrecogedora. ¿Qué son esos bultos alargados 
que evocan demasiadas cosas perturbadoras, memoria de estra-
gos, engendros, de ritos, tormentos? Depositados y dis-puestos  
(empleo nuevamente esta grafía en el sentido antes apuntado) 
sobre una especie de catre o chasís (como lo llama Díaz con más 
pertinencia), cada uno de ellos tiene sobrescrita cada una de las je-
rarquías angélicas, de tres en tres, la inferior (Ángeles, Arcángeles, 
Principados), la media (Virtudes, Potestades, Dominaciones), la 
suprema (Serafines, Querubines, Tronos). Es como una suer-
te de hallazgo arqueológico de un tiempo sin tiempo en que, 
antes de todo vestigio humano, hubo ángeles y jerarquías y 

7 Una playa similar muestra, por ejemplo, un “grabado digital” 
con la leyenda que volveré a evocar de inmediato. El “grabado” 
formó parte de la muestra Índice, en D21, 2010.
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“cosas que somos demasiado jóvenes para entender”8. Y se me 
vienen imágenes, secuencias, de viejas películas baratas de cien-
cia ficción, que atesoro, y que hablan de ese tiempo sin tiempo y 
proclaman, a punta de precarios efectos y diálogos ingeniosos, su 
infamia espantosa. Allí merodean los ángeles.

Me dio por recordar Hydriotaphia, de Thomas Browne, que 
al cabo de un exhaustivo escrutinio de costumbres fúnebres 
en el mundo da cuenta de unas urnas cinerarias excavadas en 
Brampton, Norfolk, y que Sir Thomas describe con prosa puli-
da9. Poe emplea un pasaje de la obra como epígrafe de Los críme-
nes de la Rue Morgue. Y Borges la menciona al final de Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius: el mundo, el nuestro, es invadido paulatinamen-
te por el universo idealista de Tlön, contemporáneamente con 
la segunda guerra mundial; el mundo, al fin, en su fin, en el fin 
de su historia, se va volviendo otro, hasta que ya no quede de él 
sino Tlön. En las postrimerías el narrador, que es “Borges”, se 
entrega impertérrito a una traducción quevediana de la obra de 
Browne (Borges 1974, 443). La primicia de la insidiosa invasión es 
un cono diminuto de peso insoportable, al que se van agregando 
paulatinamente otras anomalías alienígenas. Estos vestigios de 
materia densa y gravitante —que contrastan con nuestra piedra 
volcánica y son la paradoja de un universo idealista— dicen algo, 

8 Una mínima modificación de un verso de la letra de The Book of 
Love, de Peter Gabriel: “[…] things we're all too young to know”.

9 Thomas Browne, Hydriotaphia, Urne-Buriall or, a Discourse of the 
Sepulchrall Urnes lately found in Norfolk (Londres, 1658). La hume-
dad de esos fardos, hechos —según indicación del artista— con 
barro húmedo, envueltos repetidamente en gasa cada vez que 
se los volvía a mojar, durante un año y medio a la intemperie, 
me obligó a leer el título de la obra de Browne elidiendo la iota: 
hidrotafia, como si se tratara de urnas o sepulcros (táphoi) hí-
dricos, lo que no está tan lejos del título, dado que hydría es una 
cuba o un cántaro, continente de líquido; también es una urna  
de votación.
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quizá, acerca de lo que pueda ser la unión de materia e idea allí 
donde no hay metáfora o “como” que sirva de puente y de res-
guardo. De otra modalidad de esa juntura o síntesis, cabría con-
jeturar, se tuvo noticia en los días en que, según el relato, apare-
cieron aquellas primicias, a la vista de las bombas que sepultaron 
en horror y ceniza a Hiroshima y Nagasaki.

Pero quizá esto mismo repercute sobre la condición de la obra. 
Que, quizá, “desde siempre”, se debe al destrozo.

Mi primera impresión al visitar D21 fue pensar que asistía al 
despliegue de una poética, de la poética de Gonzalo Díaz. Pero al 
mismo tiempo sentí que “poética” no era un término que atina-
ra con lo que confusamente vislumbraba y sobre lo cual intento 
ahora hacerme claridad, a tientas. La verdad es que me pregunto 
qué me llevó a pensar que en esta muestra podríamos estar asis-
tiendo a la poética de Díaz. Insisto: poética no era —y no es— el 
término propicio, porque viene cargado con el peso abrumador 
de la poíesis, la productio, la creatio y todas las otras magnitudes y 
valencias que están asociadas a estas nociones inveteradas y que 
son, precisamente, el horizonte de nuestro entender, percibir y 
experimentar “obras de arte”. No es esa la palabra, como tampoco 
lo son concepto, programa, idea, aunque esta última me interesa, 
me importa. No digo que estas palabras sean impertinentes, no 
tendría cómo sostener una imputación como esa. Solo digo que 
elevan a potencia —a la potencia de la idea, precisamente— algo 
que es anterior, que precede a lo que significan, que hace posi-
ble su significado, y que lo hace, casi diría, por contraste. Es algo 
que tiene que ver con el estatuto de la obra cuando esta, virtual, 
posible, aún no ha sido inscrita en un plan ni le ha sido prescri-
to ninguno, cuando subsiste un hiato (imperceptible, sí) entre 
la materia y la idea: un hiato que es aquello que de materia resta 
en la idea a fin de que haya idea y relación de esta con la materia, 
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así como aquello que de idea hay, en letargo, en la materia, a fin 
de que haya materia susceptible de aparecer10.

Entonces, no es que Notizen dé razón de un carácter distinto 
de obra, distinto a lo que entendemos, percibimos y experimen-
tamos como obra desde los hábitos heredados de la tradición. Lo 
que muestra Notizen —en el modo del silencio, ya me referiré a 
esto—, lo que discretamente muestra es algo que en la obra es 
distinto del carácter de obra de la obra, algo que es como un re-
zago, una víspera, un índice, acaso un retorno.

Al final de su presentación de Notizen para D21 Gonzalo  
Díaz apunta:

Pero tal vez el rasgo que aúna con más propiedad la contextura 
de estas obras, además de compartir todas ellas los significados 
que encierra el nombre de la muestra, sea el carácter provisio-
nal que comparten todas por igual, como si no alcanzaran a ex-
pandir el acto de enunciación hacia un entramado ficcional de 
cierta permanencia, a causa de la precariedad de los materiales 
y objetos puestos en juego y por la geometría de sus respectivas 
disposiciones, operaciones y procedimientos que definen la re-
lación de estos pequeños ensayos objetuales con una tempora-
lidad muy acotada.

La lucidez de Díaz a propósito de su propio trabajo, de sus 
“operaciones visuales” es, lo sabemos, ejemplar y ya ha habido so-
bradas oportunidades de advertirla, de admirarla. Este último 
párrafo, que da cuenta con toda exactitud del carácter, la condi-
ción y la entidad de las obras de la muestra, habla, en verdad, de la 
obra, de lo que llamamos la obra de arte, siempre precaria, a pesar 

10 A algo como esto se alude escuetamente en ¿Aquí? Para una 
teoría de las ideas (Oyarzun 2018), a propósito de la instalación  
El Paseante, nombrada más atrás.
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de lo preciosos que puedan ser sus materiales (esa materialidad 
define la índole de la precariedad); habla del punto, límite, borde 
o margen en que siempre fallan el enunciado y el acto al que este 
se debe, porque sin esa falla no habría acto ni enunciado en ab-
soluto, no habría “obra”, y habla, en fin, de lo imperecedero de la 

“temporalidad muy acotada” a la que está confinada y con la que 
está, por eso mismo, inexorablemente relacionada la obra. Es su 
secreto, que en silencio nos transfiere, nos infiltra, nos contami-
na de él, con él: todo es imperecedero en cada mínimo momento, 
todo lo es, ante todo, en el último, que siempre es cada uno de 
ellos. Toda obra es un “pequeño ensayo objetual”, un gesto in-
seguro que persiste por un tiempo de cuyo coto no hay número.

Hay, sí, la pasión de la obra. No hay obra donde no hay pasión, 
como no la hay donde no hay pensamiento. La pasión del pensa-
miento y el pensamiento que es la pasión responden por la obra.

Pero la respuesta es silenciosa. No es callada, no es muda, no 
es reservada ni menos omisa. No es callada, no es tácita: taceo, en 
latín, es callarse y callar, con referencia principal a la abstención 
o supresión del sonido articulado; remite, por lo tanto, a algo o 
alguien que tenga capacidad de habla, de lenguaje y lengua y que, 
en el acto de callar, la inhibe o la retiene. Y aunque silentium sea el 
sustantivo de taceo, sileo tiene una significación antigua, conser-
vada en la poesía, que remite a la ausencia de movimiento per-
ceptible, de ráfaga y de ruido; mienta sosiego, tranquilidad, que 
se dice del mar, de los vientos, de la noche, de la luna que declina 
(cf. Ernout/Meillet 2001, 625). Evoco a Safo: Déduke mèn à Selánna 
/ kaì Pleíades· mésai dè / núktes, parà d’érchet’ hóra, / égo dè móna  
kateúdo (168B Voigt, cf. Sappho and Alcaeus 1990, 170-173): “Han 
declinado la luna / y las Pléyades; es de media / noche, transcu-
rren las horas, / Y yo permanezco sola”. El poema respira ese si-
leo. Silencio: cuando las pasiones han cedido a lo que en ellas es 
pensamiento, cuando ya casi no son sino pensamiento, es de-
cir, cuando son reconducidas a lo que las determina como tales 
y las hace ser lo que son, que no es ello mismo una pasión, pero 
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tampoco es algo ajeno a ella. Ese regreso, esa noche silente de las 
pasiones, que es el último pensamiento que ellas dan de sí, es lo 
que entra en relación con el mero ser cosa de las cosas, con su 
puro estar. Y esto define una condición de la obra que es a lo que, 
creo, alude el término Notizen. Las obras como nota y noticia de 
ese estar. Notiz, notitia (dar a conocer, reportar), notus (conocido), 
de noscere, conocer, enterarse. Enterarse del estar.

La secreta aspiración de la obra, pienso, es ser cosa y nada 
más (volver a serlo). La le li lo lu l’artista, digamos l’artista, se 
mide por la capacidad de prestar oído a esa aspiración (a ese si-
lencio) y darle así lugar visible en medio de un mundo que está 
siempre al borde de su fin, pero en el cual cada cosa está, simple-
mente, siempre. Estar es la condición de la cosa.

El primer fragmento de Polen (Blüthenstaub, “polvo de flo-
res”) de Novalis dice: Wir suchen überall das Unbedingte, und finden  
immer nur Dinge: “Buscamos por doquier lo incondicionado y 
siempre encontramos solo cosas”. Es una sentencia recurrente 
en la obra de Gonzalo Díaz. La frase alemana juega con la cosa 
(juega, como el niño o la niña de Heráclito), juega con das Ding, 
que frustra la búsqueda de lo que no está condicionado a ser 
cosa, de lo incondicionado, das Un-be-ding-te. Pero en ese juego, 
en un destello fugaz, un instante, en el vilo de un salto, cosa e in-
condicionado coinciden. El “como” reposa.

A lo incondicionado, cuya cifra es la cosa en su mero estar, 
solo le convienen unas notas: lo buscamos por donde sea y siem-
pre hallamos no más que notas.

Y eso, se diría quizá jubilosamente, es todo.
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bajo la dirección de José Balmes y Eduardo 
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Para Notizen
EUGENIO DITTBORN

 
Notizblock

Irrupción del yunque.
Acontecimiento de su retorno,
golpea el oído del ojo.
Conjunción y resistencia.
Proa de la obra.
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Notizblock

Dice el Diccionario de la Real 
Academia que flotar

“es sostenerse un cuerpo en
equilibrio en la superficie de  
un líquido.”
Emocionantes por milagrosos, 
esos huevos antidiluvianos 
caminaron durante 100.000 años 
para ponerse al día. 
Atrapados, flotaron en obra.
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Notizbuch

Papel dorado por los suelos. 
Nombres en neón azul 
los habitantes del orden celestial.
Luz propia el escalafón del cielo.
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Notizbuch

Gruesos peces vendados.
Momias dentro de géneros 
revenidos y secos acompañan
a los habitantes del orden celestial.
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Notizheft

Letras de neón celeste nombran 
la jerarquía celestial.
Ipso facto entran en relación  
con atunes de barro seco. 
Envueltos. Alineados. 
Abismos de conexión.
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Notizheft

El último cuadro de Malevich 
ha quedado en blanco.
Muro y proyección 
se engendran recíprocamente.
Se tragan uno al otro.
Desaparecen a través de una 
ventanilla para caer al iris 
blando del ojo.
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Realismo Socialista
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NOTES ABOUT NOTIZEN
CARLOS PÉREZ V.

“[…] me estremezco, como el psicótico de Winnicott, a causa de 
una catástrofe que ya ha tenido lugar.” La frase es de Barthes y 
expresa la emoción que lo sobrecoge ante una foto en la que su 
madre, recién muerta, aparece de chiquilla. “Ella va a morir”, dice 
de la remota niña que ve. Para el hijo maduro abatido por el due-
lo, la imagen hallada convierte en virtualidad espectral y, por un 
minuto anacrónico, vuelve inminente la vida que acaba de con-
sumarse. “Yo leo al mismo tiempo: esto será y esto ha sido; observo 
horrorizado un futuro anterior en el que lo que se ventila es la 
muerte” (Barthes 1989, 157).

A La Novia Muerta, seguramente la pieza más fascinante de 
Notizen, el autor Gonzalo Díaz la pone bajo la siguiente rúbrica: 

“En el Centenario de la Revolución Bolchevique”. Tan ineludible 
resulta la fotogenia de Tatiana Nikoláyevna, segunda de las cuatro 
hijas de Nicolás II, último zar de Rusia, que conmemorar el cen-
tenario de la revolución con una fotografía de la más hermosa de 
sus víctimas puede ser algo contraproducente; desearíamos que 
la Revolución de 1917 y el asesinato de la familia imperial, aun-
que solo fuera para salvar a la maravillosa joven de la foto, nunca 
hubiesen ocurrido.

Al igual que Barthes respecto de la vieja foto de una niña que él 
sabe que habrá sido su madre, caemos bajo el magnetismo actual 
de esa remota quinceañera de mirada circunspecta, arrasada por 
la Historia hace cien años. Tocada con un ancho sombrero, sen-
tada frente a la vastedad de un lago desierto, a un metro del bor-
de de la playa, se aferra con la mano izquierda al tablón del ban-
quillo sin respaldo que la sostiene, para asegurar su cuerpo con 
la espalda erguida, luego de girarlo en tres cuartos y quedar de 
costado mirando hacia el cajón de la cámara. Su rostro conserva 
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el gesto adusto de quien ha sido importunada, seguramente por 
papá que no pierde ocasión de tomarle fotos a su bella niña. Un 
muelle rudimentario ingresa en segundo plano en el deshabitado 
horizonte lacustre que queda de fondo. Ignora en absoluto lo que 
a un siglo de distancia nosotros sabemos: cinco años después de 
tomada esta foto, ella va a morir, asesinada junto a su familia tras 
casi un año de cautiverio bajo mandato bolchevique. Cuando la 
reconocemos tan despojada de boato imperial prefotográfico, sin 
la pompa que un retrato pictórico de la gran duquesa incluiría, y 
cuyas ínfulas pudieran justificar, si acaso, la pujanza destructiva 
de la revolución, repudiamos la Historia dentro de la cual su des-
tino atroz es un irrelevante dato de archivo. 

La obra de Díaz, La Novia Muerta, para quien reconoce su foto-
grafía, hace retornar lo ocurrido antes de que ocurra. Aristóteles 
dilucida que lo propio de la ficción dramática es presentar los 
hechos no como si estos hubiesen ocurrido (tal es el objeto de la 
crónica histórica), sino en proceso de ocurrir, tal como podrían 
volver a ocurrir una y otra vez. La historia cuenta lo que sucedió; 
la poesía lo que habría podido suceder (Poética, 1451b5-6). Se tra-
ta del tipo de obras cuya trama (o construcción) toma en cuenta 
al receptor, con relación a cuya presencia activa se desenvuel-
ve la intriga. Debemos conocer el desenlace del drama para que 
nos sobrecoja la inminencia fijada en la imagen. Como en el fres-
co pompeyano analizado por Pascal Quignard (2015), en el cual 
Medea, aun cuando ya tiene en sus manos la espada de la muerte, 
continúa taciturna mirando jugar a sus retoños. La pintura an-
tigua, postula Quignard, pone a la vista lo ocurrido en tanto está 
por ocurrir, como posibilidad no realizada. En el tiempo póstumo, 
retroactivamente, volvemos al presente en vilo de la inminencia: 
lo posible es aún posible, la fatalidad aún no ha caído sobre uno. 
Si el histor, el testigo, indaga las causas de la muerte una vez que 
esta tuvo lugar, el poietes, en cambio, pone a la vista el tiempo sus-
pendido antes de la tormenta.

*
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En Once upon a time… in Hollywood (2019), su último filme, 
Quentin Tarantino consigue que Sharon Tate, a cincuenta años 
de haber sido asesinada, se salve apenas por un pelo de ese des-
tino atroz. La construcción cinematográfica corrige la tragedia 
histórica, dejando a la vista el horror de su fatalidad (sabemos 
que nada puede revertir eso que pasó) y el de su contingencia (sa-
bemos que nada justifica o exige que eso ocurriera). La fantasía 
fílmica hace ver que lo que pasó pudo de igual manera no haber 
sido, o haber ocurrido de otro modo y la despiadada masacre no 
haberse consumado. En la película, como en un sueño enamorado, 
Sharon Tate volverá inocente de la muerte que, en la dimensión 
de lo real, le ocurrió estando embarazada de ocho meses, en un 
vecindario de Hollywood, junto a cuatro amigos, una noche de 
1969. Al igual que en el sueño feliz, que hace volver al amor per-
dido, pero cuyo recuerdo hace pesar con más intensidad el duelo 
del que despierta, el espectral happy end de la conmovedora pelí-
cula acaba por acrecentar el horror ante la triste realidad histó-
rica del never more. Vemos en el último plano, tomado a distancia 
y desde la altura, la feliz recepción que le brinda la no muerta a 
su vecino y, al igual que el psicótico de Winnicott (evocado por 
Barthes), nos estremecemos ante esa escena imposible: sabemos 
que nada de eso pudo pasar y que érase una vez, hace cincuenta 
años, en Hollywood, Sharon Tate murió asesinada en manos de 
una banda de parásitos desalmados. Cualquier fotorreportaje así 
lo certifica y desahucia el deseo que se cumple en la trama del 
sueño cinematográfico.

En lo que se refiere a la existencia (no al contenido) de lo foto-
grafiado, la fotografía impide toda fantasía. Lo que la fotografía 
certifica es lo que la fantasía y el sueño anhelan revocar.

*

El retrato fotográfico de la novia muerta es presentado por 
Díaz tal cual exige el sistema de los objetos del salón ilustrado, a 
saber, impecablemente delimitado por el paspartú color blanco 
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hueso, en un clásico marco negro asociable a piano, a gliptoteca, 
a sacristía, a logia masónica y balaustres. Del lateral derecho del 
marco surge un delgado brazo flexible que sostiene un nanorre-
productor. Esta ortopedia digital proyecta en la pared, sobre el 
travesaño, en formato fotográfico, un registro audiovisual: la jo-
ven quinceañera de blanco bailando en interminable ronda co-
lectiva un vals de orfeón militar (como de Shostakovich) en fies-
ta exterior y náutica. La reproducción en loop de un fragmento 
de archivo fílmico permite el regreso eterno del bello fantasma. 
Pero apenas sospechamos que el obtuso girar en banda del vals 
será ilimitado, la infinita repetición de su ronda festiva e inútil, 
anhelamos su interrupción: sabemos que todos han muerto y 
esa catástrofe trivial no nos atañe. Se hace evidente que lo que 
tiene de real la fotografía —“lo real en el pasado: lo pasado y 
lo real al mismo tiempo” (Barthes 1989, 129)— desaparece en lo 
que tiene de vivo el registro fílmico. 

La primicia fotográfica (de la que las hijas de Nicolás II, y so-
bre todo Tatiana, parecen haber sido precoces nativas) trans-
forma, tanto más que la revolución bolchevique, el régimen de 
la existencia visible de la historia: por vez primera la existencia 
pasada de algo es presentada indicialmente. A cien años de in-
ventado el ingenio técnico, Roland Barthes enuncia la nueva di-
mensión que la fotografía inaugura: “El nombre del noema de la 
Fotografía será pues: Esto ha sido, o también: lo Intratable” (1989, 
121). Lo ocurrido, en su pura contingencia, queda establecido y 
es reproducible y certificado en su incondicionalidad para todo 
el tiempo venidero. Un absoluto llega a ser verdad y se hace his-
tórico a destiempo: nuevo modo de aparecer y de instituirse la 
memoria y la historia. “El pasado es desde entonces tan seguro 
como el presente, lo que se ve en el papel es tan seguro como 
lo que se toca. Es el advenimiento de la Fotografía, y no, como 
se ha dicho, el del cine, lo que divide a la historia del mundo” 
(Barthes 1989, 135).

*
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Ante la foto elegida y encuadrada por Díaz, de entre tantas 
que se conservan de Tatiana Nikoláyevna, ante su figura inocen-
te de Historia, uno pudiera evocar las palabras del amigo y cama-
rada de Lenin, el escritor Máximo Gorki, quien siendo testigo de 
los desmanes injustificados perpetrados por los “pobres de los 
pueblos”, en un congreso llevado a cabo en 1919 en el Palacio de 
Invierno, escribe: “Y no lo hicieron por necesidad… No, este van-
dalismo era la expresión del deseo de manchar y degradar obje-
tos bellos” (M. Gorki citado en Fischer 1966, 350). Imaginamos 
a Lenin intentando corregir cordialmente tales demostraciones 
humanitarias, aunque conteniendo apenas la irritación ante la 
insistente piedad pequeño-burguesa de su amigo artista.

El mismo Gorki cuenta que una noche, con Lenin y otros, se 
reunieron en el apartamento de Yekaterina Pavlovna Peshkova, 
la primera esposa de Gorki, para escuchar a Isaiah Dobrovein in-
terpretando a Beethoven. 

“No conozco nada más grande que la Appassionata —comentó 
Lenin. Me gustaría escucharla todos los días. Es una música 
maravillosa, sobrehumana. Siempre pienso con orgullo —quizá 
sea una bobada— en cuán maravillosas cosas son capaces de ha-
cer los seres humanos.” Luego, levantando los ojos y sonriendo, 
Lenin añadió: “Pero no puedo oír música demasiado a menudo; 
actúa sobre mis nervios, me hace sentir el impulso de decir cosas 
cariñosas, estúpidas y dar palmaditas a las cabezas de las perso-
nas que, viviendo en este maldito infierno, saben crear tales belle-
zas. Ahora no se debe dar palmaditas a la cabeza de nadie… uno se 
arriesgaría a que le mordiesen la mano; hay que darles golpes en 
la cabeza; pegarles sin misericordia, aunque, como ideal, seamos 
contrarios al empleo de la fuerza contra nadie” (Fischer 1966, 355).

Bien pudiera ser el libreto de una ópera bufa. El fanático, con 
la voz cascada de lobo disfrazado de abuelita, comienza represen-
tando el lugar común piadoso de la falsa conmoción estética, para 
luego no aguantar más con las “bobadas” que se ve impulsado a 
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decir, arrancarse la careta de vieja y dar rienda suelta a sus in-
contenibles ganas por arrasar con aquella cháchara sentimen-
tal y ociosa. Lenin parece repudiar la dimensión metafísica que 
adopta el tiempo sostenido por la institución burguesa del arte; 
la conmoción sufrida tras escuchar la turbulenta sonata es reem-
plazada por la odiosa necesidad del revolucionario profesional 
de machacar cuantas cabezas sean necesarias para terminar con 
todo aquello, así sea maravilloso, que tenga una vida en el pasado. 

 Intentemos aligerar la desfavorable impresión que nos pro-
voca el testimonio de Gorki. Lenin sabe que la Appassionata no 
es solo una sublime pieza para piano; es un fruto histórico indi-
sociable de la forma social que repudia y que lucha por superar. 
Basta asociar metonímicamente el piano de concierto al sistema 
de objetos del que forma parte (el salón aristocrático y burgués), 
para entender la institución social de la vida que se sostiene en 
ese instrumento como en un enorme talismán. La forma de vida 

“revolucionaria” exige posponer la satisfacción presente (porque 
en su forma actual la satisfacción de algunos exige la miseria de la 
mayoría). Lenin se niega a escuchar la sonata de Beethoven para 
impedir que la emoción que le provoca haga titubear su convic-
ción de que el mundo de salón que dio lugar a esa música —y el 
tiempo íntimo a que esa música da lugar— debe ser abolido. 

Contemporáneas a la Primera Guerra y a la Revolución de 
Octubre, las obras del altomodernismo estético y filosófico ela-
boran, por anticipado, el duelo secreto por aquello que la utopía 
colectivista del comunismo y la enajenación capitalista harán pa-
sar a mejor vida, a saber: el arte como fuente y último domicilio 
conocido para la experiencia privada de los individuos. 

*

La foto de Tatiana en el lago puede ser de 1913. Es el año que 
Malevich, según sus propias palabras, se “refugia” en la forma del 
cuadrado y expone “una pintura que no representaba más que un 
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cuadrado negro sobre fondo blanco” (De Micheli 1988, 386). Por 
las mismas fechas, de visita en una exposición aeronáutica jun-
to con Brancusi y Léger, Duchamp los interpela: “La pintura ha 
muerto ¿Quién podría hacer algo mejor que esta hélice?”. La pre-
gunta es esclarecedora. Se trata de un objeto fabricado cuya for-
ma, hasta en sus más mínimos detalles, cumple y genera una muy 
precisa función, inexistente de antemano. Duchamp parece re-
petir el criterio por el cual Platón juzgara desdeñosamente la pro-
ducción mimética. Se trata no de representar un objeto, tampo-
co de expresar privados sentimientos; se trata de concretar, con 
recurso a cualquier cosa o material, una idea o asunto sin prece-
dentes; de elevar a objeto un nuevo modo de presencia. Exponer 
una cosa usual aislada de sus condiciones de uso —una rueda de 
bicicleta sobre un taburete, por ejemplo— permite que resplan-
dezca con los atributos de perfección de un objeto bien concebido 
y deja a la vista la disposición que define el espacio del arte: reco-
nocer en la configuración extraña de algo el cumplimiento de una 
entrañable necesidad. Ese reconocimiento es intelectual —cosa 
mentale, dice Leonardo—, está lejos de la veneración fetichista y 
exige excluir finalidad y contenido. La obra pretende dar concre-
ción a un proceso de pensamiento y pone en marcha un proceso  
de pensamiento.

En 1918, año del asesinato de la familia imperial rusa, Malevich 
expone su serie de pinturas en blanco y escribía: 

El suprematismo, tanto en pintura como en arquitectura, es 
libre de toda tendencia social o material. Toda idea social, por 
grande y significativa que pueda ser, nace de la sensación de 
hambre; toda obra de arte, por mediocre y carente de significa-
do que sea en apariencia, nace de la sensibilidad plástica. Sería 
hora de reconocer, por fin, que los problemas del arte, los del es-
tómago y los del buen sentido están muy alejados unos de otros. 
(De Micheli 1988, 395).
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Una centuria después, en 2019, El Último Cuadro de Malevich, 
según la realización de Gonzalo Díaz, consiste en un cuadra-
do de luz proyectado sobre el muro, cuyo deslinde está dado 
a través de una plomada por un costado y un nivel por la base. 
Vaciamiento no solo de todo contenido, sino de la tela como con-
tenedor. Lo único que el último cuadro de Malevich da a ver es 
la verticalidad, la horizontalidad y la condición de visibilidad. 
In statu nascendi. No es función de la mimetiké tekné representar 
lo dado a la percepción, sino arreglárselas para poner a la vista 
cada vez el estado de emergencia de lo dado: el “esto” intratable 
en todo trato con cosas, y en cuyo claro —aquí, ahora— uno se 
encuentra a la vez abierto y eclipsado. 

¿Qué cosa es “esto”? En “Esto ha sido”; en “Esto no es una pipa”; 
en “Madre, esto no es el Paraíso”, locución de la séptima pieza 
de Notizen, cuyo alocutario presupone un hijo como remitente. 
Determinar lo señalado por el pronombre exige hacer presente 
la situación de enunciación; el “esto” indica la cosa solamente en 
cuanto la cosa indicada es objeto de una indicación.

*

“La mesa, la cama o la silla no son objetos útiles, sino formas de 
sensaciones plásticas. […] Sólo cuando se liberen del peso de la 
eventual valoración práctica (es decir, cuando sean colocadas en 
un museo), y no antes, se reconocerá su valor auténtico (artístico)” 
(Malevich en De Micheli 1988, 394).

En el curso del tiempo, la irrupción de un metro, de una ba-
lanza, de un calendario, de un alfabeto, de una prensa, de un re-
loj, de un compás, de una escuadra, de una plomada (reduzco el 
inventario a los símbolos —de linaje masónico y constructivis-
ta— recurrentes en Díaz), agencia dimensiones, cronometrías 
y lugares; hace surgir niveles, cuadrículas, coordenadas, lindes, 
jerarquías, constelaciones. Usamos esos instrumentos, conoce-
mos su función por medio de su práctica, pero en la rutina de su 
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aprendizaje y en su aplicación rutinaria, queda oculto el acon-
tecimiento de su emergencia, de su llegar a la existencia y, lo 
más decisivo, lo más oculto, su real agencia: la de hacer llegar a 
la existencia, volver histórica, duraciones, distancias y proximi-
dades, absolutamente inimaginables antes de su invención. Vale 
decir, la transformación incalculable que su irrupción y sociali-
zación, mediante el aprendizaje por el uso, hizo sufrir a la vida. 
Lo que tiene de dispositivo un instrumento es lo que hay de po-
tencia alteradora desapercibida en su función. El advenimien-
to de un nuevo código, de una nueva regla de traducción, inte-
rrumpe una actualidad dada y la transforma.

Aprendiendo a usarlo y siendo dispuestos por su práctica, ol-
vidamos que su operación y todo lo que su agencia hace apare-
cer fue primicia contingente, ocurrió alguna vez aunque pudo 
no haber sido jamás. La nueva función convierte en necesidad 
la contingencia inicial y el usuario, absorto en su proyecto, no 
puede tener a la vista la determinación que recibe de las cosas 
con que entra en relación. La producción de imágenes, en contra 
de Platón que creyó únicamente en la fuerza desocultadora del 
logos, consiste en ponerle marco a lo que hay de intratable en 
todo trato: acotar, situar delante, elevar a objeto eso que el uso 
del objeto oblitera. 

*

“Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equi-
pararlas con peces o con pájaros. En cambio, nadie no sintió al-
guna vez que el destino es fuerte y torpe, que es inocente y es 
también inhumano. Para esa convicción, que puede ser pasajera 
o continua, pero que nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair. 
No se dirá mejor lo que allí se dijo” (Borges, La busca de Averroes, 
2002, 586).

Averroes, en el cuento de Borges, defiende la virtud de una 
imagen por sobre otra. Ambas comparan asuntos disímiles: la 
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primera, estrellas con hojas que caen; la segunda, el destino con 
un camello ciego. ¿De dónde que una permanezca y la otra re-
sulte insignificante? La metáfora de Zuhair, postula Borges-
Averroes, está provocada por una experiencia que es o podría ser 
padecida por todos. Cualquiera que use comprensivamente la 
palabra destino piensa con cierta inquietud en una fuerza ciega, 
exterior e informe, arbitraria aunque ineluctable, desencadena-
da por algo que lo mismo pudo ocurrir como no, que embiste e 
impone un imprevisto desenlace a la vida que la sufre. La imagen 
de un animal ciego y torpe que nos atropella de golpe es revela-
dora porque confiere figura precisa al destino como una inmi-
nencia repentina que se vuelve fatal. La disposición esencial que 
nos abre al arbitrio del mundo —a la coacción de la Historia— 
consiste en esa relación prospectiva ante algo que no vemos ve-
nir y que defrauda cualquier expectativa prometedora. No obs-
tante la heterogeneidad de los términos, el poeta, como declara 
Aristóteles, “percibe lo semejante”. “La metáfora es la transferen-
cia a una cosa de un nombre que designa otra…” (Poética, 1457b). 

La metáfora (meta-phorein) transporta, lleva de un lugar a otro; 
pero ese traslado del sentido, a saltos, de un significante trivial 
a otro incalculable, cuando queremos imaginarlo, quedamos 
como delante de un cuadro acabado. Así, desatendemos a lo que 
hay de metamorfosis y tiempo de mutación, de trámite y demo-
ra, de dilación y traspaso, comprometido en semejante trance. 
La dimensión temporal del proceso metafórico pareciera darse 
mejor cuando escuchamos. La figura del oyente es la de quien 
está atento al anuncio y espera la llamada. Oír (en latín obaudire) 
significa obedecer. La voz brinda sentido y, aunque el estruendo 
suceda con retardo a la luz, la audición precede a la visión. La 
estructura trascendental de la conciencia —la experiencia pre-
sente del antes o el después, de lo remoto y de lo advenidero, de 
lo inmemorial o lo inminente— se rehúsa en la panorámica vi-
sual, pero es lo que una obra musical debe saber desplegar. El 
destino —que volverá a golpear, cada vez, mediante la combi-
nación rítmica de cuatro notas diversamente acentuadas por 
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Beethoven— arruina lo que alguna vez escuchamos anunciarse 
como promesa. 

En El Mito de la Caverna, primera pieza de Notizen, la palabra 
“Metáfora”, hecha de bronce, suspendida verticalmente, puesta 
de cabeza, entre lo alto y lo bajo, entre el cielo y el yunque que 
hace de plomada, proyecta una sombra caligráfica en el muro 
y produce lateralmente un repique mecánico, como el de una 
campanilla ritual que marca el minuto del espíritu, la inminen-
cia del sanctus en la misa católica. “¿No te parece que existe cier-
ta semejanza entre el misterio de la Misa y lo que estoy intentan-
do hacer?” —le preguntó Joyce a su hermano Stanislaus. “Quiero 
decir que en mis poesías estoy intentando darle a la gente una 
suerte de placer intelectual o goce espiritual al convertir el pan 
cotidiano en algo que posea una permanente vida artística pro-
pia… para su elevación mental, moral y espiritual”.

Madre, esto no es el Paraíso. El paraíso es la analepsis de una pro-
mesa. Esto, el presente de la historia, no es lo que me prometiste.

*

Su debut acaeció al inicio del Segundo Imperio francés instau-
rado por el autoproclamado Napoleón III, el pelafustán cuyo opor-
tunismo fuera blanco del arte de injuriar desplegado por Marx en 
El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. A tres años de las primeras 
placas fotográficas, de la publicación del Manifiesto comunista y de 
las rebeliones de 1848, en marzo de 1851, bajo el mandato de ese 
sobrino de Napoleón, que un año antes fuera elegido presidente 
de la recién instituida Segunda República francesa por la nueva 
Constitución, Léon Foucault inauguró la célebre instalación que 
lleva su nombre. Se trataba de una enorme plomada que pendía 
de un sublime punto fijo al centro de la cúpula del Panteón de 
París, mediante un cable de 67 metros y cuya esfera pesaba 28 kilo-
gramos (una bala de cañón recubierta de latón de la que sobresalía 
un punzón que rozaba una capa de arena húmeda extendida en 
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el piso). Completamente indiferente al tráfago sórdido o heroico 
de la Historia, el único propósito de la instalación era demostrar, 
como al sesgo, en la extravagancia de la huella dejada en el suelo 
de arena por su báscula, que el globo terráqueo estaba en movi-
miento, que rotaba incesante por todo el tiempo del mundo. (Ese 
tiempo todo, en curso en el contador electrónico de El fin de la 
Historia, la cuarta pieza de Notizen, cuya sucesión ininterrumpida 
de segundos nunca acaba de sumarse). La facticidad cósmica e 
incondicional era mostrada, puesta al descubierto ante las mira-
das mortales, actuales y venideras, por una cosa, por un sencillo 
ingenio artesanal y contingente, de cuyo balanceo rectilíneo, des-
pués de treinta y dos horas en esa latitud, resultaba, para sorpre-
sa de todos, una huella radial en la capa de arena que el péndulo 
rozaba con su puntero. Inferir el movimiento rotatorio del suelo 
planetario de la incongruencia entre la traza hollada en la arena 
y el vaivén rectilíneo del péndulo es un proceso mental, una ex-
periencia que no podemos fotografiar ni grabar. No hay registro 
de esa performance descubridora, del tiempo intelectual puesto 
en marcha por ese percepto que inmortalizaría el nombre de su au-
tor, muerto y sepultado en el cementerio de Montmartre en 1868.

¿Qué pintura o escultura, de las innumerables que a la sazón 
proliferaban en los salones de París, podría compararse con ese 
escueto y desnudo artefacto, con la capacidad reveladora de su 
compás? Incluso las turbulencias callejeras de los desórdenes de 
junio, todo ese ajetreo de corajes y cobardías, de barricadas y ca-
dáveres, parecería un sórdido teatro de variedades en compara-
ción con el evento secreto y silencioso que, desde 1855, tendrá 
lugar en el Conservatoire national de arts et métiers, donde quedó 
colgado definitivamente, y después, a lo largo de lustros y centu-
rias, en todos los lugares en los cuales se lo replicara, incluido el 
que fuera instalado en 2017 en la Facultad de Ciencias Físicas y 
Matemáticas de la Universidad de Chile. 

La pregunta por la hechura es meramente oficiosa toda vez 
que se pase por alto la cosa que se realiza en la construcción 
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examinada. No es explicando mecanismos cronométricos que 
descubrimos que la puntualidad o su defecto gobierna la vida 
desde que los relojes pusieron en marcha la historia de la falta 
de tiempo. ¿Cómo podríamos experimentar el tiempo, pendien-
tes del reloj que nos indica la hora de ese minuto? No es tampo-
co mirando absortos el balanceo del péndulo de Foucault ni es 
aprendiendo a fabricar péndulos que se nos revela la cosa que 
su oscilación, en contra de las certezas perceptibles, desoculta. 

“Aprehender la analogía entre cosas muy diferentes”, la acción de 
metaforizar según fallo de Aristóteles, no se puede enseñar. Fue 
haciendo coincidir el tiempo privado del duelo con el de la poiesis, 
no clasificando tipos o analizando procedimientos, que a Barthes 
se le reveló el Esto ha sido, la cosa que la fotografía trajo al mundo. 

*

A la vuelta de años, un campamento de emergencia, urgente y 
rudimentario, generado por una pandemia, se establece y acaba 
en ciudad. Pronto los moradores olvidan que el régimen de vida 
ahora imperante no es más que la normalización de su estado ini-
cial de enfermos crónicos. Tampoco se acuerdan del trance por el 
cual cada uno pasó mientras el futuro seguía incierto y el lugar, 
al que se fue a dar, de la noche a la mañana, precipitados por una 
fuerza arbitraria y ciega, no perdía aún su extrañeza. 

El año uno nunca fue presente para nadie. Es solo desde el re-
cuento posterior, a la distancia de la historia ya acontecida, que 
un evento contingente (cuya actualidad nos afligió o agitó o su-
mió en el tedio) adquiere algún sentido. Este se activa después 
y, lo más importante, desde condiciones imposibles de anticipar 
por el evento mismo. Acabamos por reconocer a destiempo la in-
tromisión —el silencioso contagio o el impacto traumático— que 
desencadenó la emergencia. ¿Cómo se fue transmutando el esta-
do entonces vigente? Metástasis de metáforas virales. Es una ca-
tástrofe (voz griega que mienta el súbito trastoque de lo alto por 
lo bajo) lo que, cada vez, permite la elaboración a distancia de lo 



112

que pasó. Cuesta advertir sin embargo que el lugar desde el cual 
comprenderemos lo ocurrido, ha sido abierto por la infección im-
prevista y es una secuela del contagio. Tal cual ocurre con una in-
toxicación, cuyos efectos alteradores son advertidos con retardo, 
un sentido nunca presente antes conseguirá abrirse paso después, 
en condiciones por completo desconocidas hoy.

Gonzalo Díaz inauguró Notizen en la Galería D21 hacia finales 
de noviembre de 2019, a un mes de que estallara la revuelta so-
cial. Visité la muestra a mediados de diciembre y estas notas fue-
ron componiéndose entre abril y mayo del presente, en tiempo 
de cuarentena. Increíblemente, de febrero a marzo, saltamos de 
la anomalía político-social a la anomalía epidemiológica, ambos 
eventos igualmente inesperados, igualmente perturbadores por 
su desmesura e inclemencia. Sin que se los viera venir, en un abrir 
y cerrar de ojos, como se diría, uno tras de otro, uno interrum-
piendo y sobreponiéndose al otro, a tal punto que las estridencias 
del estallido, apenas anteayer tan vívidas y ensordecedoras, pa-
recen hoy, en la larga actualidad del minuto presente, inauditas 
y remotas. La distancia histórica no es sencillamente la metáfo-
ra espacial de una cantidad sumada de tiempo, mensurable cro-
nológicamente. Involucra la brecha abierta entre ayer y hoy por 
la irrupción de un evento del todo imprevisto, cuya intromisión 
intempestiva desencadena una emergencia. Pero toda novedad 
es olvido y, a poco andar, el brote amenazante o prometedor se 
vuelve moneda corriente. 

Puedo suponer que Notizen (cuyo nombre plural, con todo, 
postula unidad de conjunto para las nueve piezas que reúne) fue 
componiéndose en un tiempo de escritura (anacrónico, pues, e 
incalculable) previo y diverso al de las movilizaciones que, de la 
mañana a la noche, en octubre pasado, se desataron con gran 
violencia en la capital de Chile y en varias de sus ciudades. En fe-
brero el llamado estallido social entró en receso por vacaciones y, 
contra todo lo previsto, no regresó. La emergencia en que ingre-
só el planeta por causa de una pandemia cuyos efectos perduran 
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y cuyas secuelas desconocemos, disolvió en el aire las ínfulas del 
fantasma insurreccional en expansión que estaba programado 
para abatirse de vuelta sobre el país de marzo en adelante. Un 
evento de historia natural de rango planetario interrumpió el 
evento de historia política local. Un virus de alta contagiosidad y 
rápida propagación impuso y exigió un régimen de aislamiento y 
reclusión al que, sin chistar, a regañadientes, aunque aún sobre-
cogido, gradualmente todo el mundo ha terminado por acostum-
brarse. Si, como recomienda Aristóteles, para componer la intriga 
se debe preferir lo imposible verosímil a lo increíble inverosímil, 
nadie debiera tomar como patrón diegético el increíble acaecer 
de los meses recientes.

*

MADRE, ESTO NO ES EL PARAÍSO 

¿Qué significa esta alocución impresa en el cielo, casi al bor-
de superior, de una marina pictórica, puesta del revés? Parece 
una noble pintura de género, una pieza de colección, con valio-
so marco dorado, como el que colgaría sobre el aparador de un 
digno comedor burgués, del tipo que Lenin exigía abolir. Está 
puesta de cabeza bajo el horizonte del muro y de modo tal que la 
distancia respecto del guardapolvo es la que habría con relación 
a la moldura del techo. Katastrepho. “[…] me estremezco, como el 
psicótico de Winnicott, a causa de una catástrofe que ya ha teni-
do lugar”. Durante un minuto anacrónico se me antoja que todo 
está en posición invertida, patas para arriba, y que el suelo de la 
habitación es el cielo y que estamos parados sobre él. 

La dimensión fúnebre de lo fotográfico, recalcada por Barthes 
(“Tanto si el sujeto ha muerto como si no, toda fotografía es 
siempre una catástrofe”, 1989, 147), se verifica paradojalmente 
en lo que la novia muerta tiene de actual, esto es la actualidad de 
su fotogenia. Ensimismada, adusta, risueña, de niña o de joven, 
siempre lista para la foto, nunca desprevenida a la hora de ser 
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captada, la confiada espontaneidad de Tatiana delata que la cá-
mara desde muy temprano formó parte del equipaje privado de 
la familia Romanov y el numeroso archivo conservado hace pen-
sar que es la primera de linaje imperial en tener existencia foto-
gráfica portátil. Nicolás II, padre de familia, al parecer acostum-
bra tomar fotos a sus hijas. Gracias al régimen fotográfico los 
conocemos en su ocio familiar, fuera de investidura y pose. Las 
muchachas sonríen incluso en aquellas finales que se les toma-
ron, rapadas, rebajadas, forzadas, en el tiempo de nueve meses 
de cautiverio, hasta el instante de la masacre. Se conjetura que el 
señuelo para conducir al grupo familiar al cuarto en el que serán 
ejecutados fue la invitación a disponerse, seguramente reticen-
tes y contritos, frente al subrepticio pelotón para tomar la última 
foto antes de la despedida.
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OCTOBER 2019. WHAT ABOUT ART?
NELLY RICHARD

1. The Broken Illusion: Mother, this is not Paradise (“Madre, esto 
no es el Paraíso”).

The revolt of October 2019 shook both the institutional admin-
istration and the economic planning of Sebastián Piñera’s gov-
ernment, turning upside down the normality and regularity of 
the so-called “democratic order” with the explosive force of an 
event, that is, of something that irrupts and disrupts: some-
thing that bursts the chronology of how things happen, succeed 
one another and are projected—as well as the explanatory rea-
son that would dominate their sequential logic. The upheav-
al of October 18, 2019, threw everything out of control, push-
ing rhythms and phases towards the paroxysm of vibrations in 
the streets (“el pueblo”)—which had not reached such intensity 
since the early days of the Chilean transition. After many years 
of being silenced, of censorship and inhibitions, the bodies and 
words of discontent took over the public space to cry out: “We 
are no longer afraid”. Multitudes took to the squares and streets 
en masse, to protest and assert their categorical and impatient 
rejection (No more abuses – “No + abusos”), after more than thir-
ty years of grievances caused by the economic powers that be 
(the financial accumulation and concentration of wealth based 
on the maxims of business profit and gain) and the political-ad-
ministrative power of the “democracy of agreements” that used 
Consensus as a neutralizing mold to submerge society into a 
general state of passivity, conformity and resignation.

The semi-insurrectional effervescence of October 18, 2019, 
broke with the narrative called “transition”, creating a cataclys-
mic effect that precipitated Chile into an abyss of the unknown 
and the unforeseeable: opening an almost unfathomable abyss 
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inside the game of uncertainty between the fascination of re-
birth (Chile woke up – “Chile despertó”), on the one hand, and the 
fear unleashed by the extreme violence which stirred dark drives 
of destruction, righteousness or redemption on the other.

The sublimated order of an ideal country (the neoliberal de-
mocracy that Sebastián Piñera described idyllically only a few 
days before the outbreak of October 18, 2019, as an “oasis of 
peace and liberty”) is metaphorically refuted by G. Díaz as soon 
as the spectator enters the Notizen exhibition. In the wall at the 
entrance of D21 Gallery, a marine painting hangs upside down, 
featuring a phrase on its painted surface that is both a com-
plaint and a warning: Mother, this is not paradise. A marine paint-
ing hanging in the opposite way its normal disposition would 
suggest, reveals to us—figuratively—the failure of the sense of 
calm normality the permanence of the established order guar-
antees. The upside down—inverted—painting breaks the vision 
of a calm world of things that are definitively located in a fixed 
and stable place. The known world (that of a painting hung in 
a determined manner on a museum or gallery wall; that of the 
techno-economic administration of the neoliberal programme 
inherited from the dictatorship) has become totally unfamiliar. 
Like the painting, known “reality” appears head down with its 
feet in the air. The message of childlike disappointment (Mother, 
this is not paradise) uttered by someone complaining about the 
unfulfilled dream of beauty and happiness (the beauty offered 
by the pleasant view of the seascape adorned with a golden 
frame; the imaginary happiness promised by the archaic myth 
of the refuge-mother to whom the son turns in search of pro-
tection) shows us, on entering the gallery, that the gesture of 
turning upside down (dar vuelta) the work which inverts pictori-
al representation is part of the revolt (re-vuelta) of the senses that 
makes Chile more chaotic today.
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2. The Place and Modes of Art

Beginning on October 18, 2019, bodies and forms of speech 
invade the streets and squares with the carnivalesque festivity 
of a motley mixture of dance and song, disseminating—in can-
vasses and graffiti—a multiform creativity whose citizen-poet-
ics is written on the walls of the city. Bodies and forms of speech 
that are launched into public outsideness recognize each oth-
er in the “being-together” of marches and assemblies that are 
self-organized (by neighbourhood, union, student, slums and 
other organisations) to deliberate on the new scope of the word 

“democracy”, renewed thanks to such potentializing dynamics of 
the collective. The irruption-disruption of October 18, 2019, put 
society as a whole, as well as the historical ordering of its past-
present-and-future, out of joint, breaking it apart under the 
double sign of crisis and exception. Rupturing the continuity of 
calendar time, the flash of the social outbreak finds its moment 
of unrepeatability in the “now”: a “now” considered to be the only 
temporal marker capable of not betraying the exceptionality of 
the moment, by transmitting the vital urgencies of what is in the 
process of happening. In turn, the “street” becomes the only set-
ting that could possibly be occupied by a collective and associa-
tive socio-political spirit. 

The imperatives of both the “now” and the “street” pose un-
comfortable questions to the kind of art that elaborates its forms 
and concepts in a much slower and solitary temporality—that 
of the studio—than the more extroverted one that is dissemi-
nated outside in the city. An art, furthermore, which has not re-
nounced the art gallery as a space of exhibition (as is the case 
with G. Díaz’s Notizen exhibition in D21) and thus, eventually, 
enters into conflict with the demand that an art of “social cri-
tique” (insofar as it is an art not of works but of contexts and situa-
tions) should renounce the interiority of the “art-system’s” marks 
of inscription.
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When the social body in its entirety seems to be involved in 
a fever of transformative interventions that are both live and di-
rect and implicate the community as a whole, does it make sense 
to insist on the specificity of an artistic practice that is differ-
entiated—that is, separated by the framing of aesthetic autono-
my—from the other common activities carried out on the streets 
as a platform of political protest? When social reality speaks the 
communitarian language of the People, whose historical agen-
cy encompasses and dissipates individualities, why insist on the 
individualism of the author’s signature consecrated by the histo-
ry of art and the art market? If the “street” offers its public exte-
riority so that the demands and desires for change can be shared 
by all, is it right to occupy the private circuit of a private art gal-
lery that bears the stigma of selectivity, just as the social revolt 
intends to abolish distinctions and privileges?

G. Díaz, whose exhibition in Gallery D21 in Providencia had 
been planned for some months, takes on these uncomfortable 
questions rather than omitting or eluding them. To “take on” does 
not mean here to resolve and furnish these questions with cer-
tain and efficient answers, but rather to keep them in active sus-
pense, making them vibrate across different wavelengths through 
dislocated times, histories and memories. G. Díaz doubted for 
some time the pertinence or impertinence of holding an exhibi-
tion during the month of November, 2019, in a space reserved for 
art in the midst of the social revolt. After considering calling off 
the exhibition, G. Díaz decided to go ahead (not exactly as it was 
initially intended but with certain changes in its pieces and their 
arrangement), thus “exhibiting” himself as an author to the harsh 
paradoxes posed by the circumscribed and delimited exercise of 
an “art exhibition” while all of Chile seems to have thrown itself 
into the limitlessness involved in an explosive contingency of flows 
that resist all segmentation and enclosure. “To exhibit (oneself) 
as an author” means not to avoid the problem of knowing what 
art can or cannot do, but rather to engage with the problem in a 
poetic-conceptual language which, lacking all strategic certainty 
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with regards to its results, tests itself—essays itself—in the in-
finite assessment of conjectures and hypotheses.

In the text distributed in Gallery D21 as an account of the ex-
hibition, G. Díaz shares his vacillations:

There is something, however, to which I must refer: namely, 
those rhythmic and metallic sounds of pots and pans which can 
be heard both near and far from the workshop in which I write 
this presentation, both harmonizing with and in counterpoint 
to horns and sirens of different timbres and intensity, which all 
establish—with their broad range of dimensions—a deep, com-
pressed landscape (paisaje) that allows the “ire of the people” to 
appear in the light of day. Either we are all vandals and terror-
ists, having stepped into the street or not, or the vandals and 
terrorists are all hiding in the shadows with slicked-back hair 
inside the palace. Of course, in its insistent persistence this un-
foreseen and unimaginable emergency does not constitute an 
essay, or a note, or a historical sketch, but refers instead to the 
most important popular expression of social movements on the 
streets in the last forty years. Amidst the noises and the social 
tension that over five days left the city devastated and reduced 
art to silence, rises the image of the Angel of History, this time 
with a burning devil tied to its back, leaving the words abuse, 
death, defenestration, fire, despotic systems, breakdown, ruin, 
corruption, anarchic abyss swirling in the contaminated air. In 
this context of maximum asymmetry between the private si-
lence of the workshop and the rowdy brilliance of the streets in 
flames, the work of art withdraws or, more exactly, folds back 
on itself, into the concentrated winter of its own language. Thus, 
October would be the cruellest month.

There is no reason why art should know how to resolve the 
lack of balance between politics and poetics in this “context of 
maximum asymmetry”. To underline this lack of balance as a 
critical tension (which is what G. Díaz does in his text and in his 
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exhibition) and test the distances between the regimes of experi-
ence and meaning in both poetics and politics either through sud-
den jumps or gentle slippages (as in his work), is the dual mode 
in which art—sometimes self-absorbed, sometimes beside itself—
makes the perception of reality more demanding. Such a demand 
avoids the binary opposition inside (art)–outside (street) that forc-
es judgement to become dichotomous, by making feelings and 
thoughts pass through the ambiguities of the in-between.

3. Diagrams of the Gaze

In G. Díaz’s work, questions concerning art as a vocation dur-
ing times of social and political revolt are posed from the start, 
during its preparation and its preliminary study and in the work-
shop (the revision of archival materials, bibliographical research, 
the sketching of drafts, testing techniques and procedures, ar-
chitectural design, screen graphics, etc). This requires calm, 
unhurried time: the meditative or speculative time involved in 
the search for languages that revolve around the meaning of the 
object or figure, whilst intuiting also that it is often inadequacy 
and maladjustment themselves that are the poetic drives which 
transmit their currents of inspiration to aesthetic materiality.

As G. Díaz says in his comments on the title of his exhibi-
tion, Notizen is a “German word that means ‘annotations’, ‘notes’, 
‘sketches’, and whose singular can form the words Notizblock, 
‘notepad’, ‘jotter’; Notizbuch, ‘notebook’, ‘writing pad’, with the 
addition of Kalender, ‘calendar’, ‘diary’, and Notizheft, that means 
‘notebook’.”1 The exhibition in D21 is tentatively born out of the 
notes collected in this “notebook” in order to construct small ob-
jectual units: the different “works” distributed throughout the 

1 Artist’s presentation.
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gallery as separate parts of a whole called “exhibition”. The frag-
mentary nature of these objectual combinations distributed in 
the space of the gallery according to a schematics of angles and 
points of view selected according to a rigorous perceptive calcu-
lus that alternates different fractions of the visual field, contrasts 
markedly with the anarchic disorder of bodies intermingling in 
the crowds which massively invade “the street”. The spectator’s 
first sensation on leaving the street and entering the gallery con-
taining the exhibition Notizen is, therefore, one of abandoning the 
chaos of the multitude which cancels all distance and separation 
between those who make up a fused Whole (the mass or People), 
to be confronted, in contrast, by a spatial arrangement that is 
premeditated in its design or, rather, in its visual diagrams: in the 
tracing of connection, mobility, displacement and emplacement 
orchestrated by a deliberate mise-en-scène. Rather than affirm-
ing itself in the vision of a whole which the works intend to nar-
rate, G. Díaz practices different spatializations of the gaze that 
include nodes and crossings of images and thoughts made so 
that a definite punctuation breaks up the phrase “exhibition” to 
modulate its rhythm. In Notizen, these nodes and crossings come 
from a philosophy of the object and a visual poetics that lead us to 
reflect upon the theme of proximities, distances, the separation 
and reunion of units that fracture the signifying relation between 
history, narration and the explanatory story.

Artistic understanding is activated in the intervals between 
the reading of one work and another in the D21 galleries, where 
interruption and discontinuity become spaces to be filled with 
intermittent meanings that do not pretend to reveal neither 
the plenitude of an essence nor the totality of a category (be it 
History, the People, the Revolt, the Multitude, the Event, the 
Street) but rather, as far as meanings are concerned, to put into 
relief the precarity of the incomplete. The fragmented space of 
the exhibition asks the spectator to act the intervening distances 
between one work and another as separation and division, or as 
juncture, so that the surprise of the encounter with the dispersed, 
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the multiple and the contradictory can emerge. The variation 
of distances (geometries, topologies) that “the question of the 
spectator”2 stages—its place and position—thus reappears in the 
space of the gallery as a strategic demarcation in the critical play 
between passivity or activity, identification or distancing, con-
sensus or dissensus. The critical-poetic art of G. Díaz does not 
seek to adhere, like militant art, to the (pre-given) directions of 
socially programmed changes. It rather seeks to motivate sym-
bolic transformations whose trajectory-and-project relies on the 
unfinished to emancipate subjectivity.

It is true that to exhibit in a gallery presupposes addressing 
an artistic public that is constituted through communicative in-
teractions that gravitate around the rituals and self-referential 
conventions of art, although it is also no less true that today the 

“circulation” of works (cultural outreach, photographic archives, 
video recordings, critical texts, etc.) passes through a series of 
media and mediations that breach the border established by a 
private gallery’s perimeter fence. In any case, at the entrance of 
the exhibition, when the spectator encounters the bold typog-
raphy of two words written on the wall, “Constituent Assembly”, 
G. Díaz informs us of his intention that the ‘private’ of the pri-
vate gallery D21 be taken by storm by the ‘public’. These words 
serve him as a critical reply to the inverted painting nearby 
(Mother, this is not Paradise) confirming that, in effect, the mirage 
of the Chilean transition from dictatorship to democracy has 
been shattered and that only a New Constitution can ratify a real 
citizens’ pact. The two words written on the wall (“Constituent 
Assembly”) formulate a categorical pronouncement in favour of 
what the populace is shouting outside, in the street, to challenge 
the whole system of political and economic abuses imposed in 
Chile by the dictatorship’s neoliberal model that favoured the 

2 Jacques Rancière, The Emancipated Spectator, trans. by Gregory 
Elliot, Verso, 2011, p. 1, 12-13.
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Market and dismantled the State. The slogan that aspires to 
change everything, “Chile Woke Up” (October, 2019), demands 
the replacement of the crooked Constitution signed by Augusto 
Pinochet in 1980 with a New Constitution written by an assem-
bly elected through popular sovereignty. G. Díaz emphatically 
subscribes to the call for a “Constituent Assembly” but, on mix-
ing the citizens’ demand with the subtle modulations of the 
mysterious universe that make up his works, he avoids such a 
declaration of principle being completely absorbed by the sim-
ple referentiality of the contingent political present.

The words “Constituent Assembly” install a graphic-rhetori-
cal-enunciative break that separates the intimate and tenuous, 
delicate poetics of Notizen’s notebook (art) from the multitudi-
nous public outside agitating for a New Constitution (politics). 
The change in scale that goes from the very small (the private, 
the inside and the handwriting of the notebook) to the large (the 
public, the outside and the printed letters on the wall) invites 
the spectator’s gaze to shift from the small histories (the objec-
tual micro-narratives inside the exhibition) to the grand History 
(outside the gallery, where the most profound crisis of democra-
cy since the dictatorship is taking place), and vice versa. G. Díaz 
suggests that the understanding of historical events cannot be re-
duced to the ultimate meaning of an exemplary lecture on Chile’s 
destiny, as to be found in the set of ideas associated with Social 
Revolution. Of course, such an ultimate meaning is unable to 
restore the detail of the anomalous singularities that are born 
from the precarious assembly of dissimilar fractions, unresolved 
plots, shards of memory and forgotten remnants that float adrift 
and which only art is able to illuminate—undoing the unity of 
simple time (politics) with time-lags and the anachronism of the 
non-contemporary (composite time) with which the poetics of crit-
ical art intertwines debacles and survivals, radiance and shadows.
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4. Beauty, Death and Revolution

The resonance and consonance of a calendar month 
(“October”) provide the occasion for G. Díaz to remember a fa-
mous historical event that from the perspective of the October 
2019 revolt in Chile still awakens passions and sorrows: the 
Russian October Revolution of 1917. When the artist confesses 
in his text that “thus, October would be the cruellest month”, it 
might be that he says so in function of the tense decision of hav-
ing to chose between art (exhibiting works in D21 Gallery) and 
politics (postponing the exhibition because no artistic display 
can compete with the compelling power of the energies in the 
street). It might also be the case that he had to consider the com-
plexity of the challenge of elaborating complex artistic proce-
dures of poetic-conceptual transvaluation, so that “one image or 
object be raised to the power of meaning of another image or ob-
ject”. Just as in the mathematical sciences one number is “raised” 
by multiplying the base by itself the number of times indicated 
by the exponent, it is a question here, in the realm of art, of mul-
tiplying the expressive charge of a form or concept so as to make 
it attain a maximum of poetic and conceptual condensation and 
saturation. G. Díaz knows that art’s elaboration of such formu-
la for the exponentiation and transvaluation of meaning is no 
simple matter. This is why (in the knowledge of “the death drive 
of art that always haunts its productive processes”3) he tells us 
of the difficulties that threaten the successful realization of his 
works. In his text G. Díaz associates this death drive with the 
eventual failure of creative activity. But the “death drive” G. Díaz 
mentions is not only what threatens to endanger the art exhibi-
tion, but rather what, in Santiago de Chile, is happening outside 
in the city. Since October 18, 2019, the country was caught up in 
currents of radical negativity (the de-constituent fury of want-
ing to tear the whole system down; the incendiary propagation 

3 Artist’s presentation.
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of fire that would transform Chile into rubble and ruin; etc.) that 
stamped the month of October with the mark of a “cruel” reve-
lation: that of a society forced to touch the inorganic substrate 
of a merciless reality, a reality damaged by vast processes of so-
cial decomposition and peripheral exclusion that have kept its 
subjects on the brink of exploding. The ghost of the ‘death drive’ 
mentioned by G. Díaz haunts art, but it also haunts the political 
future of society, making itself present as a catastrophic temp-
tation whose signs must be reorientated towards other, more  
creative ends. 

From October to October… The mention of the October 
Revolution of 1917 is made explicit in the exhibition, Notizen, 
in the title of the work The Dead Bride. On the Centenary of the 
Bolshevik Revolution (“La Novia Muerta. En el Centenario de la 
Revolución Bolshevique”): a work constructed around the image 
of one of the Romanov sisters, the daughters of Tsar Nicholas II 
assassinated along with his whole family on the night of 17-18 
July, 1918 in the house where they had been imprisoned (a house 
in Yekaterinburg sarcastically called “The House of Special 
Purpose”)—the victims’ bodies having never been found, how-
ever, as they were disappeared so as to leave no trace. This piece 
by G. Díaz is a photographic portrait of Tatiana Romanov, who 
poses for the camera with her somewhat sombre, penetrating 
beauty. The luminous impression emanating from the pho-
tographic plate contrasts with the blackness of the frame on 
which is encrusted the—also funereal—State emblem of the 
USSR. We know that photography is “a crepuscular art” for the 
sole reason of making the image participate in the “mortality, 
vulnerability, mutability” that “testify to time’s relentless melt” 
and death.4 The crepuscular character of the photographic por-
trait on the wall of D21 returns to us the image of this radiantly 

4 Susan Sontag, On Photography, Farrar, Straus & Giroux, New 
York, 1973, p. 11.
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beautiful bride murdered by the Bolshevik Revolution: a bride 
posing then with her intense and challenging gaze, looking as 
if she had no fear of anything at all, not even of the unfolding 
tragedy that would put a violent end to her ferociously abridged 
biography. The framed photograph of Tatiana Romanov is part 
of the trans-medial apparatus (dispositif) of G. Díaz’s work that, 
from a tripod, seems to extract the particles of frozen time the 
portrait holds in order to return them to a stream of movement. 
Next to the darkened portrait there appears a film fragment of 
the Romanov sister dancing a waltz, happy and carefree, on the 
bridge of a ship. The moving image (subdivided into invisible 
cuts by the magic of cinema) marches past in a continuous se-
quence, whilst the dance music, emanating from a sound source 
located in the tripod apparatus, enlivens, with its muted timbre, 
the ambience of this endlessly repeating last waltz. The installa-
tion of G. Diaz’s The Dead Bride. On the Centenary of the Bolshevik 
Revolution mounts the trans-medial apparatus that juxtaposes 
two images of the bride, one static and the other mobile, as if it 
were a matter of dramatizing the capture of a time caught be-
tween life and death, permanence and disappearance. Whilst 
the photograph testifies to the “has been” and the “that was” as 
irredeemably past time, cinema creates the perpetual illusion of 
the “continually being” of the movement of a dance whose live-
liness would seem to challenge mortality. It is the perceptual 
gap which disassociates the substance-matter of time into these 
two images of the bride (the photographic, the cinematograph-
ic) that separates two distinct ways of living the instantanei-
ty of the moment: on the one hand, the unscrupulous time of 
the dance, indifferent to its transience; on the other, the time 
of permanence and duration which, trusting eternity, the por-
trait’s pose makes static—without yet knowing that the future 
will be abruptly curtailed. This is the poetics of the “time-image” 
and the “movement-image” (Gilles Deleuze) with which G. Díaz 
alludes to the mortality-immortality of the bride and her memo-
ry-image assassinated by the Revolution. 
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G. Díaz does not evoke the 1917 Bolshevik Revolution from 
the perspective of the officially commemorated Communist 
myth; instead he refers to it from the biographical-existential 
concreteness of the cut and clipped life of a woman murdered 
by the revolutionary spirit which sought to abolish the aristo-
cratic privileges enjoyed by the despots of old Russia. Inserted 
into G. Díaz’s exhibition at the moment of the popular upris-
ing of our October of 2019, the murder of Tatiana Romanov by 
the Russian Revolution functions like a memory-image which 
might take on the sourness that melancholically colours the Left 
when making a politico-ideological balance sheet of the history 
of socialism, of the errors and failures of the Communist dream 
bathed in blood, sweat and tears. It might also be that the mem-
ory-image of the bride “cruelly” murdered by “Bloody Nicholas” 
was also evoked by the artist like a flash of lightning in our own 
stormy skies—those of the October 2019 revolt—as a warning or 
a moment of danger: skies in which soars a redemptive myth 
that will take our revenge on social injustice, without ruling out 
the violence of sacrifice when it is destructively actualized. Most 
probable, however, is that in his work G. Díaz has intended that 
the conjugation of beauty, death and Revolution set out in The 
Dead Bride. On the Centenary of the Bolshevik Revolution cyphers in 
mystery, and in its auratic distance, a punctum that is irreducible 
to any contingent political lexicon. 

5. From the “White on White” Square to the “Blank Page”

To speak about the October Revolution is also to speak about 
the Russian avantgarde, as alluded to in the title Malevich’s Last 
Painting (“El Último Cuadro de Malevich”) painted one year 
after said Revolution and which he considered to be his last 
work: White on White, a painting whose Suprematist rigour 
is founded in non-objectuality, on the non-figurative charac-
ter of representation: on the transcendental abstraction of the 
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geometrical motif. A motif whose geometry absolutizes the pu-
rity of an equivalent of Nothingness as the suppression-nega-
tion-destruction of everything that came before, and as a rup-
turalist foundation of the New: the new man, the new society, 
the new art that requires an empty surface on which to project 
the revolutionary utopianism of a society totally planned by an 
ideology of radical destitution and substitution. In G. Díaz’s D21 
piece, the optical image of a white square that cites Malevich is 
projected by an apparatus-mechanism that directs its beam of 
light onto the gallery’s white wall. The abolition of representa-
tion produced by Malevich’s square in a painting is transformed, 
on the wall of D21, into a visual field that, being a simple reflec-
tion of light—that is, immaterial—is emptied of forms, with-
out volume or weight. This false painting of a floating image in 
G. Díaz’s work is, however, “subjected” and held in place on the 
wall by a plumb line and a spirit level; instruments of measure 
used to define the horizontality and verticality of what is to be 
hung. This is one of the many paradoxes which G. Díaz plays 
with when he opposes means of subjection and measurement 
(the precise calculus of the rule, the norm, order, used to subject 
and frame what has weight) to the immateriality of the “white 
on white” hanging in an infinity that has been emptied of both 
image and representation.

G. Díaz’s montage—whose points of view ask the spectator to 
physically and mentally shift between one work and another as 
part of a tour full of small accidents—allows us to travel sublimi-
nally from the image of the “white on white” Malevich quotation 
to the words “Constituent Assembly” that are the guiding words at 
the entrance to the exhibition gallery. Under pressure from a mo-
bilized citizenry the topic of a New Constitution acquired great 
force of deliberation. As the final horizon of its protests against 
the abuses of the neoliberal regime, they demanded the replace-
ment of the 1980 Constitution that was signed by Pinochet: de-
spite subsequent revisions of some of its articles introduced by the 
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Concertación5 governments, its text maintains the authoritarian 
stamp of a dictatorship whose unrestricted defence of private in-
terest against public good and social justice to this day continues 
to condition the rules of politics in Chile. The debates between the 
Left and the Right on the New Constitution allude to the promises 
and risks involved in drafting a constitutional text from scratch as 
a “blank page” conceived as a clean slate that will erase everything 
that was before. Projecting an inaugurating rupture—the re-foun-
dational mark of “starting from zero”—onto the October 2019 re-
volt, as some do, would be the equivalent of negating the heritage 
of the condemned past of both the dictatorship and the transition, 
leaving it all irreversibly behind, just like in his time Malevich 

—moved by his revolutionary belief in what is to come—intended 
to bury all that came before the Bolsheviks’ revolutionary break.  
As the virtual support of the future Constituent Assembly, the 

“blank page”, having erased the organic-constitutional text of 1980 
that normalizes authoritarian State functions and their relation 
with the citizenry, keeps alive the fiction of rewriting everything. 
But does it make sense to believe that the whole network of pow-
ers that operated in the shadows of the political-economic and 
civic-military arrangements of the Transition—continuing to 
safeguard the privileges of the most favoured, whilst excluding 
from its benefits all those who do not adapt to its codes of triumph 
and success—can be erased? Might not the “blank page” carry in 
its watermarks of collective memory those other tethers of the 
1980 Constitution that implied, for example, a denial of truth and 
justice for the violation of human rights by means of a “pact of si-
lence” that shielded the armed forces, the authors of state terror-
ism? No “blank page” can prevent the marks of what you want to 
remove (the ancien régime) from continuing to be inscribed, like 
a spectral remainder, under its white surface, since no anteriority 

5 Translator’s note: the “Concertación” (Agreement) refers to the 
political “democracy of pacts”—an institutional constraint of 
popular democracy—imposed in post-dictatorship Chile.
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vanishes without leaving a trace. History and memory persist and 
insist in their dramas and traumas, and also in their unfulfilled 
promises, which at any moment can return and tear a hole in 
the present to be realized after the fact. The New Constitution’s 

“blank page” functions instead as an empty (floating) signifier that 
allows an ample horizon of possibilities to be projected onto its 
utopian screen: a diffuse enough horizon to incorporate into its 
design wills for change that, even though united by their adher-
ence to the same demand against the unjust distribution of the 
present, do not necessarily share the same programme as to how 
the organization of the new is to be politically materialized. This 
indeterminacy of the possible is what is different between our 
October Revolt in Chile and the October Revolution of 1917, to 
whose future Malevich, from the perspective of an art of destruc-
tion-and-refoundation, unconditionally subscribed: a future writ-
ten in revolutionary fashion by a Communism in which “the en-
tire economic, social, and everyday life of the nation was totally 
subordinated to a single planning authority commissioned to reg-
ulate, harmonize, and create a single whole out of even the most 
minute details… the Communist party leadership.”6 In contrast to 
the moment when Malevich is incorporated into the cultural bu-
reaucracy of the Ruso-Soviet Revolution, in Chile’s October 2019 
revolt-insurrection converge an array of disorderly rebel subjec-
tivities which no longer believe in the instances of representation 
and/or delegation characteristic of political parties, nor in the 
ultimate, final meaning of the Revolution as fixed into an incon-
trovertible dogma by an official ideology. Rather than the All or 
Nothing of Suprematist abstraction, it might be that the “white on 
white” cited by G. Díaz in his exhibition is—as a topic in the his-
tory of the international avantgarde, but also as an analogy of the 
New Constitution’s “blank page”—an imaginary support-screen 

6 Boris Groys, The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic 
Dictatorship, and Beyond, trans. by Charles Rougle, Princeton 
University Press, Princeton, p. 3.
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of both projection and transference that asks us to meditate on 
how, in our uncertain present, the experience of yesterday as a 
time in suspense (a time that can never be completely erased and, 
above all, a time that remains unfinished) is crossed with the yet-
to-be-filled ellipses of tomorrow’s desires. The support-screen of 
the “white on white” anticipates that what is to come—the fu-
ture to be built—is an object in dispute. On the one hand, there 
is subjection to the agreed order represented metaphorically by 
the instruments of construction and mediation that G. Díaz has 
put in place to hold (sujetar) the “white on white” and, on the other, 
the revolt’s overflowing imaginaries which, refusing to be either 
horizontally or vertically aligned, will return time and time again 
to destabilize the containing framework of institutional politics. 

6. Socialist Realism

A specific placing of the spectator in D21’s gallery space pre-
sents an angle of vision which includes both Malevich’s Last 
Painting and another piece called Socialist Realism (“Realismo 
Socialista”). Since we are talking about the Russian Revolution, 
we would be remiss not to remember that, after Lenin’s death, 
Stalin’s cultural policies sentenced avant-gardist abstraction 
(Constructivism, Suprematism) to death for being anti-proletar-
ian, preferring instead to return to the past tradition of the Fine 
Arts previously negated by the Avantgarde. These same cultural 
policies tasked art with the mission of educating society accord-
ing to an aesthetic mold that would illustrate—in a faithful (“re-
alist”) copy of its official discourse—the new conditions of life as 
they were programmed to be by the Communist Revolution. The 
fundamental principle of socialist realism is its affirmation of 
mimesis, that is, the imitation of reality (a reality guided socially 
by the Truth which embodies the myth of Revolution) through 
techniques that are subordinated to the orthodoxy of sculp-
tural and pictorial representation. In Notizen, G. Díaz’s irony is 
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to make the words “Socialist Realism” the title of a work com-
posed of the acronym LGBTIQ (Lesbians-Gays-Bisexuals-Trans-
Intersex-Queer) spelled out—institutionally—in monumental 
typography engraved in capital letters onto a bronze plaque that 
is solemnly set in a black frame. How to interpret the fact that 
in this work G. Díaz has decided to make the sexually dissident 
acronym LGBTIQ official—that is, “Socialist Realist”? The para-
dox emerges, first of all, from the knowledge that the Proletarian 
Revolution conceived its ideology of change in terms of social 
class (conceived as the sole determining position), thus relegat-
ing questions of gender and sexuality to the private domain of 
subjectivity—considering them to be a minor issue, as well as a 
distraction. Indeed, the Proletarian Revolution, and the Left that 
was inspired by it, took great care to ensure that the psychic lab-
yrinths of sexuality and gender did not perversely interfere with 
the scientific Marxist-Leninist method that was strictly applied 
to objective social structures. Hence the surprise of encounter-
ing the semantic conflagration produced by G. Díaz’s work in the 
forced interaction of “socialist realism” and “sexual dissidence”.

Why name this work, that exhibits the recognizable acronym 
associated with movements for sexual diversity, Socialist Realism? 
Any contemporary feminist theorist might interpret G. Díaz’s 
gesture as a critical nod to the ways in which multiculturalism, 
with its flexible segmentation of sexual identities so reduced to 
particularisms, turns them into identities that are easily assim-
ilated into the neoliberal marketplace of tastes and tendencies 
that depoliticize the struggles of activists with their menu of 
consumer choices. The abbreviation LGBTIQ, framed as “social-
ist realist”, would thus connote the turn that transformed sexual 
diversity and its identity politics into a liberal democratic com-
monplace—just as it is expressed internationally, for example, 
in the various versions of the Gay Pride Parade organized in the 
principal cities of the world. The LGBTIQ acronym embellishing 
the campaigns against the discrimination of sexual minorities 
functions like a multiculturalist cliché for the conservative right 
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that hates the cultural fashions of the “politically correct”: a term 
which ironizes the previous Marxist use of the instruction which, 
during the time of the Red Guards and the Cultural Revolution, 
transmitted the duty of revolutionary groups to define each as-
pect of reality according to the inflexible dictates of their party 
line. The “politically correct” dimension of campaigns that pro-
mote the institutional respect of sexual minorities in which the 
LGBTIQ acronym is officially inscribed would, therefore—be-
cause of the domineering conventions of language that sanction 
an orthodoxy of behaviour and discourse—share aspects of the 
policy of “socialist realism”. It might be then that the monumen-
tal bronze typography of the LGBTIQ acronym of G. Díaz’s piece 
ironizes the doctrinal spirit of “socialist realism” that tends to 
transform categories and definitions into labels, styles of ex-
pression into discursive patterns, ways of being into manuals of 
obedience, particular characteristics into a series of logotypes 
and stereotypes.

Any contemporary feminist theorist could, furthermore, read 
G. Díaz’s provocative piece as an invitation to revisit the debate 
between Judith Butler and Nancy Fraser on Marxism and fem-
inism: a debate in which N. Fraser affirms that the new social 
movements demanding “cultural recognition” of the different 
gender and sexual identities summarized in the LGBTIQ acro-
nym either abandoned the political-economic question of social 
production (crucial to socialism) or dissolved it into the artifici-
ality of queerness. In N. Fraser’s view, it was time post-feminism 
returned to the tradition of left-feminism and put its trust in “a 
unified and progressive Marxism [that] must return to a mate-
rialism based in an objective analysis of class.”7 N. Fraser’s de-

7 Judith Butler, “Merely Cultural”, New Left Review, 227, Jan/Feb., 
1998, p. 36. See also, Nancy Fraser, “From Redistribution to 
Recognition? Dilemmas of Justice in a ‘Post-Socialist’ Age”, New 
Left Review, 212, July-August, 1995, pp. 68-93.
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mand that feminism seriously reengage with Marxism could be 
understood, so to speak, as a form of demanding “socialist re-
alism” from feminism in order to correct the gender and queer 
distortions written into the LGBTIQ acronym. We might then 
link the irony of G. Díaz’s work with this tension between so-
cialist feminism, on the one hand, which attends “realistically” 
to socio-economic conditions and their objective structures of 
inequality (for example, of wages), and transfeminism, on the 
other (LGBTIQ), which seems to encourage too enthusiastically 
the excesses of nomadic subjectivities that celebrate the disinte-
gration of gender.

These discussions between socialist feminism, deconstruc-
tive feminism, liberal feminism and anti-neoliberal feminism, 
etc., entered our public sphere after the feminist insurgency in 
Chile of May 2019 which, as well as denouncing the patriarchal 
stamp on the whole architecture of cultural-symbolic powers 
governing our society and its institutions (including the uni-
versities), produced a transversal critique of how the neoliberal 
model manages the relations between women, sexuality, gender, 
class and race. By including the “LGBTIQ” acronym in a visual 
field that also includes the words “Constituent Assembly”, writ-
ten on another of D21’s walls, G. Díaz offers us the possibility 
of incorporating feminist reflections on sexuality, gender, poli-
tics and subjectivity into today’s national-political debates con-
cerning the New Constitution: reflections that were censored 
by those Marxist ideologies born in the clamour of the October 
Revolution and which, regrettably, classic left-wing thinking in 
Chile continues to marginalize in its own debates on democra-
cy. At the virtual intersection between the words “Constituent 
Assembly”, to be found at the entrance of the D21 gallery, and 
the citation of Malevich’s “white on white”, translatable into the 
New Constitution’s “blank page” (that should guarantee the val-
ues not only of social equality but also those of gender and sexu-
ality), Socialist Realism and its LGBTIQ acronym introduce femi-
nism’s indispensable angle of vision into D21’s exhibition gallery: 
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the strategic delimitation of a focus on how the binary oppo-
sition masculine-feminine functions in society, as well as the 
proposition of a new way of looking at how to break such a bina-
rism of identity and difference so as to make alterity vibrate in such 
a way as to escape the asphyxiating world of categories of exclu-
sion. By symbolically tracing lines of flight that break with the 
sedentary character of monolithic categories without fissures 

—as it happens in Notizen—, art offers one such escape.

It is noticeable that in G. Díaz’s piece the vague (digressive 
[divagante], extravagant [extravagante]) meaning of Queer as it 
is summarized in the letter “Q” is visibly contradicted by the 
straight, severe typography monumentalizing the LGBTIQ ac-
ronym on the wall. The plasticity of the term “queer” refers to 
the vacillation of identities and genders whose hybridity mocks 
all types of naturalist forms of identification, that is, any “so-
cialist realism” of identity as fixed, invariable, predetermined. 

“Socialist Realism” counterposes the rigidity and weight of the 
Q to the sinuosity and vagabond character of queer identities. 
This is one more example of how G. Díaz uses paradox to subject 
statements to contradiction, challenging the rule of the univoc-
ity of meaning. Many are the ways in which he resorts to oppo-
sitions and disassociations in Notizen, to the counterposing of 
forms and concepts in order to satisfy, in his own words, the de-
sire to “aspire to the category of enunciations” by way of 

the dialectical formulation they (the works) all share insofar as 
they are materially and objectually structured in a relation, if not 
of opposites, at least of things far apart, that are not habitually border-
ing or in probable contact. The “functioning” of the works once ex-
hibited to viewer discretion or judgement might be formulated 
as “here is this which is like this (other)”, or “here is this, which is this 
other”.8 

8 Artist’s presentation.
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In the context of the work produced by G. Díaz, however, the 
word “dialectical” escapes the law of Unity in whose synthesis 
the differences and the conflict between words and meanings 
must be reabsorbed—such as is demanded, for example, by di-
alectical materialism (the official philosophy that guided the 
October Revolution in order to suffocate the critical energies of 
the struggle between contraries and bring about the ultimate 
overcoming of contradiction). In G. Díaz’s works, opposites are 
not reabsorbed into a final or total unity, but rather dance to a 
choreography of ambiguity and complexity. Disjunctive terms 
refuse to become parts of a superior integrated and reconciled 
unity; on the contrary, their discordant forms and contents are 
instead asserted as an invitation to refuse the subordination of 
ideals to a meaning that is absolute: neither that of a Revolution 
that is teleologically outlined by History, nor of an art militantly 
submitted to the dogma of representation.

7. Queen of the Ball

The poetics of “here is this which is like this (other)” is based 
on an operation of displacement and transference of meaning 
whose preferred figure is the metaphor. Metaphor substitutes 
one term for another, playing with the similitude and contigu-
ity, analogy and translation between words and concepts that 
slide between likeness and non-identity. Metaphor belongs with  
the figurative (anti-literal) order of the “as if” that plays with the 
doubling of appearances, the obliqueness of speech, the mul-
tivalence of meaning, that is, with everything the ideology of a 
Transcendental Meaning censures (for example, “Revolution” 
according to Communist dogma), which doesn’t allow for de-
tours or somersaults in its eagerness to linearly serve an ultimate 
foundation whose determinism appeases all internal vacillation.
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Another of G. Díaz’s works exhibited in D21 is called The Myth 
of the Cave (“El Mito de la Caverna”). It is made up of the word 

“metaphor” sculpted in gold which, thanks to a secret oscillating 
mechanism, endlessly spins round and round. Like “the dead 
bride” who danced a waltz with all the elegance in the world, the 
word “metaphor” moves like a woman in another dance made, 
this time, out of light and shade extending its movement onto 
the white walls thanks to projectors and reflectors. Cast in 
golden metal, the word “metaphor” in G. Díaz’s piece is writ-
ten in lower case and italics, in a delicate typography, as if the 
art of metaphor might only correspond with the inclination 
and gracefulness of the feminine—in contrast to the govern-
ing (masculine) precepts of the sciences of the truthful-and-ob-
jective which are written upright and straight. In this piece by  
G. Díaz, the allegory of knowledge which gathers the sensory 
and the intelligible together in the Platonic philosophy of the 

“myth of the cave” (quoted in the title of the work) plays with the 
brilliant and the opaque, the clear and the diffuse, the real and 
the imaginary of lights and shadows. Metaphor’s golden writ-
ing balances, radiantly, without bringing its summersaults to a 
stop, thanks to the magic of some obscure mechanism that, se-
cretly, makes it turn. Pure grace: levity rather than gravity. But, 
in order to remain faithful to the paradoxical tone in which G. 
Díaz’s work unfolds, the word “metaphor” is tied to a chain that 
holds it, but from whose restraint it also frees itself by making 
its wire spring falter. The chain hanging from the sky is tied to 
an anvil on the floor: a block of iron on which red hot metals 
are beaten and worked at with a hammer, compressing them 
until they bend under the force. The word “metaphor”—which 
shines like a queen exhibiting her freedom and the majesty of 
her style—contrasts with the rough, hard (masculine) world of 
tools and industrial forge. The anvil is an element that is mate-
rially compatible with the world of labour, of workers, the pro-
letarian world whose class victory the October Revolution made 
into a programme of action and official discourse, without ad-
mitting any doubts as to its blind faith in the People who are, 
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by definition, the predestined agents that would break the uni-
versal chains of exploitation. Despite the chain that seeks to tie 
it, the sculpture-metaphor displays its ingenuity by twisting the 
straight line of doctrinal subjection to a workers’ party—sym-
bolized by the robustness of the anvil. Metaphor and its art by-
pass the singular meaning of truth, betray the immutability of 
meaning, in other words, challenge Communist orthodoxy (the 
total statization of society, the instrumentalization of all means, 
the leadership of the Party, etc.) inscribed in capital letters by 
the October Revolution. Metaphor’s “as if” opposes a Revolution 
that “invested so much force and energy into shaping and main-
taining the language of official ideology and [were] so incensed 
by minimal deviations from it.”9 The rolling of the metaphor that 
spins and spins in G. Díaz’s Notizen seeks to softly generate con-
fusion in the rigid control of language and ideology. Its role is 
to provoke deviations capable of encouraging the Revolution 

—whose proletarian base bears the anvil—to lose itself in the soft 
meanderings of a poetics that rebels against the iron necessity 
of cohesion between doctrine and society: metaphor’s rhetorical 
perversion and subversion, its mobile sculpture that turns and 
turns so as to tangle up the truth, to conceal the real, to celebrate 
the game of ambivalences in the golden mirrors of seduction. 

8. The Writing of the Law and its Transgressions

Yet the metaphor that dances in G. Díaz’s work not only 
traces arabesques that disturb the rectilinear language of the 
Marxism-Leninism wed to the myth of the October Revolution 
whose vocabulary does not admit either poetic license or the ac-
robatics of the imagination. The undulating tendency toward 

9 Boris Groys, The Communist Postscript, ebook, trans. by Thomas 
H. Ford, London & New York, 2009, p. 31.
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plural and equivocal meanings (folds, creases, over-turnings) 
fostered by the figure of metaphor is also counterposed to the 
sententious writing of the Law. In another of his conceptual-ba-
roque works called The Republic (“La República”), G. Díaz arrang-
es a surprising encounter between a parlor table (taken from 
some nineteenth-century bourgeois interior) and a library copy 
of the Republic of Chile’s Penal Code—onto whose cover is pro-
jected, from the gallery’s ceiling, an image of the sea in which 
the coming and going of waves makes it look like a postcard  
in movement.

The social revolt of October 2019 in Chile gave rise to a tense 
political discourse between two extremes in constant argumen-
tative conflict in the sphere of media representation. On the Left 
prevails the unrestricted defence of Human Rights systematical-
ly violated by the police forces as they repress demonstrations in 
the streets. On the Right, the defence of “public order” is invoked 
to condemn the riots, fires and looting, etc. amplified sensation-
ally by the media in order to criminalize social protest. In The 
Republic, G. Díaz has the Penal Code that sanctions the public law 
charged with guarding the integrity of the State, society and its 
members, rest on a piece of semi-aristocratic furniture rescued 
from a bourgeois interior and moved into the gallery. In times 
defined by street riots and disturbances, it is the sentences con-
tained in the Penal Code that are applied against the alleged au-
thors of “the crimes and offences affecting the rights guaranteed 
by the Constitution”: the same Constitution (of 1980) that the 
Constituent Assembly seeks to revoke, and whose civic demand 
is ratified by the artist on the entrance wall of the D21 exhibition. 
The legislation that might absolve or condemn, deal with crime 
and punishment, examine the offences considered to be criminal 
for threatening public order, is summarized in the Penal Code 
of the Republic of Chile. In The Republic, exhibited in D21, the 
Penal Code rests on a table with one of its legs broken: a broken 
leg patched up with the symbol of the golden hammer-and-sickle 
gilded in bronze taking us back to the ghost of the Revolution. It 
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is a parlor table whose European style vaguely reminds us that 
it might just look like an imitation of a piece of furniture that 
decorated the salons of Russian houses in the likes of which the 
Romanov family lived in its times of splendour. Incrusted into 
the table is the revolutionary symbol of the hammer-and-sick-
le, which has been disassembled and gilded in such a way as to 
make it look ornamental and, at the same time, wounded by a 
breakage whose damage has been repaired with a wooden stake. 
The conceptually baroque character of G. Díaz’s work has art di-
vert-and-mislay the meaning of the Communist symbol that be-
came the official expression of the unity of the proletariat and the 
peasantry (fought by the Tsarist regime) that gave triumphant 
direction to the promise of a society made up of free men. The 
parlor table with the incrusted symbol of the hammer and sickle 
juxtaposes two opposites (on the one hand, the aristocracy and, 
on the other, the proletariat and peasantry) that refer to the his-
torical time of the October Revolution as a glorious past, but also 
one that is split or fissured. Meanwhile, the rigidity of the Penal 
Code of the Republic of Chile—whose defence of Public Order is 
used by the State to repress and punish the “crimes” of those who 
rebel against the social order—rests on the tablecloth, alluding 
to our October of 2019. Law and transgression, revolt and rev-
olution meet one another in The Republic, making the languag-
es of authority and disobedience, of normativity and insubordi-
nation, of the juridical (criminal punishment) and art (symbolic 
emancipation) collide. But what about the pleasant image of the 
sea and the beach (sand, rocks, waves) that is projected from the 
gallery ceiling onto the cover of the book containing the Penal 
Code? By invoking Chile’s geography, the pseudo-postcard re-
verses the notion of the (juridical-political) State to which the 
Penal Code’s articles of law belong back towards the notions of 

“country” (territory) or “nation” (imagined community) so that 
the idea of “landscape” comforts us with its harmonious image of 
relaxation and pleasure. The view of the sea contemplated here is 
similar to the one glorified in the National Anthem: “The sea that 
calmly bathes you promises future splendour for you”. But the 
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auspicious reflection of the Chilean sea that invites us to bathe 
is not, in reality, as serene as the National Anthem patriotically 
claims. As all those who recall the sinister dictatorship know very 
well, the bodies of the detained and disappeared were thrown 
into the depths of the “calm sea” the Anthem sings about. Just like 
the marine painting hung upside down on the gallery’s entrance 
wall announcing “Mother, this is not Paradise”, the appearance of 
calm and peacefulness on the beach transformed into a postcard 
hides the torment of lugubrious secrets. Like other works in the 
exhibition, The Republic uncovers dazzling enigmas and sombre 
mysteries. All of this happens through jumps, disruptions and 
short circuits that make the familiar strange, denaturalizing its 
substance and disseminating disquiet in the representational or-
der: in the bourgeois décor of the broken parlor table; in the insig-
nia of the hammer and sickle which are separated one from the 
other; in the pseudo-postcard of the beach animated technolog-
ically by the subterfuge of video; in the Penal Code at the service 
of an unjust justice in times of a State of Emergency; in the im-
age of the sea that covers over the crimes of the dictatorship, etc.  
G. Díaz’s art fissures the syntax of objects, multiplying unexpect-
ed connections whose mission is to generate disturbances in the 
junctures or gaps between the collected objects, making dissim-
ilar imaginaries clash, or rather, forging magical links between 
akin constellations.

9. Anticipations, Time-lags and Delays

In a video interview shot in the same gallery space as the D21 
exhibition10, G. Díaz reflects lucidly on the situation of art in times 
of social and political agitation. He says: 

10 Sello Propio, El Mostrador, January 3, 2020.
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Art does not have to respond to what is happening at the same 
speed or promptness. It responds in another way, in a longer 
timespan. If not, it becomes propagandistic, a problem I see 
in the responses that have been immediate. They’re pamphlets 
with very little resilience to history because they are put togeth-
er with concepts and materials that have been digested too rap-
idly (this is that, etc.), without criticism, without references that 
are oblique—which at times are the most precise.”

 We have already seen how one of the tenets of Notizen as an 
exhibition consists in shredding the principle of identity or con-
cordance between signifier and signified in order to liberate the 
indeterminate margins separating names from things: “here is 
this which is like this (other)”, or “here is this, which is this other”. 
Such an artistic practice, favourable to the multivalence of mean-
ing, cannot but appear as contrary to the demands of the pam-
phlet’s socio-political credo that guides militant art and whose 
consciousness-raising mission only serves to transmit monolog-
ical truths.

G. Díaz’s poetic and conceptual incursions and excursions al-
low him to travel through a “context of maximum asymmetry” 
separating the dispersion of the outside (the revolt, the street) 
from the withdrawal of the inside (art, the studio); agitation 
(the frenetically lived as a political event) from the thought-
ful (the slow search for intelligibility in the midst of the uncer-
tain). Notizen invites us to meditate on the place and role of art 
amidst processes of social transformation that speak the—ex-
asperated—language of political revolt. And it does so by fore-
grounding the expressive potential of art, its ways of interpel-
lating consciousness and the senses, its capacity to reconfigure 
understanding by disrupting forms and categories to emanci-
pate a critical subjectivity. G. Díaz’s exhibition Notizen seeks to 
enable us to reflect on how artistic creation can shed contingen-
cy: not to retreat from its urgent dilemmas, but rather to set up 
certain links with its demanding problems whose depth and 
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density present us with modes and times in which to relate to 
history and memory indirectly, figuratively. It is a matter of how 
the non-concordance between the socio-political and critical-aes-
thetic serves as a stimulus for curiosity, fantasy, pleasure and 
imagination. Knowing that no present is reducible to the actu-
ality of its context, because under its surface lie blocks of sub-
merged temporality (or layers of unknown matter) which, in de-
ferred times, will suddenly appear, G. Díaz’s art, through its use 
of the interval and the pause, occupies the site of delay and an-
ticipation, of time-lags, so as to make the present non-contempo-
raneous with itself.
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Gonzalo Díaz (1947). He studied at the 
School of Fine Arts at Universidad de Chile 
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modes of visual representation.
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Notizen. Aphorisms, Statements and Objectual Annotations
GONZALO DÍAZ

Notizen is a German word that means “annotations”, “notes”, 
“sketches” and whose singular can form the words Notizblock, 
“notepad”, “jotter”; Notizbuch, “notebook”, “writing pad”, with the 
addition of Kalender, “calendar”, “diary”, and Notizheft, that means 

“notebook”. To the ear of a Spanish speaker, the signifier retains, 
deflects and somewhat delays the unfolding of its graphic and 
literary meanings.

Under this title—Notizen—a dozen pieces produced between 
2017 and 2019 are gathered and displayed in D21 Gallery. Although 
they each exhibit different material and objectual formulations 
of an aphoristic kind, they all share the same matrix of thought 
as well as the same imaginary stamp. One, Civitas Dei (which, as 
a remainder, only attained its objectual form in 2010), shares 
the authorship of its current iteration with the young artist  
Carlos Vidal.

There is something, however, to which I must refer: namely, 
those rhythmic and metallic sounds of pots and pans which can 
be heard both near and far from the workshop in which I write 
this presentation, both harmonizing with and in counterpoint 
to horns and sirens of different timbres and intensity, which all 
establish—with their broad range of dimensions—a deep, com-
pressed landscape (paisaje) that allows the “ire of the people” to 
appear in the light of the day. Either we are all vandals and ter-
rorists, having stepped into the street or not, or the vandals and 
terrorists are all hiding in the shadows with slicked-back hair 
inside the palace. Of course, in its insistent persistence this un-
foreseen and unimaginable emergency does not constitute an 
essay, or a note, or a historical sketch, but refers instead to the 
most important popular street expression of social movements in 
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the last forty years. Amidst the noises and the social tensions that 
over five days left the city devastated and reduced art to silence, 
rises the image of the Angel of History, this time with a burning 
devil tied to its back, leaving the words abuse, death, defenestra-
tion, fire, despotic systems, breakdown, ruin, corruption, anar-
chic abyss swirling in the contaminated air.

In this context of maximum asymmetry between the private 
silence of the workshop and the rowdy brilliance of the street in 
flames, the work of art withdraws or, more exactly, folds back 
on itself, into the concentrated winter of its own language. Thus, 
October would be the cruellest month.

The author remains hopeful that these pieces will form prop-
ositions that are both clear and evident enough to be accepted 
without proof. [He] would like them to be like each of the funda-
mental but indemonstrable principles on which a theory is based; 
in short, [he] longs for the surface of their respective materialities 
to constitute propositions whose truth might be accepted without 
proof, serving rather as the basis of an ulterior reasoning. At any 
rate, suspended in the air, dwelling in the atmosphere of Notizen, 
remains the ancient aspiration of the author that the constitu-
tion of his work adapts to and obeys an arithmetic procedure 
on a number; for instance, the one exemplified by the notation 
7³, which should be read as “seven raised to the power of three”, 
and whose result is the distant and unexpected number of 343, 
the third power of 7. This arithmetic figure, and its exponential, 
suggest a model of construction that would permit one image or 
object to be the power of meaning of another image or object. Or 
that one image or object be raised to the power of meaning of an-
other image or object. Fantasies of production that allow art to 
overcome, at least in appearance, the death drive of art that al-
ways haunts its productive processes.

Another common pattern of these works which aspire to the 
category of enunciations is the dialectical formulation they all 
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share insofar as they are materially and objectually structured 
in a relation, if not of opposites, at least of things that are far 
apart, that are not habitually bordering or in probable contact 
with each other. The “functioning” of the works once exhibited to 
viewer discretion or judgement might be formulated as “here is 
this which is like this (other)”, or “here is this, which is this other”.

But the feature that perhaps more properly unites the con-
texture of these works, in addition to sharing the meanings con-
tained in the name of the exhibition, is the provisional character 
that they all equally share, as if they were unable to expand the act 
of enunciation towards a fictional framework of a certain perma-
nence, due to the precarity of the materials and objects they put 
into play, and the geometry of their respective dispositions, op-
erations and procedures which define the relation of these small 
objectual essays with a very constrained temporality.

Santiago, 19, 20, 21, 22 and 23 October, 2019.
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El Fin de la Historia
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Notes of Things
PABLO OYARZUN R.

I have always been struck by the sonorous quality of Gonzalo 
Díaz’s exhibitions and works. If each work has it, in the exhi-
bitions of several works or series of them that quality tends to 
be accentuated. There are things that are obvious: the discreet 
but perfectly audible vibration of neon, the clacking of a high-
heeled shoe on a beam, a rattle, a rumble, a hiss, a minimal hum, 
the intermittent mechanical and metallic click of some device 
intended for projection, with entomological reminiscences or 
perhaps with the memory of certain pre-human archaisms that, 
in these creatures that we are, are preserved in the tics that we 
infallibly suffer from. I speak of gestural tics, involuntary mo-
tions that we do not control and that with their intermittence 
provoke a kind of suspension and, so to speak, the return to those 
times in which we were no more than cells or restless animalcules.  
I am also talking about verbal tics (reiterations, refrains, ritor-
nellos, stuttering) that are often disguised in the midst of a dis-
cursive, narrative, explanatory display, while at the same time 
sustaining it and secretly ensuring that what began reaches some 
point that resembles an end, or at least supports the performance.  
I tend to think that the figures we make use of with familiarity 
and confidence in their communicative virtue have that modest 
origin. And we employ them like M. Jourdain: “My God, I have 
been speaking prose for forty years and I had no idea” (Molière, Le 
bourgeois gentilhomme). The same goes for synecdoche, metaphor 
(nothing more assiduous), oxymoron and much more. We also 
did not know that it was the daily bread that was shared among 
us since time immemorial. Tics, motions, noises, exclamations, 
squeaks, expressions perhaps, all of them recurrent. It was nec-
essary to wait for rhetoric. Rhetoric—I conjecture—is a science 
that made it possible to order and to systematize the tics in which 
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we incur when speaking once their frequency had turned them 
at first significant and, lastly, obvious.

And precisely rhetoric, the science of figures of speech and 
thought, is a resource to which Gonzalo Díaz repeatedly resorts. 
It is present not only when it is brought to the stage, but also acts 
as a sort of tacit disposition where it is not the visible structure 
of the work. Or perhaps this silent presence, which I really do 
not know whether to call presence or insistence or imminence, 
is that of something of which rhetoric, like other schemes of or-
der (I am thinking of the fourteen stations of the Passion), is but 
an allusion, a glimpse. That silence of the unspoken, that reserve, 
is a constant for me every time I visit an exhibition or stand in 
front of a single work by Gonzalo Díaz.

Silence is also audible and it is so in the peculiar way of its 
visibility. Can you hear with your eyes? I am not sure if this is a 
preposterous question. In any case, I do not imply synaesthesia: 
I am not at all thinking of the ecstatic unity of all the senses, but 
rather of their opportune interchange (for example, when we try 
to ascertain what we perceive with one of them by resorting to 
another, so that the first one persists as a trace in the new one),  
I am thinking of the substitute functions (at this point one could 
consider the perceptive modes of blind or deaf-mute persons, but 
it seems to me that these substitute, auxiliary modes are not for-
eign to those who have the five senses); finally, I allude to the rad-
ical impossibility of unifying the senses, of making the multiple 
perceptions a single one, of translating them into a single, univo-
cal sense (in all the senses of the word). To listen with the eyes, to 
see audibly, are edge phenomena that, instead of giving the news 
of the graced moment in which everything is one (MOTHER, it 
is warned, THIS IS NOT PARADISE), defraud it, accuse it inane. 
This impossibility would be like the one that occurs at the birth or 
at the end of a world. Of ours, for example. More precisely, of the 
world that each one of us is and which, by the mere fact of existing, 
we open and carry with us until both, together, vanish, fall apart.
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In Díaz’s work this became visible, audible, palpable to me for 
the first time in Lonquén, diez años, which is surely, among all the 
works, the essential work that encodes, in the horror of its se-
cret, the years of the dictatorship. On that occasion I spoke of 
the inaudible but visible scraping (and therefore perceptible as 
such in its disturbing, inaccessible sound) of the sandpaper of 
each of the fourteen pictures (meaning the fourteen Stations of 
the Cross) against the glass that enclosed it. In a way, it is the 
sound of the secret. And it is the sound of a birth and of an end 
(the end of a world, of a history), when they happen at the same 
time in a sudden, violent, devastating way, resulting in irrevers-
ible dispersion.

But this is not the only mode of silence.

As I reread this last line I vaguely remembered having writ-
ten something about “The silence of the work”. It is the title,  
I just checked it and, by the way, (I) did not remember anything 
of what was said there. (I’m bracketing the I, because of that kind 
of ghostly return of a theme that has gone to the basement of rec-
ollection.) In that text, which I gave as a lecture at the Museum of 
Fine Arts in Caracas, thirty years ago, I spoke of the absence of the 
work in the midst of an aesthetic totalization of the real (which 
does nothing more than putting on makeup on the horrors of life) 
and of a euphoria of art, with respect to which criticism should 
assume a most stringent critical task. Taking into account that 
the vocation and destiny of the work is the fulfilled presence, of 
which the work itself is the cipher, it would be up to criticism to 
attend to the cipher in its absence, which was the condition of the 
work that I seemed to notice at the time.1

1 The conference was published in 1994 in a cultural magazine 
from Caracas, named Criterión (I don’t have a record of the pag-
es), and subsequently in the journal Aisthesis (see Bibliography).
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In any case, regarding the modes of silence, perhaps not so 
distant from what I called the “cipher” and the “ciphered”, the 
more silent, reserved, the more the work is withdrawn into itself, 
the more audible it becomes. I want to understand these multi-
ple modes as modes of the work of art. And that of a work —this 
one, by Gonzalo Díaz—, that of a group of works of art that in 
their heterogeneity, in their careful diaspora, have the German 
name Notizen as their general label.

Notizen: they are notes, book notes or remarks on an artist’s 
notebook, like sketches or drafts of possible works that here, 
however, take shape as such, without ceasing to be Notizen. In a 
certain way, it is not only the diversity of the “notes” that Notizen 
assembles and at the same time meticulously arranges, but it is 
also this very thing, the arrangement, that is to say, the dis-po-
sition of these “notes” that confirms them as “notes”, but at the 
same time institutes them (I allow myself this term) as “works”. 
A paradox runs, then, through the exhibition, but that paradox 
is the exhibition itself. What the exhibition shows is not itself as 
a whole or as a totality, but something that is in it, though as an 
aside or from the slant, next to that which the exhibition would 
be if it were a complete, categorical whole, closed in on itself: it 
is beside, pará, in Greek, in that which the dis-position separates, 
isolates, leaves to its fate, a fate which is that of works that are 
works and that are notes: both at the same time.

What, then, brings these notes-works together here, that is, 
what is the idea or the ideal of their joint presence? An invert-
ed marine painting, with the inscription, perhaps melancholic, 
perhaps a mere statement, MOTHER, THIS IS NOT PARADISE; 
an apparatus that fixes its triple light on a bronze word, verti-
cal, oscillating, that consigns the rhetorical figure par excellence, 
Metaphor; a rope of parallel arms that join and form a curl or loop 
on the floor, while above, against the wall, those arms remain 
open as if they were fixing the height of the inscription “the sov-
ereign”, in the middle of which a plumb line falls; and, thereafter, 
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a name that seems to serve as a warning, as a declaration, as a 
motto, but which is, for the moment, the inscription of a name on 
the wall in clear black letters: CONSTITUENT ASSEMBLY. In the 
boldness of its poise, it does not let us see or glimpse the relation-
ship it has with the other works. It is, one might think, just a Notiz.

Following this barely incipient guideline, allow me to re-
hearse an incidental tour, as if led by the first things that catch 
the eye as soon as one crosses the threshold of D21—the exhibi-
tion space—and then by everything to which, step by step, one’s 
attention is directed. At the end of the tour, which will be inci-
dental not only because of this simulation, which in truth tries 
to be an evocation of my visit to the exhibition, but also because 
of what I will say about each piece of the exhibition, at the end 
of the tour, I will try some considerations—which will surely be 
no less incidental—about the mode and the ways of being of the 
work of art I was talking about a moment ago, about the pro-
visional and transitory nature of works like Notizen; I will talk 
about what, for lack of a better word, I would call the general at-
mosphere of the exhibition, the dis- of its disposition, which not 
only relinquishes what is seen to silence as silence, but also, dis-
creetly, suspends, cuts for a fleeting moment, the breath.

Let’s say that one enters—that I enter—, and inevitably notices 
the intermittent, metallic gleam produced by an installation that 
later one will learn is called The Myth of the Cave. A glance to the 
left is enough for the inscription ASAMBLEA CONSTITUYENTE 
to appear, and as one is in a time in which what the inscription 
names somehow occurs, precariously is occurring, “one” thinks: 
this is a statement. Almost at the back, you see on the right, a 
painting, a marine painting with sailboats, with a golden frame, 
a painting that is upside down and that also carries, inverted, an 
inscription printed in black: MOTHER, THIS IS NOT PARADISE. 
You glance again at the first inscription. The admonition should 
have been taken into account.
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And you pass—I pass—before that sort of enigma that has 
that other inscription: the sovereign; and you think, under the im-
print of the first inscription you read as if guessing: “the peo-
ple”. From another glance you can see the six bronze letters on 
bronze plates, in impeccable frames, that signify or signal gen-
der diversity and dissidence,2 the multiple variables of sex and 
life choices, that one celebrates because they announce the end 
of something, you don’t quite know what, something you hate 
from the very bottom of whatever it is that you are. But you see 
them there, transferred or translated into an impassive severi-
ty and invariable fixity, and you read in bas-relief on the plaque 
that subscribes the series: Socialist Realism.

As if to escape from the predicament you’re in, you turn.  
A little bit. Something is more noticeable, but there are two other 
things that you want to approach. I ask for help from the artist, 
making use of certain advantages that come with writing post  
festum. The advantages are not doubtful; the use probably is.

The magnitude and the deceptive gravity of the construction 
that occupies, less or more, the center of the space, leads the ob-
server to look at that which is more aerial, apparently less dense: 
a rectangle of light projected onto a wall and a framed photo on 
which a lively belle époque dance scene can be seen, on the neigh-
boring wall. The observer stops—I pause—in front of the first: 
Malevich’s Last Painting is the luminous evocation of that exemplary 
jewel of suprematism, White on White, which Malevich painted not 
more than a year after the October Revolution. A high-tech tripod 
projects the beam of an adjustable spotlight forming a rectangle 
on the (white) wall; below the bright rectangle, a metal level; on 
the left side hangs a plumb line. On the wall that makes an angle 
with the illuminated wall, the photograph of a beautiful young 
woman with a strict look, sitting gracefully on a crossbeam on 

2 L G B T I Q: lesbian, gay, bisexual, trans, intersex, queer.
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the banks of what I suppose to be a river: it is the Grand Duchess 
Tatiana Nikolaevna Romanova, second daughter of the Czars of all 
the Russias, murdered at the age of 21 with her family in July 1918, 
not far from the date of Malevich’s painting. The star-mounted re-
lief of the hammer and sickle at the top edge of the black frame of 
the photographic painting serves as a reminder of what imposed 
Tatiana’s early death. The beam of a mini projector shows the brief 
sequence—which is repeated in a loop—of an aristocratic ball of 
girls and officers on a pergola or under a large awning provided 
for the occasion, suggesting that the young woman evolving in 
the foreground must be the Grand Duchess, The Dead Bride. The 
contiguity of one and the other work-Notiz could be considered 
intentional and yet, even if it were, what it does is not to propose 
an interpretable relationship, an invitation to the search for mean-
ing but, in accordance with what I called dis-position, to keep 
one and the other in the space, the time and neutral suspense in 
which each rests in its mere being there.

You take a step back. You are at an angle of gaze.

Gonzalo Díaz points out that the two tripods in the exhibi-
tion, the one that holds three halogen spotlights and a mirror 
pointed towards the word Metáfora, in bronze and in continu-
ous oscillation, and the one that holds the spotlight that projects, 
onto the wall, Malevich’s Last Painting, are, respectively, “The Poet” 
and “The Painter”; in fact, the first work initially had that name, 

“El Poeta”, not only for obvious reasons—after all, Gonzalo Díaz 
says, it is about metaphor, “the queen of tropes”—but for others 
that refine the obviousness of the former reasons.

The bronze word oscillates constantly due to the tension of 
the spiral wire that holds it to the ceiling and to an anvil on the 
ground; an acrylic wand that turns 360° every minute touches 
the spike of the “f ” of Metáfora, making the whole tremble slight-
ly, to rapidly recover its constant oscillation. The game—be-
cause it is a game, the most serious of occupations, one might 
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say—accuses even more the duplication of the metaphor that, it 
is known, always exceeds itself, because its vocation is not to rest 
in itself, but to fall in love with what it is not.

The word “Metáfora”, its blurred shadow and the restless re-
flections projected on the wall by its own reflection in the mirror 
expand the imaginary scene of the cave to infinity.

It might be said—I say—that the idea (I use this word on pur-
pose, I had already done so), the idea that dictates those names, 

“Painter” there and “Poet” here, is precise and brings a lot behind 
it. The Myth of the Cave was the definitive title Gonzalo gave to the 
first Notiz and that name or title is like an abyss: it is the abyss 
of the “as”, soon I’ll talk about that. For now I will stop at the 
Platonic motif (which perhaps will lead to the same thing). But I 
do not stop immediately in the Republic, in whose argument we 
find, for the solace of commentators, analysts and exegetes, the 

“myth of the cave” (Book Seven, at the beginning), but in the later 
Philebus (38e-39c) which suggests, as a model of perception and 
memory, the collaboration in the intimacy of the soul (which, says 
Socrates, resembles a book), of a scribe (grammateús) who sup-
plies the word, and a painter (zoográphos) who paints the image; 
both word and image can be true or false. These two demiourgoi, 
workers who are of the soul, and who labor in it, who are in some 
way metaphors for its subtle operations, provide it with a mirror 
of what they themselves do, which may be, in itself, virgin and 
untouched, but seems to require the sign, the reflection and the 
glittering in order that they may be credited, to themselves and 
for themselves, as what they are. This, by the way, is the reverse, 
specular, heretical version of the Platonic lesson, and it seems to 
me that it fits better with Díaz’s proposition. (Which, at last, is 
still a Platonic one.)

By this I mean that in that intimacy, as a rule and, even more, 
as a principle of the correspondences between thought, word and 
image and of the pertinence of the former and the latter in view 
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of what is real (correspondences and pertinence that, if given 
and certified, are true), the imp of the “as” lodges and even makes 
his tricks, without which none of them is fulfilled. How can we 
manage, we will say, these relations perforated with traps and 
complicated in folds, troubled by blind ways, by double and triple 
directions, by simple equivocations, without an aid that measures 
them in all occasions and occurrences, without an “as” that puts 
a distance, highlights the difference? It is not enough to some-
how admit the not, that is, the “is not,” and with it all that play of 
signs, reflections and glitterings, of ephemeral reverberations on 
the surface of what really is, in order to grant and, by the way, to 
control everything apparent, and thus the very possibility of the 
false (Plato, on the parricide of the father Parmenides, who for-
bade thinking and saying “the not being is,” in any way possible, 
Soph., 240e-241a). And it is the case that of these same inconstant 
reverberations—in the midst of which we dwell—, some are like 
what really is, they are things, and others, in the style of the trom-
pe l’œil, definitely are not, they are only like things, and thus, how 
does one distinguish one “like” from the other in order to ensure 
the link of being and truth? Metaphor could be a name for the 
resource that will allow this distinction, insofar as it is subject to 
the “as” of the first degree from end to end. Philosophy, in that 
little unconfessed corner of its own, knows that without this “as” 
there is no way to continue; “as if” also helps, and perhaps even 
more so, but “as” is the matrix, just as it is the matrix of meta-
phor.3 There is no way to go on, unless the most implacable con-

3 Aristotle suggests that the metaphor is born out of an economy 
of the “as”, wich is an attribute of the image, although the trace 
of the metaphor remains even if it were smudged: “The simile 
[or image, eikón] also is a metaphor; for there is very little differ-
ence. When the poet says of Achilles, ‘he rushed on like a lion,’ 
it is a simile; if he says, ‘a lion, he rushed on,’ it is a metaphor; 
for because both are courageous, he transfers the sense and 
calls Achilles a lion. The simile [eikón] is also useful in prose, but 
should be less frequently used, for there is something poetical 
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trol is exercised over the “as”, so that it does not overreach itself, 
it does not become entangled in shadows and reflections, and if 
that is not possible, the “as”, which, however, always goes beyond 
the plane, is renounced outright. Its extension, its reach is, so it 
seems, total, they go from the sky (in this case, from the ceiling) to 
the earth (that is to say, to the parquet floor). The “how” stretches 
like a spring. It is a spring. This would seem to be a Notiz für die 
Philosophie, which should be worth noting. Is there no way out of 
the “as”? Should we try the “as if”, perhaps?

I return to the two Notizen that have left me in suspense and 
it is possible that what I am going to say is very peregrine. But 
contemplating the sovereign with a hint of perplexity, I think of 
Heraclitus: aiòn país esti paîzon, pesseúon; paidòs he basileíe, “the 
time [of life] is a child playing, moving the chips; of a child is the 
kingdom” (DK, fr. 52). In Greek, basileús is the king, the sover-
eign: of a child is sovereignty, it could be said with equal validity. 
Gonzalo Díaz has worked with quotations from Heraclitus in his 
Index (Índice) series. The cord that hangs and forms a loop on the 
floor reminds me of the jump rope that girls and boys have fre-
quented for a long time; now less, it is true. It never worked out 
for me, that is, I tried it several times with uneven but basically 
bad luck and gave it up, so that “never” was established as a “time 
of life” for me. A jump rope seems to me to be “the sovereign”, 
but also a peculiar symbol, precisely because of that loop that is 
made on the ground and that seems to request from the vertical 
ropes something similar at the top: that they do not follow their 
parallel courses, but that one and the other meet in a central 
point and together with the loop that lies on the ground form 
a symbol of infinity. It would be an infinity in anamorphosis, if 

about it. Similes must be used like metaphors, which only differ 
in the manner stated [Rhet. 1406b, adapted from J.H. Freese’s 
translation]”. I.e., they differ in the way they either state or im-
ply the “as”.
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you will, but infinity at last. This one shown here is, on the other 
hand, an infinity open at the ends, ready for childish hands to 
grab one end and the other and start the game: the game of the 
sovereign boy or the girl who was going to be queen and who, in 
the end, in spite of everything, was queen. “Always”.

One would think, seduced by this “always”, which I don’t know 
where it came from, of an unscathed place. Paradise.

Paradise is here a cardinal, critical instance, which has been 
in play since the beginning of Gonzalo Díaz’s artistic—in this 
case, pictorial—career, under the Miltonian figure of the “lost 
paradise”. In 1978, I believe, I visited an exhibition in an ephem-
eral gallery on Pedro de Valdivia Avenue that had that title, long 
before I met the artist.

Not only does Malevich respond to Paradise, but, perhaps 
more maliciously, the construction I was talking about, The End 
of History, also does. The end of what history, of the universal, of a 
particular one, that of ours, of yours, of mine? And which kind of 
end would it be? I suppose that more than a few may have sensed 
something like a mortuary air in the exhibition. Which is wrong-
ly said, because it is not about death, although death is directly 
signified or referred to by two of the Notizen: The Dead Bride, the 
beautiful Tatiana, and Civitas Dei, without leaving out the white 
rectangle (which could be read as a tombstone)4 and perhaps also 

4 In the “notice” (I’ll call it that) that Gonzalo Díaz sent me about 
this Notiz, he says, regarding the inverted marine painting: 

“placed there, upside down, inverted, like a lowered flag, it would 
be the defeated past of painting, separated by the wall that holds 
the light projection of Malevich’s Last Painting, which would be 
the revived practice of painting, conscious of the manipulation 
of language. The future of painting (on the left) separated from 
its sclerotic past, by that wall.”
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the solemn gravity of the bronze of L G B T I Q, different from the 
restless gleam of the bronze of Metaphor and its evanescent reflec-
tions on the wall. One could extend the idea and bring to mind 
Mother, this is not Paradise, not only because of the sad realization  
(I spoke before of melancholy, although it seems to me much 
more appropriate to think of a laconically descriptive statement), 
but also because of the livid sky that the heaviness of the sea drags 
in the same direction towards which point the sails that would 
otherwise have been airy in vertical ascending position, but here 
they are no more than indexes or keels, in mockery of what they 
should be—and what does that tiny boat do, that sort of nauti-
cal Brueghelian Icarus that still holds hanging from the waves?  
If Malevich’s Last Painting comes to sanction an accomplished ob-
solescence of the old and hackneyed painting, it neither celebrates 
its demise nor underlines it, but writes its epitaph in white on 
white, placating to nothingness the colors of the reversed sea-
scape and the very black of the inscription.5 

So it is the end, not death. The end of History. Of all history and, 
it would seem, as something that has already happened, since 
always. In a large plastic container floats a black, porous stone of 
volcanic lava that occupies almost the entire length of the contain-
er. The stone, light in spite of its size, oscillates gently in the water, 
rocked by a whirlpool activated by two pumps that are connected 
to an external computerized device equipped with the appropri-
ate program to generate the action of the pumps. A complex of ca-
bles hangs from the ceiling; the originally planned height requires, 

5 The severe set of L G B T I Q also has the air of a tombstone. And 
then I imagine an inverse double-angled design between the 
latter, Malevich’s Last Painting and Mother, This Is Not Paradise: a 
helix, a sort of angular “S”, in which the second Notiz is the axis 
that sanctions, in retrospect, the end of a way of painting, of a 
pictorial history, and anticipates, tombstone upon tombstone, 
an inert art.
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in this space of lower elevation, the formation of a sort of tangle 
that evokes from afar Plato’s Cave and The Republic (I have not 
yet visited the latter, but I notice the coincidence of the names) 
and, in a way, also evokes The Sovereign, in reverse. From above, 
the wires feed a clock installed on the stone: the starting num-
ber (or arrival number, it is after all about the end) is 65,000,000; 
the clock has to count the seconds until it reaches that number.6 
I don’t remember what number it was at when I last looked at it. 
Now that I visit it from memory and with the help of the image,  
I think. I think about the end and about time.

In Gabriel Díaz’s video that runs through the exhibition 
—measured, precise, lucid—there are some sequences that are in 
fact or almost are part of the show. The wind stirs the branches 
and leaves of the trees seen through the window. For a moment 
they rhyme with the dance of the noble girls and the officers, and 
are fruitlessly reflected in the stiff, emphatic letters of Socialist 
Realism. From a distance they play at being the reflection of the 
reflections of the word Metaphor on the wall. Perhaps they accom-
pany with their elemental grace the discreet waltz of the volcanic 
stone in the container. Without these soft motions we would not 
know what it is to be, to be there. The leaves that the wind blows 
are time. The reflections and gleams are its measure. And what 
relation does this have with the end? Perhaps it is the constant 
counting of time that murmurs the end in every instant; that is, 
the end that happens in each instant, that has already happened, 
in the incalculable passage from one instant to another. Counting 
each instant can only be a game. Let it not be forgotten: aiòn país 
esti paîzon, pesseúon.

I move on, I move into another room.

6 The number, I presume, is arbitrary.
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Before approaching and examining another larger structure, 
I stop to look at a side table with a weary leg, which is helped by a 
pair of coarse wooden appendages and the handle and the head 
of a bronze hammer so it may reach the floor or rest on it. A sickle, 
also made of bronze, rests on its curve next to the hammer. (The 
emblem that one and the other form, here disarticulated, is assid-
uous in Gonzalo Díaz’s work.) The aid and the support are precar-
ious; at any moment—one imagines—they will give way. On the 
table lies a book, the Penal Code of the Republic of Chile (not the 
Constitution, as more than one might have foreseen, but that in 
which the Constitution that presently governs us is defined, re-
solved, administered: the penalty/the sorrow –la pena–, in every 
sense one might ascertain). A mini projector, held by a diagonal 
arm (like the one in The Stroller, 2018) projects, on a zenithal plane, 
onto the cover of the book, the endless sequence of the churn-
ing and undertow of the sea on a beach flanked by rocks, which 
I suppose is one from the central coast of this country.7 And one 
imagines a little girl jumping rope on the sand, singing with an 
undertone of rock music, “Mother, this is not paradise”.

One step further.

Civitas Dei, “City of God”, which, as is known, is the title of a 
monumental work of Augustine of Hippo, delivers here its most 
overwhelming meaning. What are those elongated lumps that 
evoke too many disturbing things, a memory of havoc, ghouls, 
of rites, torments? Deposited and dis-posed (again, I use this 
spelling in the sense mentioned above) on a kind of cot or chas-
sis (as Diaz calls it with more pertinence), each one of them has 
overwritten each one of the names of the angelic hierarchies, 
three by three, the lower (Angels, Archangels, Principalities), the 

7 A similar beach shows, for example, a “digital engraving” with 
the inscription that I will return to immediately. The “engrav-
ing” was part of the exhibition Índice, at D21, 2010.
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middle (Virtues, Powers, Dominations), the supreme (Seraphim, 
Cherubim, Thrones). It is like a sort of archaeological find of a 
timeless time in which, before any human vestige, there were 
angels and hierarchies and “things that we are too young to 
know”.8 And images come to me, sequences from old, cheap sci-
ence fiction movies, which I treasure, and which speak of that 
time without time and proclaim, with the aid of precarious ef-
fects and ingenious dialogues, their frightful infamy.

I was reminded of Thomas Browne’s Hydriotaphia, which, 
after an exhaustive scrutiny of funeral customs in the world, 
gives an account of some cinerary urns excavated in Brampton, 
Norfolk, and which Sir Thomas describes with polished prose.9 
Poe uses a passage from the work as an epigraph to The Crimes of 
the Rue Morgue. And Borges mentions it at the end of Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius: the world, ours, is gradually invaded by the ide-
alistic universe of Tlön, at the same time as the Second World 
War; the world, at last, at its end, at the end of its history, be-
comes another, until there is nothing left of it but Tlön. At the 
end, the narrator, who is “Borges”, gives himself undauntedly 
to a Quevedian translation of Brown’s work (Borges 1974, 443). 
The first sign of the insidious invasion is a tiny cone of unbear-
able weight, to which other alien anomalies are gradually add-
ed. These vestiges of dense and gravitating matter—that con-
trast with our volcanic stone and are the paradox of an idealistic 

8 From the lyrics of The Book of Love by Peter Gabriel.
9 Thomas Browne, Hydriotaphia, Urne-Buriall or, a Discourse of the 

Sepulchrall Urnes lately found in Norfolk  (London, 1658). The hu-
midity of those bundles, made—according to the artist’s indi-
cations—with wet mud, repeatedly wrapped in gauze each time 
they were re-wetted, during a year and a half outdoors, forced 
me to read the title of Browne’s work eliding the iota: hydro-
taphia, as if they were hydric urns or sepulchres (táphoi), which 
is not so far from the title, given that hydría is a vat or pitcher, a 
container of liquid; it is also a ballot box.
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universe—say something, perhaps, about what can be the union 
of matter and idea where there is no metaphor or “as” to serve as 
a bridge and a safeguard. Another modality of that union or syn-
thesis, it could be conjectured, was known in the days when, ac-
cording to the story, those first vestiges appeared, in view of the 
bombs that buried Hiroshima and Nagasaki in ashes and horror.

But perhaps all of this has repercussions on the condition of 
the work. That perhaps, “since always”, it is due to destruction.

My first impression when visiting D21 was thinking that I was 
witnessing the unfolding of a poetics, of Gonzalo Díaz’s poetics. 
Nevertheless, at the same time I felt that “poetics” was not a term 
that matched what I was confusingly glimpsing and about which 
I am now groping for clarity. The truth is that I wonder what led 
me to think that in this exhibition we could be witnessing Diaz’s 
poetics. I insist: poetics was not—and is not—the appropriate 
term, because it comes loaded with the overwhelming weight of 
poiesis, productio, creatio and all the other magnitudes and valenc-
es that are associated with these inveterate notions and that are, 
precisely, the horizon of our understanding, perceiving and ex-
periencing “works of art”. It is not the word, nor is it concept, 
program, idea, although the latter interests me, matters to me. I 
am not saying that these words are impertinent, I would have no 
way of sustaining such an imputation. I am only saying that they 
raise to potency—to the potency of the idea, precisely—some-
thing that is prior, that precedes what they signify, that makes 
their meaning possible, and that does so, I would be tempted to 
say, by contrast. It is something that has to do with the status of 
the work when although virtual, possible, it has not yet been in-
scribed in a plan nor has any plan been prescribed for it, when 
there is still a hiatus (imperceptible, yes) between matter and 
idea: a hiatus that is what remains of matter in the idea in order 
for there to be an idea and for it to have any relation with matter, 
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as well as whatever is left of this idea, dormant, in matter, in or-
der for there to be matter susceptible of appearing.10

So it is not that Notizen gives reason for a different character 
of work, different from what we understand, perceive and ex-
perience as work from the inherited habits of tradition. What 
Notizen shows—in the mode of silence, I will refer to this later—, 
what it discreetly shows is something that in the work is differ-
ent from the character of the work, something that is like a lag, 
an eve, an index, perhaps a return.

At the end of his presentation of Notizen for D21 Gonzalo Díaz 
points out:

But perhaps the feature that most appropriately unites the con-
text of these works, in addition to sharing all the meanings con-
tained in the name of the exhibition, is the provisional character 
they all equally share, as if they were unable to expand the act of 
enunciation towards a fictional framework of a certain perma-
nence, due to the precarity of the materials and objects put into 
play and the geometry of their respective dispositions, opera-
tions and procedures that define the relationship of these small 
objectual essays with a very constrained temporality.

Diaz’s lucidity about his own work, about his “visual opera-
tions” is, as we know, exemplary, and there have already been 
plenty of opportunities to notice it, to admire it. This last para-
graph, which gives an accurate account of the character, condi-
tion and entity of the works in the exhibition, speaks, in truth, 
of the work, of what we call the work of art, always precarious, 
in spite of how precious its materials may be (this materiality 

10 Something like this is briefly alluded to in ¿Aquí? Para una  
teoría de las ideas (cf. Bibliography), regarding the installation El 
Paseante, mentioned above.
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defines the nature of precariousness); it speaks of the point, limit, 
edge or margin where the statement and the act to which it owes 
itself always fail, because without that failure there would be no 
act nor statement at all, there would be no “work”. And it speaks, 
finally, of the imperishability of the “very limited temporality” to 
which the work is confined and with which it is, for that very rea-
son, inexorably related. It is its secret, which silently transfers 
us, infiltrates us, contaminates us: everything is imperishable in 
every fleeting moment, everything is imperishable, above all, in 
the last moment, which is always each one of them. Every work 
is a “small objectual essay”, an insecure gesture that persists for 
a time of which there is no number.

There is, yes, the passion of the work. There is no work where 
there is no passion, just as there is no work where there is no 
thought. The passion of thought and the thought that is the pas-
sion answer for the work.

Yet the response is silent. It is not hushed, it is not mute, it is 
not reserved, nor is it omissive. It is not hushed, it is not tacit: 
taceo, in Latin, is to be silent and to shut up, with principal ref-
erence to the abstention or suppression of articulate sound; it 
refers, therefore, to something or someone who has the capaci-
ty for speech and language and whom, in the act of being silent, 
inhibits or retains it. And although silentium is the noun of taceo, 
sileo has an ancient signification, preserved in poetry, which re-
fers to the absence of perceptible movement, of gust and noise; 
it means calmness, tranquility, which is said of the sea, of the 
winds, of the night, of the declining moon (cf. Ernout/Meillet 
1991, 625). I evoke Sappho: Déduke mèn à Selánna / kaì Pleíades–mé-
sai dè / núktes, parà d’érchet’ hóra, / égo dè móna kateúdo (168B Voigt): 

“Moon has set / and Pleiades: middle / night, the hour goes by, 
/ alone I lie”.11 The poem breathes this sileo. Silence: when pas-

11 This is Anne Carson’s beautiful translation (Sappho 2003, 342).
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sions have given way to what is thought in them, when they are 
almost nothing but thought, that is, when they are redirected to 
what determines them as such and makes them what they are, 
which is not itself a passion, but neither is it something alien to 
it. That return, that silent night of the passions, which is the last 
thought that they give of themselves, is what enters into rela-
tion with the mere being of things, with their pure being there. 
And this defines a condition of the work that is what, I believe, 
the term Notizen alludes to. The works as note and notice of that 
being. Notiz, notitia (to make known, to report), notus (known), 
from noscere, to know, to find out. To become aware of what it is 
to be there.

The secret aspiration of the work, I think, is to be thing and 
nothing else (to be thing again). The artist is measured by the 
ability to listen to that aspiration (to that silence) and thus give it 
a visible place in the midst of a world that is always on the verge 
of its end, but in which every thing is there, quite simply, always. 
To be there is the condition of the thing.

The first fragment of Polen (Blüthenstaub, “flower dust”), 
by Novalis says: Wir suchen überall das Unbedingte, und finden  
immer nur Dinge: “We seek everywhere the unconditioned and 
always find only things”. It is a recurring sentence in Gonzalo 
Díaz’s work. The German phrase plays with the thing (plays, like 
Heraclitus’ boy or girl), plays with das Ding, which frustrates the 
search for what is not conditioned to be a thing, for the uncon-
ditioned, das Un-be-ding-te. But in that game, in a fleeting flash, 
in an instant, in the suspense of a leap, thing and unconditioned 
coincide. The “as” rests.

To the unconditioned, whose figure is the thing in its mere 
being, only a few notes are convenient: we look for it wherever 
we can and we always find no more than notes.

And that, one might say jubilantly, is all.
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For Notizen
EUGENIO DITTBORN

 
Notizblock

The anvil bursts in.
The event of its return,
strikes the hearing of the eye.
Conjunction and resistance.
Bow of the work.
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Notizblock

The Dictionary of the Royal 
Academy says that to float 

“is a body holding itself in  
balance on the surface of  
a liquid.” 
Thrilling because miraculous,
those antediluvian eggs
walked for 100,000 years
to catch up.  
Trapped, they floated in work.
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Notizbuch

Golden paper spread on 
the floors.
Names in blue neon inhabitants 
of the celestial order.
Heaven’s ladder its own light.
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Notizbuch

Thick bandaged fish.  
Mummies within genres 
stale and dry accompany
the inhabitants of the celestial order.
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Notizheft

Sky-blue neon letters name 
the celestial hierarchy.
They ipso facto enter into relations 
with dry mud tunas. 
Wrapped. Aligned. 
Abysses of connection.
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Notizheft

Malevich’s last painting 
remains in white.
Wall and projection 
reciprocally beget each other.
They swallow one another. 
Disappear through
a small window to fall on the soft 
iris of the eye.
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NOTES ABOUT NOTIZEN
CARLOS PÉREZ V.

“I shudder, like Winnicott’s psychotic patient, over a catastrophe 
which has already occurred”. The phrase is Barthes’s, and ex-
presses the emotion that overtakes him when looking at a photo 
in which his recently deceased mother appears as a young child. 

“She is going to die”, he says of the distant young girl he sees. For 
the mature son shaken by mourning, the found image turns the 
life that has just come to an end into spectral virtuality and, for 
an anachronic minute, makes it immanent. “I read at the same 
time: This will be and this has been; I observe with horror an an-
terior future of which death is the stake” (R. Barthes, Camera 
Lucida, 96).

The author Gonzalo Díaz places The Dead Bride (“La Novia 
Muerta”), surely the most fascinating piece of Notizen, under the 
following rubric: On the Centenary of the Bolshevik Revolution (“En el 
Centenario de la Revolución Bolchevique”). Tatiana Nikolaevna’s 
photogenic qualities (she was the second born of the last Tsar 
of Russia, Nicholas II’s, four daughters) are so inescapable that 
to commemorate the Centenary of the Revolution with a photo-
graph of the most beautiful of its victims could be counter-pro-
ductive; we might rather wish that the 1917 Revolution, and the 
murder of the imperial family, had never happened, if only to 
save the wonderful young woman in the photograph.

Just like Barthes with respect to the old photo of a young girl 
that he knows was to be his mother, we too fall under the present 
magnetic spell of the distant fifteen-year-old with a circumspect 
gaze who was swept away by History one hundred years ago. 
Wearing a wide-brimmed hat and sitting in front of a vast de-
serted lake, a metre away from the edge of the beach, she grasps 
hold of a plank of the bench that has no backrest for her to lean 
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on so as to steady her body. With an upright back, having swiv-
elled it three quarters round to remain sideways on, she looks to-
wards the box camera. Her face conserves the sullen expression 
of someone who has been disturbed, most probably by her dad 
who wastes no occasion to take photos of his beautiful daugh-
ter. A rudimentary pier appears in the foreground of the unin-
habited lake horizon in the background. She is completely igno-
rant of what we know a century later: five years after this photo 
is taken, she will die, murdered with her family on orders of the 
Bolsheviks after nearly a year of captivity. When we see her, so 
bereft of all pre-photographic imperial ostentation, without the 
pomp that a pictorial portrait of a great duchess would normally 
include—and whose pretensions might even justify the destruc-
tive power of the revolution—we repudiate the History within 
which her terrible destiny is merely an irrelevant fact buried in 
the archives.

For those who recognize her photo, Díaz’s The Dead Bride makes 
what has happened return before it happens. Aristotle tells us that 
a key characteristic of dramatic fiction is to present the facts not 
as if they had happened (which is the objective of the historical 
chronicle), but in the process of their happening, as they might 
occur over and over again. History tells what has happened; poet-
ry what might have happened (Poetics, 1451b 5-6). It is a question of 
the kind of works whose plot takes the receiver into account, and 
in whose active presence the intrigue unfolds. We must know the 
drama’s denouement for the immanence that is fixed in the im-
age to take hold of us. As in the Pompey fresco analysed by Pascal 
Quignard, in which Medea, although already with the sword of 
death in her hands, stubbornly continues to look at her little ones 
play (Sur l’image qui manque à nos jours). According to Quignard, 
ancient painting makes visible what has happened insofar as it 
is to happen, as an unrealized possibility. In posthumous time, 
retroactively, we return to the present on the tenterhooks of im-
manence: the possible is still possible, destiny has still not taken 
hold. If the histor, the witness, investigates the causes of death 
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once it has taken place, the poietes, in contrast, makes visible the 
time suspended before the storm.

*

In Once Upon a Time… in Hollywood (2019), his last film, Quentin 
Tarantino manages, by a hair’s breadth, to save Sharon Tate 
from her atrocious fate, fifty years after having been murdered. 
Cinematographic construction corrects historical tragedy, re-
vealing both the horror of its destiny (we know that nothing can 
reverse what happened) and of its contingency (we know that 
nothing justifies or demands that it occur). The filmic fantasy 
makes us see that what happened might equally not have done so, 
or that it might have happened in another way such that the mer-
ciless massacre had not occurred at all. As in a lover’s dream, in 
the film Sharon Tate returns unharmed from the death that, in the 
dimension of the real, befell her when eight months pregnant in 
a Hollywood suburb one night in 1969, together with four friends. 
Like a happy dream in which the lost love returns, but whose mem-
ory makes the mourner who wakes grieve all the more intensely, 
this poignant film’s spectral happy ending ends up increasing the 
horror at the sad historical reality of the never more. In its last shot, 
taken from up on high and at a distance, we see the happy recep-
tion offered by the non-dead to her neighbour and, just as with 
Winnicott’s psychotic (as evoked by Barthes), we are also shaken 
by the impossible scene: we know that none of this could happen 
and that once upon a time, fifty years ago, in Hollywood, Sharon 
Tate died, murdered at the hands of a band of soulless parasites. 
Any newspaper report can certify to this, putting an end to the 
desire fulfilled in the plot of the cinematographic dream.

With regards to the existence (rather than the content) of 
what is photographed, photography prevents all fantasy. What 
photography certifies is what fantasy and dreams wish to revoke.

*
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The photographic portrait of the dead bride is presented by 
Díaz exactly as it is stipulated by the enlightened Salon’s system of 
objects, that is: impeccably delimited by the white bone-coloured 
passe-partout inside a classic black frame associated with pianos, 
glyptotheques, vestries, masonic lodges and balusters. From the 
right side of the frame appears a delicate flexible arm that holds 
a nano-projector. From this digital orthopaedic a visual recording 
in photographic format is projected onto the crossbeam of the 
wall: at an outside nautical party, the young birthday girl in white 
dances a waltz to the tune of a military choir (as by Shostakovich) 
in an endless collective round dance. The looping reproduction of 
a fragment from the filmic archive allows for the eternal return 
of the beautiful apparition. But as soon as we suspect that the 
dull spinning of the waltz—the infinite repetition of her useless, 
festive round dance—has no limits, we long for its interruption: 
we know they are all dead and that that trivial catastrophe does 
not concern us. It becomes evident that what is real in the pho-
tograph—“reality in a past state: at once the past and the real”  
(R. Barthes, Camera Lucida, 82)—disappears in what the film re-
cording has that is live.

The novelty of photography (of which the daughters of 
Nicholas II, especially Tatiana, would seem to have been preco-
cious natives) transforms the regime of the visible existence of 
history even more so than the Bolshevik Revolution: the past ex-
istence of something is presented indexically for the first time. 
One hundred years after the invention of the technical device, 
Roland Barthes formulates the new dimension that is inaugurat-
ed by photography: “The name of Photography’s noeme will there-
fore be: ‘That-has-been,’ or again: the Intractable.” (R. Barthes, 
Camera Lucida, 77). In its pure contingency, what has happened 
is established; and it is reproducible and certified in its uncondi-
tionality for all time to come. An absolute comes to be true and 
becomes historical in an untimely way: a new way of appearing 
and of instituting memory and history. “Henceforth the past is 
as certain as the present, what we see on paper is as certain as 
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what we touch. It is the advent of the Photograph—and not, as 
has been said, of the cinema—which divides the history of the 
world” (R. Barthes, Camera Lucida, 88).

*

Before the photograph chosen and framed by Díaz, from 
amongst the many that are preserved of Tatiana Nikolaevna, be-
fore this innocent figure of History, one might evoke the words 
of Lenin’s friend and comrade, the writer Maxim Gorky who, af-
ter witnessing the unjustified excesses perpetrated by “the vil-
lage poor” at a congress that took place in 1919 in the Winter 
Palace, writes: “And this was not done out of necessity… No, this 
vandalism was an expression of the desire to sully and debase 
things of beauty” (M. Gorky, quoted in Louis Fischer, The Life 
of Lenin, 325). Let us imagine Lenin’s attempt to politely correct 
such humanitarian display, hardly able to contain his irritation 
at the insistent petit-bourgeois piety of his artist-friend.

This same Gorky tells that one night he had met with Lenin 
and others in the apartment of his first wife, Yekatarina Pavlovna 
Peshkova, to listen to Isaiah Dobrovein play Beethoven:

“I know of nothing greater than the Appassionata”, Lenin com-
mented. “I would like to listen to it every day. It is marvellous su-
perhuman music. I always think with pride—perhaps it is naïve 
of me—what marvellous things human beings can do.” “Then”, 
Gorky’s report continued, “screwing up his eyes and smiling, he 
added rather sadly, ‘But I can’t listen to music too often, it works 
on my nerves, makes me want to say kind, stupid things and pat 
the heads of people who, living in this vile hell, can create such 
beauty. But now one must not pat anybody’s head—they might 
bite off your hand, and you have to beat them on the head, beat 
them without mercy, although we are ideally opposed to the use 
of force against anyone’” (Louis Fischer, The Life of Lenin, 329).
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It could well be the script of a comic opera. The fanatic, with 
the grating voice of a wolf dressed up as an old granny, begins 
by expressing the pious commonplace of false aesthetic com-
motion, to then reject the “silliness” he has been driven to say, 
tear off the mask of the old woman, and unleash his uncontain-
able impulse to destroy such sentimental and idle chatter. Lenin 
seems to reject the metaphysical dimension of time as sustained 
by the bourgeois institution of art; the commotion felt on hear-
ing the turbulent sonata is replaced by the professional revolu-
tionary’s hateful need to crush as many heads as necessary to 
end all that had lived in the past, however marvellous.

Let us attempt to mitigate the unfavourable impression 
that Gorky’s testimony provokes in us. Lenin knows that the 
Appassionata is not only a sublime piece for piano; it is a histori-
cal product that is inseparable from the social form he repudiates 
and struggles to overcome. It is enough to metonymically associ-
ate the concert piano with the system of objects of which it is part 
(the aristocratic and bourgeois salon) to understand the social 
institution of life that leans on this instrument as an enormous 
talisman. The “revolutionary” form of life demands the postpone-
ment of satisfaction in the present (because in its actual form the 
satisfaction of a few demands the misery of the majority). Lenin 
forgoes listening to Beethoven’s sonata in order to stop the emo-
tion it provokes in him from making his conviction—that the 
world of the salon that gave rise to this music and the intimate 
time it brings about must be abolished—waver.

Contemporary to both the First World War and the October 
Revolution, high modernist works of art and philosophy produce, 
and anticipate, the secret mourning for what the Communist 
collectivist utopia as well as capitalist alienation will each send 
to a better place, that is: art as both the source and final known 
address for the private experience of individuals.

*
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Tatiana’s photo by the lake could have been taken in 1913. 
This is the year in which Kazimir Malevich, in his own words, 

“takes refuge” in the square as a form and exhibits “a painting 
that represents no more than a black square on a white back-
ground” (quoted in Mario de Micheli, Las vanguardias artísticas 
del siglo XX, 386). Around the same time, whilst at an aeronautic 
exhibition with Brancusi and Léger, Duchamp hails them, say-
ing: “Painting is dead. Who can make anything better than this 
propeller?” The question is illuminating. It concerns a manufac-
tured object whose form, even in its most minimal details, both 
generates and fulfils a very precise function that beforehand had 
been non-existent. Duchamp seems to be repeating the criterion 
by which Plato disdainfully judged mimetic production. It is a 
question not of representing an object, nor of expressing private 
feelings, but of making concrete out of any material or thing an 
idea or concern that has no precedent; of elevating a new mode 
of presence to objecthood. To exhibit something that is common 
but isolated from its conditions of use—a bicycle wheel on a stool, 
for example—allows those aspects associated with the perfection 
of well-conceived objects to shine, and in doing so it makes visible 
the arrangements that define the space of art: to recognize in the 
strange configuration of something the fulfilment of a deep need. 
This recognition is intellectual—cosa mentale (a mental thing) in 
Leonardo da Vinci’s words—and nothing like fetishistic venera-
tion; it demands the exclusion of finality and content. The work’s 
intention is to make a process of thought concrete whilst setting 
a process of thought in motion.

In 1918, the year in which the Russian imperial family was mur-
dered, Malevich exhibits a series of white paintings. He writes:

Suprematism, in art as well as in architecture, is free from all so-
cial or material tendency. Every social idea, however big or sig-
nificant it may be, is born from the sensation of hunger; every 
work of art, however mediocre or lacking in significance it ap-
pears to be, is born from plastic sensibility. It is at last about 
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time that it were recognized that the problems of art, those 
of the stomach, and those of good sense, are very far apart 
(Malevich quoted in Mario de Micheli, Las vanguardias artísticas 
del siglo XX, 395).

A century later, in 2019, Malevich’s Last Painting (“El Último 
Cuadro de Malevich”), according to Gonzalo Díaz’s realization, 
consists of a square of light projected onto the wall whose defi-
nition is given by a plumb line to one side and a spirit level at its 
base. An emptying out not only of content but also of the can-
vas as a container. What Malevich’s last painting presents to our 
gaze is only verticality, horizontality and the condition of visibil-
ity. In statu nascendi. It is not a function of mimetiké tekné to rep-
resent what is given to perception, but instead to arrange things 
each time so as to present the state of emergency of what is giv-
en to the gaze: the untreatable “this” in all treatment of things, 
and in whose clearing-light (claro)—here, now—one finds one-
self both open and eclipsed.

What kind of thing is “this”? In “This has been”; in “This is not 
a pipe”; in Mother, This is not Paradise, a phrase from Notizen’s sev-
enth piece, whose address presupposes a son as its addressor. To 
determine what is signalled by the pronoun demands making 
present the situation of its utterance; the “this” only indicates the 
thing insofar as what is indicated is the object of an indication.

*

“The table, the bed or the chair are not useful objects, but forms 
of plastic sensation… Only when they are freed from the weight 
of eventual practical valorisation (that is, when they are placed 
in a museum), and not before, will their authentic (artistic) 
value be recognised” (Malevich quoted in Mario de Micheli, 
Las vanguardias artísticas del siglo XX, 394).
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Over the course of time, the irruption of a ruler, of a balance, 
of a calendar, of an alphabet, of a press, of a watch, of a compass, 
of a square, of a plumb line (I reduce the inventory to the sym-
bols—of masonic and constructivist lineage—that recur in Díaz’s 
work) activates dimensions, cronometries and places; they make 
levels, grids, coordinates, boundaries, hierarchies, constellations 
appear. We use these instruments, we get to know their function 
in practice, but in the routine of such apprenticeship as well as 
in their routine application, the event of their emergence, their 
coming into existence, becomes hidden, as does—most decisively 
and most hidden—their real agency: that of bringing durations, 
distances and proximities—absolutely unimaginable before their 
invention—into existence, and making them historical. The in-
calculable transformation of life caused by their emergence and 
socialization (that is, the apprenticeship that comes from their 
use) hardly deserves mention. An instrument’s dispositif is the po-
tential transformative power that remains unperceivable in its 
function. The advent of a new code, of a new rule of translation, 
interrupts a given actuality and transforms it.

By learning to use such instruments, and being re-disposed 
by them in practice, we forget that putting them into operation 
and everything their agency conjures was contingent exclusivity, 
it occurred once upon a time but it may as well never have hap-
pened. The new function changes the initial contingency into 
necessity, and the user, absorbed in their project, cannot see its 
own determination by the things with which it enters into rela-
tion. The production of images, contra Plato, who believed only 
in the revelatory power of the logos, consists in framing what is 
untreatable in all treatment: to enclose, to place in front of, to el-
evate into an object that which its use obliterates.

*

“Comparing stars to leaves is no less arbitrary than comparing 
them to fish, or birds. On the other hand, every man has surely 
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felt at some moment in his life that destiny is powerful yet clum-
sy, innocent yet inhuman. It was in order to record that feeling, 
which may be fleeting or constant but which no man may es-
cape experiencing, that Zuhayr’s line was written. No one will 
ever say better what Zuhayr said there” (J. L. Borges, Averroës’ 
Search, 545).

In Borges’ story, Averröes defends the virtue of one image 
against another. Both images compare dissimilar things—the 
first, stars with falling leaves; the second, destiny with a blind 
camel. For what reason does one comparison persist whilst the 
other has now become meaningless? Zuhayr’s metaphor, accord-
ing to Borges-Averröes, is provoked by an experience that is or 
could be endured by everyone. Anyone that uses the word destiny 
comprehensively thinks, with a certain disquiet, of a blind, ex-
ternal and shapeless force, arbitrary but ineluctable, unleashed 
by something that might or might not happen, that attacks and 
imposes an unforeseen end to the life that suffers it. The image 
of a blind clumsy animal that suddenly runs us over is revealing 
because it confers on destiny a precise figure of a sudden imma-
nence that becomes fatal. The essential disposition that expos-
es us to the world’s judgement—to History’s duress—consists in 
such a prospective relation to something we do not see coming 
and which dashes all promising expectations. Despite the heter-
ogeneity of the terms, the poet, Aristotle declares, “perceive[s] re-
semblances”. “A ‘metaphorical term’ involves the transferred use 
of a term that properly belongs to something else…” (Aristotle, 
Poetics, 1459a 7-8, 1457b 9-10).

Metaphor (meta-phorein) transports, takes from one place to 
another; but such a transferral of meaning, that incalculable jump 
from one trivial signifier to another, when imagined, is like when 
we stand in front of a finished painting. Which is why we ne-
glect the metamorphosis and the time of mutation, of process and 
delay, of procrastination and transfer involved in such a trance. 
The temporal dimension of the metaphoric process seems to be 
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more evident when we listen. The figure of the listener is of some-
one who is attentive to the sign and awaits the call. To hear (oír 
in Spanish, derived from the Latin obaudire) means to obey. The 
voice offers meaning and, although the thunderclap follows the 
light, hearing precedes vision. The transcendental structure of 
conscience—the present experience of the before or after, of the 
distant and the approaching, of the immemorial or the immi-
nent—is negated in the visual panorama, but it is what a musical 
work must know how to display. Destiny—which will, each time, 
return to strike through the rhythmic combination of four dif-
ferently accentuated notes by Beethoven—ruins what we once 
heard as a sign of promise.

In Notizen’s first piece, The Myth of the Cave (“El Mito de la 
Caverna”), the word “metaphor” (metáfora), which is made of 
bronze, hangs vertically, upside down, between the high and the 
low, the sky and the anvil that acts like a plumb line, projects a 
calligraphic shadow onto the wall and laterally produces a me-
chanical ring, like that of a ritual bell marking the minute of si-
lence—the imminence of the Sanctus in Catholic mass. “Don’t 
you think there is a similarity between the mystery of the Mass 
and what I am trying to do?”—asks James Joyce of his brother 
Stanislaus. “I mean that in my poetry I am trying to give people 
a kind of intellectual pleasure and spiritual enjoyment by chang-
ing the bread of everyday into something that possesses its own 
permanent life… for their mental, moral and spiritual elevation.”

Mother, This is not Paradise (“Madre, esto no es el Paraíso”). 
Paradise is the analepsis of a promise. This, the historical pres-
ent, is not what you promised me.

*

It was first exhibited at the beginning of France’s Second 
Empire established by the self-proclaimed Napoleon III, the good-
for-nothing whose opportunism was the target of Marx’s art of 
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mocking laid out in his The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte. 
Three years after the appearance of the first photographic plates 
as well as the publication of The Communist Manifesto and the 
uprisings of 1848, in March 1851, during the government of the 
nephew of Napoleon who a year before was elected President of 
the recently instituted Second Empire established by the new 
Constitution, Léon Foucault inaugurated the celebrated instal-
lation that bears his name in the Panthéon in Paris. It consists of 
an enormous lead bob hanging from a sublime point that is fixed 
to the middle of the Panthéon’s dome by a wire 67 metres long. 
The bob—wrapped in brass and weighing 28 kilograms—has a 
burin sticking from it that brushes through a layer of damp sand 
spread on the floor. Completely indifferent to the bustle of his-
tory—be it heroic or sordid—the only purpose of the installation 
was to demonstrate, in the extravagance of the traces left on the 
sand floor by its swinging, that the world moved and ceaselessly 
rotated for all time. (The same time in progress on the electron-
ic meter in Notizen’s fourth piece, The End of History [“El Fin de 
la Historia”], whose uninterrupted succession of seconds never 
end.) Cosmic, unconditional facticity was on show, revealed to the 
eyes of all mortals—both actual and those to come—by a thing, a 
simple artisanal and contingent device, whose rectilinear swing, 
after thirty-two hours in that latitude (and to the surprise of all) 
registered a radial trace brushed into a layer of sand by the pen-
dulum. To infer the movement of the rotation of the planetary 
surface from the incongruence between the trace imprinted on 
the sand and the rectilinear coming and going of the pendulum 
is a mental process, an experience we cannot photograph or re-
cord. There is no registering of that performance of discovery, 
of the intellectual time set in motion by the precept that immor-
talized the name of its author, dead and buried in Montmartre 
cemetery in 1868.

What painting or sculpture, of the many that proliferated in 
the Salons of Paris at the time, could compare with this concise, 
naked artefact, with the revelatory power of its compass? Even the 
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street turbulence of the disorderly June Days, the cowardly and 
heroic hustle and bustle, the barricades and the corpses, would 
seem like a sordid variety show in comparison with the secret and 
silent event which, since 1855, has taken place in the Conservatoire 
de Arts et Métiers, where it was finally hung (and for years and 
centuries afterwards too, in all the places in which it has been 
replicated, including the one installed in the Faculty of Physical 
Sciences and Mathematics of the University of Chile in 2017). 

The question concerning creation is merely an officious one if 
what is realized in the creation to be examined is ignored. It is not 
by explaining chronometric mechanisms that we discover that 
punctuality or its absence govern life ever since clocks set in mo-
tion the history of the lack of time. How can we experience time 
whilst keeping an eye on the watch that tells us the time at that 
very minute? Neither is it being absorbed in watching Foucault’s 
pendulum swing, or learning how to make pendulums that is 
revealed to us the thing which, against all perceivable certain-
ties, its oscillation uncovers. “To apprehend the analogy between 
very different things”, the action of metaphorizing according to 
Aristotle, cannot be taught. It was by making the private time of 
mourning coincide with that of poiesis—rather than by classifying 
types and analysing procedures—that what photography brought 
to the world, the This has been, was revealed to Barthes.

*

Years later an emergency camp generated by a pandemic, 
that is both urgent and rudimentary, is established and becomes 
a city. Shortly afterwards the city dwellers forget that the now 
ruling order is nothing more than the normalization of the ini-
tial state of chronical illness. Nor do they remember the difficult 
times through which everyone passed at that moment, when the 
future was still uncertain, and when the place at which they ar-
rived overnight, precipitated by an arbitrary blind force, had still 
not lost its strangeness.
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Year One was never present to anyone. It is only in its subse-
quent retelling, at a distance from the history of what occurred, 
that a contingent event (whose actuality afflicted or shook or 
plunged us in tedium) acquired some meaning—which is acti-
vated later, and most importantly, on the basis of conditions im-
possible to have been anticipated by the event itself. We only rec-
ognize in an untimely fashion the intrusion—the silent contagion 
or traumatic impact—that the emergency unleashed. How did 
the prevalent state of things mutate? A metastasis of viral meta-
phors: it is a catastrophe (a Greek term that refers to the sudden 
disruption of the high by the low) that often provides the occa-
sion for working out, at a distance, what happened. It is difficult 
to appreciate, however, that the place from which we understand 
what has happened has been provided to us by this unforeseen 
infection, and that it is the consequence of contagion. Just as with 
intoxication, whose transformative effects are only noticed later, 
a meaning that was never present makes itself felt afterwards, in 
conditions that remain completely unknown today.

The inauguration of Gonzalo Díaz’s exhibition Notizen in 
Galería D21 took place in November 2019, a month after the out-
break of the social revolt. I visited the show in mid-December, 
and these notes were put together in April and May this year, 
during quarantine. Incredibly, during February and March 
we jumped from a socio-political anomaly to an epidemiolog-
ical one—both equally unforeseen, equally disturbing because 
of their enormity and inclemency. Without seeing them com-
ing, in an opening and shutting of the eyes so to speak, one af-
ter another, one interrupting and imposing itself on the other, 
such that the stridency of the outbreak—so vivid and deafen-
ing the day before yesterday—today, in the lengthy actuality of 
the current minute, seems inaudible and remote. Historical dis-
tance is not simply the spatial metaphor of a given amount of 
time that can be measured chronologically. It rather involves a 
breach opened up between yesterday and today by the irruption 
of an unexpected event whose untimely interference produces an 



219

emergency. All novelty, however, involves forgetfulness, and not 
long afterwards, what was a threatening or promising outbreak  
becomes commonplace.

I suppose that Notizen (whose plural suggests a potential unity 
between the nine pieces it brings together) was composed over 
a time (anachronic and incalculable) previous to and different 
from that of the protests held last October which, from morn-
ing to night, sparked with great violence in Chile’s capital as 
well as in other cities. In February the so-called social outbreak 
went into a respite because of the summer recess and, against all 
forecasts, it did not return. The emergency into which the whole 
planet went because of a pandemic whose effects remain with 
us, and whose consequences are still unknown, dissolved into 
the air the pretensions of a ballooning insurrectional fantasy 
that was programmed to swoop down on the country once again 
from March onwards. An event of natural history on a planetary 
scale interrupted the local politico-historical event. A highly con-
tagious virus of rapid transmission imposed and demanded a 
regime of isolation and seclusion to which, without a word, re-
luctantly—although still startled—everyone has become accus-
tomed. If, as recommended by Aristotle, impossible verisimili-
tude is to be preferred to possible unlikelihood when composing 
a plot, no one should use the incredible occurrences of the recent 
months as their diegetic pattern.

*

MOTHER, THIS IS NOT PARADISE

What does this allocution printed in the sky upside down, 
near to the upper edge of a marine painting, mean? It appears 
to be a noble genre painting, a collector’s piece, with a valuable 
golden frame, like one that might hang above the sideboard in 
a dignified bourgeois dining room—of the type that Lenin de-
manded be abolished. It has been placed upside down under the 
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wall’s horizon, in such a way that the distance from the overhang 
is equivalent to the distance there would be in relation to the 
moulding on the ceiling. Katastrepho. “I shudder, like Winnicott’s 
psychotic patient, over a catastrophe which has already oc-
curred”. During an anachronic minute I feel as if everything is 
the wrong way round, with their feet in the air, and that the floor 
of the room is the sky and that we are standing on it.

The funereal dimension of photography, underlined by 
Barthes (“Whether or not the subject is already dead, every pho-
tograph is this catastrophe”, R. Barthes, Camera Lucida, 96), is 
paradoxically confirmed in what the dead bride has that is ac-
tual, that is, the actuality of her photogenic qualities. Self-
absorbed, austere, smiling, as a girl or young woman that is 
always prepared for a photograph—never caught unaware at 
the moment of being captured—Tatiana’s confident spontane-
ity reveals that the camera was part of the Romanov Family’s 
private luggage from very early on. And the numbers of them 
that have been conserved in the archive suggests that it was the 
first imperial lineage to have a portable photographic existence. 
The father of the family, Nicholas II, seems to have been accus-
tomed to taking photos of his daughters. Thanks to the photo-
graphic regime we know them in their family moments of lei-
sure, divested of their formal attire and poses. The young girls 
smile, even in those final pictures taken of them—shaven-head-
ed, reduced, forced—during the nine months of their captivity 
up until the massacre. It has been suggested that the lure used 
to move the family into the room in which they were to be exe-
cuted was an invitation to be photographed, to be confident and 
unconcerned in front of the surreptitious squad as if to arrange 
themselves for the last family photo before the farewell.
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SIGUIENTENEXT



ADVERTENCIA / DISCLAIMER

La presente publicación aparece con cuatro años de atraso 
con respecto a la producción de sus materiales. Los textos 
se refieren a un conjunto de obras de Gonzalo Díaz que 
fueron exhibidas en Galería D21, en una exposición titulada 
Notizen en noviembre de 2019, entre el “estallido social” y la 
peste universal de coronavirus que se desató a finales de ese 
mismo año. Como si todos esos materiales que se actualizan 
en este libro –obras, textos y registros fotográficos– 
pertenecieran al lado de allá de un abismo difícil de sondar. 

The present publication has been released four years after 
its contents were originally produced. These texts refer to 
a group of artworks by Gonzalo Díaz which were exhibited 
during November 2019 at Galería D21, in a show titled 
Notizen, which took place just between the widespread 
riots of Chile’s “estallido social” and the universal plague 
of coronavirus unleashed by the end of that same year. In 
hindsight, all the elements that are actualized in this book 
—artworks, texts and photographic documentation—seem 
to dwell aghast at the far side of an unfathomable abyss.


