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OCTUBRE 2019. ;Y EL ARTE?
NELLY RICHARD

1. La ilusién rota: Madre, este no es el Paraiso

La revuelta de octubre de 2019 sacudié el tiempo de la gestién
institucional y de la planificacién econémica del gobierno de
Sebastian Pifera, trastocando la normalidad y regularidad del
llamado “orden democratico” con la fuerza explosiva de un acon-
tecimiento, es decir, de algo que irrumpe y disrumpe: algo que
hace saltar tanto la cronologia de cémo se suceden y se proyec-
tan los hechos como la razén explicativa que dominaria la 16gi-
ca de su secuencia. El estallido del 18 de octubre de 2019 lo des-
controlé todo, empujando ritmos y fases hacia el paroxismo de
vibraciones callejeras (el “pueblo”) que no habian cobrado tal in-
tensidad desde los inicios de la transicién chilena. Después de
largos afios de silenciamiento, censuras e inhibiciones, los cuer-
pos y las hablas del descontento se tomaron el espacio pablico
para gritar: “Ya no tenemos miedo”. Multitudes salieron a las
plazas y a las calles para protestar masivamente, haciendo va-
ler su categérico e impaciente rechazo (“No + abusos”) luego de
mas de treinta afios de agravios cometidos por el poder econé-
mico (la acumulacién y la concentracién financieras basadas en
las maximas del lucro y la ganancia empresariales) y por el po-
der politico-administrativo de la “democracia de los acuerdos”,
que usé el molde neutralizador del Consenso para sumergir a la
sociedad en un estado generalizado de pasividad, conformidad
y resignacion.

La efervescencia semi-insurreccional del 18 de octubre de 2019
rompi6 con el relato llamado “transicién”, surtiendo el efecto de
un cataclismo que precipité a Chile en el abismo de lo descono-
cido y lo imprevisible: un abismo casi insondable librado al jue-
go de la incertidumbre entre la fascinacidn del renacer (“Chile
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despertd”) y el temor desatado por violencias extremas que re-
mecieron oscuras pulsiones destructivas, justicieras o redentoras.

El orden sublimado de un pais ideal (el de la democracia neo-

liberal que Sebastian Pifiera describié idilicamente, escasos dias
antes del estallido del 18 de octubre de 2019, como un “oasis de
paz y libertad”) se encuentra metaféricamente desmentido por
G. Diaz apenas ingresa el espectador a la exposicién Notizen. En
el muro de entrada de la Galeria D21, cuelga al revés una pintura
de marina en cuya superficie pintada figuran una queja y una
advertencia: “MADRE, ESTO NO ES EL PARAISO”. La marina
pintada en un cuadro colgado en sentido inverso a lo que reco-
mienda su normal disposicidn, nos revela —de modo figurado—
el fracaso de la sensacion de quieta normalidad que garantiza la
permanencia del orden establecido. Este cuadro girado —inver-
tido— quiebra la visién de un mundo tranquilizador de cosas
definitivamente situadas en un lugar fijo y en una posicién esta-
ble. El mundo conocido (el de una pintura colgada de una deter-
minada manera en un muro de un museo o una galeria; el de la
administracién técnico-econémica del programa neoliberal he-
redado de la dictadura) perdié toda familiaridad. La consabida
“realidad” estd, al igual que la pintura, cabeza abajo y patas arri-
ba. El mensaje de decepcién infantil (‘MADRE, ESTO NO ES EL
PARAISO”) de alguien que reclama por el suefio incumplido de
la belleza y la felicidad (la belleza que ofrecia la visién placente-
ra de la marina adornada por un cuadro dorado; la felicidad que
promete imaginariamente el mito arcaico de la madre-refugio a
la que acude el hijo en basqueda de protecciéon) nos indican, al
ingresar a la galeria, que el gesto de dar vuelta este cuadro que
invierte la representacion pictdrica es parte de la re-vuelta de los
sentidos que hoy caotiza a Chile.
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2. Ellugar y los modos del arte

A partir del 18 de octubre de 2019, cuerpos y hablas invadieron
las calles y las plazas con la festividad carnavalesca de una mez-
cla abigarrada de bailes y canciones, diseminando —en lienzos
y grafitis— una creatividad multiforme cuya poética ciudadana
se escribe en los muros de la ciudad. Cuerpos y hablas, lanzados
ala exterioridad publica, se reconocen en el “estar-juntos” de las
marchas y las asambleas autoconvocadas para deliberar (desde
lo vecinal, lo gremial, lo estudiantil, lo poblacional, etc.) en tor-
no a los nuevos alcances de la palabra “democracia”, que recobra
vida gracias a estas dindmicas de potenciacién de lo colectivo. La
irrupcién-disrupcion del 18 de octubre de 2019 sac de quicio a
la sociedad entera y a su ordenamiento histérico de pasado-pre-
sente-futuro, haciéndola estallar bajo el doble signo de la crisis y
la excepcidn. En ruptura de continuidad con el tiempo del calen-
dario, el fulgor del estallido social encontré en el “ahora” su mo-
mento irrepetible: un “ahora” considerado ser el inico marcador
temporal capaz de no traicionar la excepcionalidad del momen-
to al transmitir las urgencias vitales de lo que esta en trance de
acontecer. A su vez la “calle” devino el inico escenario posible de
ser ocupado con animo politico-social de colectividad y asocia-
tividad. Estos imperativos del “ahora” y de la “calle” le plantean
incémodas preguntas a aquel arte que elabora sus formas y con-
ceptos en una temporalidad mucho mas lenta y solitaria —la del
trabajo en el estudio— que aquella, extrovertida, que se disipa
en el afuera de la ciudad. Un arte que, ademas, no ha renuncia-
do ala galeria artistica como espacio de exhibicidon (es el caso de
la exposiciéon Notizen de G. Diaz en D21), entrando asi en even-
tual conflicto con la demanda de que un arte llamado de “critica
social” (en tanto arte no de obras sino de contextos y situaciones)
deba renunciar a la interioridad de las marcas de inscripcién del

“sistema-arte”.

Cuando el cuerpo social entero parece involucrarse en una
fiebre transformadora de intervenciones en vivo y en directo que

23



comprometen a la comunidad en su conjunto, ;tiene sentido
insistir en la especificidad de un quehacer artistico diferencia-
do —separado por un marco de autonomia estética— del resto
de las actividades comunes que se libran en la calle como plata-
forma de denuncia politica? Cuando la realidad social habla el
lenguaje comunitario del Pueblo cuyo protagonismo histérico
engloba y disipa las individualidades, ;para qué insistir en el in-
dividualismo de la firma de autor que consagran la historia del
arte y el mercado del arte? Si “la calle” ofrece su exterioridad pu-
blica para que exigencias y deseos de cambio sean compartidos
entre todos, jes licito ocupar el circuito privado de una galeria de
arte que carga con el estigma de lo selectivo, justo cuando la re-
vuelta social pretende abolir distinciones y privilegios?

G. Diaz, cuya exposicién Notizen estaba programada des-
de hacia meses en la Galeria D21 en Providencia, se hizo cargo
de estas incomodas preguntas en lugar de omitirlas o eludir-
las. “Hacerse cargo” no quiere decir resolver estas preguntas
dandoles una respuesta certera y eficiente, sino mantenerlas en
un suspenso activo que las hace vibrar en distintas frecuencias de
onda atravesando tiempos, historias y memorias desencajadas.
G. Diaz dudé largamente de la pertinencia o impertinencia de
exponer en el mes de noviembre de 2019, en plena revuelta so-
cial, en un espacio de arte reservado. Después de haber pensado
en suspender la exposicién, G. Diaz decidié realizarla (no exac-
tamente como estaba prevista, sino modificada en algunas de
sus piezas y montaje), “exponiéndose” como autor a las arduas
paradojas de lo que plantea el ejercicio circunscrito, delimitado,
de una “exposicién de arte” cuando todo Chile parece volcado
a lo ilimitado de una explosiva contingencia de flujos que se re-
sisten a toda segmentacién y acotacion. “Exponer(se) como au-
tor” quiere decir no esquivar el problema de saber qué puede o no
puede el arte, sino abordar dicho problema en una lengua poéti-
co-conceptual que, careciendo de toda certidumbre estratégica
en cuanto a sus resultados, se prueba —se ensaya— en el infini-
to tanteo de la hipdtesis y la conjetura.
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En el texto repartido en la sala misma de D21 como enunciado
de la exposicién, G. Diaz comparte sus vacilaciones:

Hay algo, sin embargo, a lo que no podria dejar de referirme.
Esos ruidos ritmicos y metalicos de ollas, sartenes y cacerolas
que se armonizan y contrapuntean con bocinas y sirenas de dis-
tinto timbre e intensidad, que se dejan escuchar cerca y muy
lejos del taller en el que escribo esta presentacidn, establecien-
do con ese rango de amplias dimensiones un profundo paisaje
comprimido que empieza a dejar salir a la luz del sol la “ira del
pueblo”. O los vandalos y terroristas somos todos, hayamos o
no puesto un pie en la calle, o estin peinados a la gomina y a
la sombra, al interior de palacio. Esta emergencia impensada
e inimaginable en su insistente persistencia no constituye, por
cierto, un ensayo, un apunte o un bosquejo de la historia, sino
que significa la expresién popular y callejera mas importante
de los movimientos sociales de los altimos 40 afios. Entre esos
ruidos y esa tensidn social que deja en cinco dias la ciudad de-
vastada y al arte reducido al silencio, surge la imagen del Angel
de la Historia, con un demonio esta vez, ardiendo amarrado a
sus espaldas, dejando las palabras abuso, muerte, defenestra-
cién, incendio, sistemas despdticos, fracturas, ruina, corrup-
cién, abismos anarquicos girando en el aire contaminado. En
este contexto de maxima asimetria entre el silencioso espacio
privado del taller y el fulgor bullanguero de la calle que arde, la
obra se repliega o, mds exactamente, es replegada sobre si mis-
ma, en el invierno concentrado de su propio lenguaje. Seria, en-
tonces, octubre el mes mas cruel.

Elarte no tiene por qué saber como resolver los desequilibrios
de esta “maxima asimetria” entre politica y poética. Subrayar es-
tos desequilibrios como tensién critica (lo que hace G. Diaz en
el texto citado y en su exposicion) y poner a prueba las distan-
cias entre los regimenes de experiencia y sentido de la poética
y la politica mediante saltos bruscos o suaves deslizamientos
(lo que practican las obras), es el doble modo bajo el cual el arte
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—a ratos ensimismado y a ratos fuera de si— vuelve exigente la
percepcion de la realidad. Esta exigencia pasa por evitar la opo-
sicioén binaria adentro (el arte) - afuera (la calle) que obliga al juicio
a ser dicotémico, haciendo transitar sentimientos y pensamien-
tos por las ambigiiedades del entremedio.

3. Diagramas de la mirada

Las preguntas sobre la vocacion del arte en tiempos de revuel-
ta social y politica se plantean, en el caso de la obra de G. Diaz,
desde la preparacidn, el estudio, el trabajo en el taller (revision
de materiales de archivo, consultas bibliograficas, confeccién de
bocetos, puestas a prueba de técnicas y procedimientos, disefio
de arquitecturas, graficos de pantallas, etc.), que requieren de un
tiempo calmado, sin prisa: el tiempo meditativo o especulativo de
la busqueda de lenguajes que se dan vuelta en torno al significado
del objeto o la figura intuyendo que, muchas veces, la inadecua-
cidén y el desajuste son los motores poéticos que le transmitiran
su corriente de inspiracion a la materialidad estética.

Tal como lo comenta G. Diaz a propésito del titulo de su ex-
posicion, Notizen es “una palabra alemana que significa ‘apun-
tes’, ‘notas’, ‘bosquejos’ y cuya forma singular puede formar las
palabras Notizblock, ‘block para apuntes’; Notizbuch, ‘libreta, li-
bro de apuntes’, con el agregado de Kalender, ‘agenda’, y Notizheft,
que significa ‘cuaderno de apuntes™. La exposicion en D21 nace
tentativamente de este “cuaderno de apuntes” en el que G. Diaz
ha ido recolectando anotaciones para construir pequefas uni-
dades objetuales: las distintas “obras” distribuidas en la sala
como partes separadas del conjunto llamado “exposiciéon”. Lo
fragmentario de estas combinaciones objetuales, repartidas en

1 Texto de presentacién del autor.
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el espacio de la galeria segin un esquema de dngulos y puntos
de vista seleccionados mediante un riguroso calculo perceptivo
que alterna distintas fracciones del campo visual, contrasta con
el desorden anarquico de los cuerpos que se entremezclan en
la aglomeracién de las personas que invaden masivamente “la
calle”. La primera sensacion del espectador al dejar la calle para
ingresar a la galeria donde estd montada la exposicién Notizen
es, entonces, la de abandonar el caos de la multitud que redu-
ce o anula toda distancia y separacién entre los integrantes de
un Todo fusional (la masa o el Pueblo) para enfrentarse por el
contrario a una espacialidad premeditada en su disefio o, me-
jor dicho, en sus diagramas visuales: en sus trazados de conexion,
movilidad, desplazamientos y emplazamientos orquestados por
una deliberada puesta en escena. Mas que afirmarse en la vision
de conjunto de lo que las obras se proponen narrar, G. Diaz prac-
tica distintos espaciamientos de la mirada que incluyen nudos y
cruzamientos de imagenes y pensamientos hechos para que una
determinada puntuacién accidente la frase-“exposiciéon” y mo-
dule su ritmo. Estos nudos y cruzamientos provienen, en el caso
de Notizen, de una filosofia del objeto y de una poética visual que
nos llevan a reflexionar sobre el tema de las proximidades, las
distancias, los alejamientos y los reencuentros entre unidades
que fraccionan la relacién significante entre historia, narracién
y relato expositivo.

Los intervalos de lectura entre una obra y otra en las salas de
D21 activan la comprensidn artistica a partir de la interrupcion
y la discontinuidad como espacios a rellenar con significaciones
intermitentes que no pretenden revelar ni la plenitud de una
esencia ni la totalidad de una categoria (la Historia, el Pueblo, la
Revuelta, la Multitud, el Acontecimiento, la Calle), sino, mas bien,
poner de realce la precariedad de lo incompleto en materia de
significaciones. El espacio fragmentado de la exposicién convoca
al espectador a actuar las distancias que intervienen entre obray
obra como separacidn y divisién o bien como juntura, para dejar
emerger la sorpresa del encuentro con lo disperso, lo multiple y
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lo contradictorio. Reaparece, entonces, en la sala de la galeria, la
variacion de las distancias (geometrias, topologias) que trae a es-
cena “la cuestién del espectador” (Ranciere 2010, 10) —su lugary
posicion— como demarcacion estratégica en el juego critico entre
pasividad o actividad, identificacién o distanciamiento, consen-
so o disenso. Al arte critico-poético de G. Diaz no le corresponde
adherir a las direcciones (ya trazadas) de los cambios socialmen-
te programables como si lo hace el arte militante, sino impulsar
transformaciones simbodlicas cuyo trayecto-proyecto se valga de
lo inconcluso para emancipar a la subjetividad.

Es cierto que exponer en una galeria supone dirigirse a un pa-
blico artistico constituido por interacciones comunicativas que
giran en torno a los ritos y las convenciones autorreferenciales
del arte, aunque no es menos cierto que hoy la “puesta en circu-
lacién” de la obra (difusién cultural, archivos fotograficos, regis-
tros de video, textos criticos, etc.) pasa por una serie de medios
y de mediaciones que traspasan el cerco de lo que una galeria
privada establece como perimetro acotado. En todo caso G. Diaz
nos comunica, de entrada a la exposicién Notizen, su intencidén
de que lo privado de D21 sea tomado por asalto por lo ptblico, al
confrontar al espectador a la rotunda tipografia de dos palabras
escritas en el muro: “Asamblea Constituyente”. Estas palabras le
sirven de réplica critica a la pintura invertida que se ubica cerca
(Madre, esto no es el Paraiso) confirmando que, efectivamente, se
quebrd el espejismo del Chile de la transicion y que solo una nue-
va Constitucién podrad ahora validar un real pacto ciudadano.
Las dos palabras escritas en el muro (“Asamblea Constituyente”)
formulan un pronunciamiento categérico a favor de lo que la
muchedumbre esta gritando afuera, en la calle, para impugnar
todo el sistema de abusos politicos y econémicos implantado en
Chile por el modelo neoliberal de la dictadura que favorecié al
Mercado desmantelando al Estado. La consigna de “Chile des-
pertd” (octubre de 2019) que aspira a cambiarlo todo, exige reem-
plazar la Constitucién tramposa que firmé Augusto Pinochet en
1980 por una Nueva Constitucién redactada por una asamblea
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electa mediante soberania popular. G. Diaz suscribe enfatica-
mente el llamado a “Asamblea Constituyente” pero, al mezclar
este llamado ciudadano con las modulaciones sutiles del univer-
so misterioso que conforman las obras, evita que esta declara-
cién de principios quede enteramente absorbida por la simple
referencialidad de la actualidad politico-contingente.

Las palabras “Asamblea Constituyente” instalan un quiebre
grafico-retérico-enunciativo que separa la poética intima y te-
nue, delicada, de la libreta de anotaciones de Notizen (el arte), de
la exterioridad publica en la que se agita multitudinariamente el
tema de la Nueva Constitucién (la politica). El cambio de escala
que va de lo mintsculo (lo privado, lo interior y la escritura ma-
nuscrita del cuaderno) a lo maytsculo (lo publico, lo exterior y
la tipografia en letras de molde del muro), invita a la mirada del
espectador a trasladarse de las pequenas historias (micronarrativas
objetualizadas en el interior de la exposicion) a la gran historia (el
exterior de la galeria donde ocurre la crisis mas profunda de la
democracia después de la dictadura militar) y viceversa. G. Diaz
sugiere que la comprension del acontecer histérico no se reduce
al significado tltimo de una leccién ejemplar sobre el destino de
Chile, tal como lo suefa el ideario de la Revolucidén Social. Desde
ya, este significado tltimo es incapaz de restituir el detalle de las
singularidades anémalas que nacen del precario ensamble en-
tre fracciones disimiles, tramas sueltas, retazos de memoriay
saldos olvidados que flotan a la deriva y que solo el arte es capaz
de alumbrar, desuniendo la unidad del tiempo simple (la politica)
mediante el desfase y el anacronismo de lo no-contemporaneo
(el tiempo compuesto) con que las poéticas del arte critico mezclan
debacles y supervivencias, resplandores y oscurecimientos.
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4. Belleza, muerte y revolucion

En la resonancia y consonancia de un mes de calendario (“oc-
tubre”), G. Diaz recuerda, desde la revuelta chilena de octubre de
2019, un famoso acontecimiento de la historia que sigue desper-
tando fervores y pesares: el octubre de la Revolucién rusa (1917).
Cuando el artista confiesa en su texto escrito que “octubre seria,
entonces, el mes mas cruel”, puede ser que lo haya dicho en fun-
cién de la tensa decision del haber tenido que optar entre el arte
(mostrar obras en la Galeria D21) y la politica (suspender la expo-
sicién por considerar que ninguna manifestacion artistica seria
capaz de competir en fuerza de interpelacién con las energias de
la calle). Puede ser, también, que haya tenido en consideracién
la complejidad del desafio de tener que elaborar complejas for-
mulas artisticas de transvaloracién poético-conceptual para que

“una imagen o un objeto pueda ser elevado a la potencia de sentido
de otra imagen u objeto”. Tal como, en las ciencias matemati-
cas, se “eleva” un namero al cuadrado multiplicando la base por
si misma la cantidad de veces que indica el exponente, se trata
aqui, en el mundo del arte, de multiplicar la carga expresiva de
una forma o un concepto para hacerla alcanzar la maxima con-
densacién y saturacidon poética y conceptual. G. Diaz sabe que
la elaboracién de estas férmulas de potenciacién y transvalora-
cién del sentido a cargo del arte no es un asunto simple. Por algo
nos menciona las dificultades de cumplimiento que acechan a
las obras sabiendo que “la pulsién de muerte en el arte siempre
ronda por el cielo de los procesos productivos”. Esta pulsién de
muerte G. Diaz la asocia, en su texto, al eventual fracaso de la ac-
tividad creadora. Pero la “pulsion de muerte” mencionada por G.
Diaz en el texto de su exposicion no es solo lo que amenaza con
hacer peligrar la exposicion de arte sino lo que, en Santiago de
Chile, se extiende en el afuera de la ciudad. A partir del 18 de oc-
tubre de 2019, el pais se vio envuelto en corrientes de negatividad

2 Texto del artista.
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radical (la furia destituyente del querer echar abajo el sistema
entero, la propagacion incendiaria del fuego que llegaria a con-
vertir a Chile en ruinas y escombros, etc.) que marcaron aquel
mes de octubre de 2019 con el sello de una revelacién “cruel”: la
de una sociedad que tuvo que palpar a la fuerza los sustratos in-
organicos de una realidad sin misericordia, una realidad dana-
da por vastos procesos de descomposicion social y de exclusion
periférica que mantenian a sus sujetos al borde del reviente. El
fantasma de la “pulsion de muerte” mencionado por G. Diaz ron-
da en torno al arte y, también, al devenir politico de la sociedad,
haciéndose presente como tentacién catastréfica cuyos signos
deben ser reorientados hacia algiin destino creativo.

De mes de octubre en mes de octubre... La mencién a la
Revolucién de Octubre de 1917 se hace explicita en la exposicion
Notizen con el titulo de la obra La Novia Muerta. En el Centenario de
la Revolucion Bolchevique: una obra que se construye en torno a la
imagen de una de las hermanas Romanov, hijas del zar Nicolas
I1, asesinado con toda su familia en la noche del 17 al 18 de julio
de 1918 por tropas bolcheviques en la casa donde dicha familia
permanecia encarcelada (una sarcasticamente llamada “La casa
del propdsito especial” en Ekaterimburgo), sin que se hayan po-
dido encontrar posteriormente los cuerpos de las victimas que
fueron desaparecidos para no dejar rastros. En esta obra de
G. Diaz, comparece el retrato fotogrifico de Tatiana Romanov
que posa frente a la cdmara con su belleza algo sombria, escru-
tadora. La impresioén luminosa que emana de la placa fotografica
contrasta con la negrura del marco en la que se incrusta el escudo

—también finebre— de la URSS. Lo sabemos, la fotografia es “un
arte crepuscular” por el solo hecho de hacer participar alaimagen
de “la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad” que “atestigua el
paso despiadado del tiempo” y de la muerte (Sontag 1980, 25). El
aire crepuscular del retrato fotografico nos devuelve, en el muro
de D21, la imagen de esta novia de radiante belleza que fue asesi-
nada por la revolucién bolchevique: una novia posando en aquel
entonces con su mirada punzante, desafiante, que pareciera no
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temerle a nada, ni siquiera al desenlace de la tragedia que acaba-
ria con su biografia ferozmente acortada. La fotografia enmarca-
da de Tatiana Romanov es parte del dispositivo transmedial de la
obra de G. Diaz que, desde un tripode, pareceria extraer las par-
ticulas del tiempo detenido que guarda el retrato para ponerlas
nuevamente en movimiento de flujos. Pegado al retrato ennegre-
cido de la hermana Romanov, aparece un fragmento de pelicula
de esta misma novia bailando un vals en el puente de un barco,
alegre y despreocupada. La imagen en movimiento (subdividida
en cortes invisibles por la magia del cine) desfila en secuencia
continua mientras la muasica del baile, emanada de una fuente
sonora inherente al mismo dispositivo del tripode, ambienta la
escena con el timbre en sordina de aquel dltimo vals en incesante
repeticion. La instalacién de la obra de G. Diaz La Novia Muerta.
En el Centenario de la Revolucion Bolchevique monta este dispositivo
transmedial que yuxtapone dos imagenes de la novia, una esta-
tica y otra movil, como si se tratase de dramatizar la captura del
tiempo que se debate entre vida y muerte, permanencia y desa-
paricién. Mientras la fotografia atestigua del “ha sido”, del “eso
fue” como tiempo irremediablemente pasado, el cine crea la ilu-
sion perpetua del “continuar siendo” de un movimiento de baile
cuya vivacidad pareceria desafiar a la mortalidad. Es la ranura
perceptiva que disocia la materia-sustancia del tiempo en estas
dos imagenes de la novia (la fotografica, la cinematografica) la
que separa dos modos de vivir la instantaneidad del momento:
por un lado, el tiempo desaprensivo del baile al que no le impor-
ta saberse pasajero y, por otro, el tiempo de la permanencia y
la duracién vuelto estatico por la pose del retrato que confia en
la eternidad, sin saber atn que el futuro quedard abruptamen-
te trunco. Esta es la poética de la “imagen-tiempo” y de la “ima-
gen-movimiento” (Gilles Deleuze) con la que G. Diaz alude a la
mortalidad / inmortalidad de la novia asesinada por la Revolucién
y de suimagen-recuerdo.

G. Diaz evoca esta revolucién bolchevique de 1917 no desde
el mito comunista que la conmemora oficialmente. El artista
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la menciona desde la concrecién biografica-existencial del cor-
te-recorte de vida de una mujer asesinada por el espiritu revolu-
cionario que buscaba abolir los privilegios aristocraticos conser-
vados por los déspotas de la vieja Rusia. El asesinato de Tatiana
Romanov por la Revolucién rusa funciona como una imagen-re-
cuerdo que, inserta en esta exposicién de G. Diaz cuyo trasfon-
do es la sublevacién popular de nuestro octubre de 2019, podria
revestirse del sabor amargo que tifie melancélicamente a la iz-
quierda cuando esta debe realizar el balance politico-ideoldgico
del historial socialista, de los errores o fracasos del suefio comu-
nista tefiido de sangre, sudor y lagrimas. También pudiese ser
que esta imagen-recuerdo de la novia “cruelmente” asesinada
por “Nicolas el Sanguinario” haya sido convocada por el artista
para relampaguear como peligro o advertencia en nuestros pro-
pios cielos —tempestuosos— de la revuelta de octubre de 2019:
unos cielos en los que sobrevuela un mito redentor que nos va a
vengar de la injusticia social, sin descartar la violencia del sacri-
ficio en su operativo de destruccidn. Pero lo mdis seguro es que
la obra de G. Diaz haya querido que la conjugacion entre la belle-
za, la muerte y la revolucién operada por la obra La Novia Muerta.
En el Centenario de la Revolucion Bolchevique cifre en el misterio
y lejania de su aura un punctum irreductible a cualquier léxico
politico-contingente.

5. Del cuadrado “blanco sobre blanco” ala “hoja en blanco”

Hablar de la Revolucién de Octubre es también hablar de la van-
guardia rusa, aludida por el titulo EI Ultimo Cuadro de Malevich que
el artista pint6 un afio después de aquella Revolucidn, consideran-
dola su tltima obra: un cuadrado “blanco sobre blanco” cuyo rigor
suprematista se basa en la no-objetualidad, en la no-figuratividad
de la representacion: en la abstraccion trascendental del motivo
geométrico. Un motivo cuya geometria absolutiza la pureza de
un equivalente a la Nada, como supresién-negacién-destruccién
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de todo lo anterior y como fundacién rupturista de lo Nuevo: el
hombre nuevo, la nueva sociedad, el arte nuevo que requiere de
una superficie vacia para proyectar en ella el utopismo revolucio-
nario de una sociedad enteramente planificada por una ideologia
de la destitucién y la sustitucion radicales. En la obra de G. Diaz
ubicada en D21, la imagen 6ptica del cuadrado blanco que cita a
Malevich es proyectada desde un mecanismo-aparato que dirige
su haz de luz sobre el muro blanco de la galeria. La abolicién de la
representacion operada por el cuadrado de Malevich en un cuadro
pintado se traslada, en el muro de D21, a un campo visual vacia-
do de formas, sin volumen ni peso, ya que se trata de un simple
reflejo luminico, es decir, inmaterial. Este cuadro falso de una
imagen flotante en la obra de G. Diaz est3, sin embargo, “sujeta-
do” en el muro por una plomada y un nivel como instrumentos
de medicién que se usan para determinar la horizontalidad y la
verticalidad de lo colgado. Esta es una de las tantas paradojas
con las que juega G. Diaz al oponer las medidas de la sujecién y
la medicién (la regla, la norma, el orden con su precisién del cal-
culo para sujetar y encuadrar algo que pesa) a la inmaterialidad
del “blanco sobre blanco” que cuelga en el infinito del vaciamiento
de laimagen y la representacion.

El montaje de G. Diaz —cuyos puntos de vista llevan el espec-
tador a desplazarse fisica y mentalmente entre una obra y otra
como parte de un recorrido lleno de pequefios accidentes— nos
permite trasladarnos subliminalmente de la imagen del “blan-
co sobre blanco” de la cita de Malevich a las palabras “Asamblea
Constituyente” que sirven de guia de ingreso a la sala de expo-
sicion. El tema de la Nueva Constitucién adquirié fuerza deli-
berativa bajo la presion de la ciudadania movilizada que, como
horizonte altimo de sus protestas contra los abusos del régimen
neoliberal, exige cambiar la Constituciéon de 1980 firmada por
Pinochet por considerar que su texto (pese a las modificaciones
posteriores de algunos de sus articulos introducidas durante los
gobiernos de la Concertaciéon) mantiene el sello autoritario de
la dictadura que, hasta hoy, sigue condicionando las reglas del
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juego politico en Chile con su defensa irrestricta de los intere-
ses privados en contra del bien publico y de la justicia social. Los
debates entre la derecha y la izquierda sobre el tema de la Nueva
Constitucion aluden a las promesas o los riesgos de lo que signi-
ficaria redactar un texto constitucional desde el origen de una
“hoja en blanco” como pagina nueva que invita a hacer borrén y
cuenta nueva de todo lo anterior. Para quienes proyectan en la
revuelta de octubre de 2019 una ruptura inaugural, la marca re-
fundacional del “partir de cero” equivaldria a negar la herencia
del pasado condenable de la dictadura y la transicién dejandolo
irreversiblemente atras, asi como Malevich —movilizado por su
creencia revolucionaria en lo venidero— pretendié en su época la
sepultacion de todo lo previo al corte de la revolucién bolchevique.
La “hoja en blanco” como soporte virtual de la futura Asamblea
Constituyente mantiene viva la ficcién de reescribirlo todo desde
la tachadura de aquel texto organico-constitucional de 1980 que
norma autoritariamente las funciones del Estado y sus relacio-
nes con la ciudadania. Pero ;tiene sentido pensar que se borrara
de esta “hoja en blanco” todo el entramado de poderes que operé
en la sombra del arreglo politico-econdémico y civico-militar de la
transicion para seguir resguardando los privilegios de los favore-
cidos y excluir de su ronda de beneficios a quienes no se ajustan a
los codigos del triunfo o el éxito? ;Podria esta “hoja en blanco” no
llevar guardada en su filigrana de la memoria colectiva las otras
ataduras de la Constitucién de 1980 que, por ejemplo, implicaron
la negativa a otorgar verdad y justicia en materia de violaciones
de los derechos humanos debido al “pacto de silencio” custodiado
por las fuerzas armadas que actuaron el terrorismo de Estado?
Ninguna “hoja en blanco” puede impedir que las huellas de lo que
se busca destituir (el antiguo régimen) contintien inscritas debajo
de su blanca superficie como remanente espectral, ya que ninguna
anterioridad se desvanece sin dejar rastros. La historia y la memoria
persisten e insisten con sus dramas y traumas y, también, con sus
promesas incumplidas que pueden volver en cualquier momen-
to a rajar la dimensién del presente para realizarse en diferido.
La “hoja en blanco” de la Nueva Constitucién funciona mas bien
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como el significante vacio (flotante) que permite proyectar en su
pantalla utdpica un amplio horizonte de posibles: un horizonte
suficientemente difuso como para que se incorporen a su tra-
zado voluntades de cambio que, si bien se encuentran reunidas
por el hecho de adherir al mismo reclamo contra la injusta dis-
tribucién del presente, no comparten necesariamente el mismo
programa de como deberd materializarse politicamente la orga-
nizacion de lo nuevo. Esta indeterminacion de lo posible seria
la diferencia entre nuestro octubre de la revuelta en Chile con la
Revolucién de Octubre de 1917 cuyo futuro suscribia incondicio-
nalmente Malevich desde un arte de la destruccién-refundacién:
un futuro escrito revolucionariamente por el comunismo que si
programd “la subordinacion total de toda la vida econémica, so-
cial y simplemente ordinaria a una sola instancia planificadora,
llamada a regular hasta los mas pequefios detalles de la misma,
armonizarlos y crear de ellos un todo tnico” gobernado por “la
dirigencia del Partido” (Groys 2008, 6). A diferencia de lo que
acontecia cuando Malevich se incorpora a la burocracia cultural
de la Revolucidn ruso-soviética, la revuelta-insurreccion de octu-
bre de 2019 en Chile hace converger en desorden subjetividades
rebeldes que ya no confian en las instancias de representacion-de-
legacién de los partidos politicos ni tampoco en el significado
tnico y dltimo de la Revolucién fijado por una ideologia oficial
como dogma incontrovertible. Mds que la Nada o el Todo de la
abstraccion suprematista, pudiese ser que el “blanco sobre blan-
co” que G. Diaz cita en su exposicién —como tépico de la historia
de la vanguardia internacional pero, también, en analogia con la
“hoja en blanco” de la Nueva Constitucién— sea un soporte-pan-
talla imaginario de proyeccién y de transferencia que nos lleva a
meditar sobre como, en nuestro presente incierto, se entrecru-
za la experiencia del ayer como tiempo en suspenso (un tiempo
nunca borrable del todo y, sobre todo, un tiempo que se mantiene
inacabado) con las lineas suspensivas —atn sin rellenar— de los
anhelos del mafiana. El soporte-pantalla del “blanco sobre blan-
co” nos anticipa que lo que viene —el futuro a construir— es un
objeto en disputa. Por un lado, esta la sujecién al orden pactado
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que representan metaféricamente los instrumentos de construc-
cién y medicién que G. Diaz coloca para sujetar el “blanco sobre
blanco” y, por otro, el desborde de los imaginarios de la revuelta
que, no dejandose alinear por ninguna horizontal ni vertical, vol-
veran una y otra vez a desestabilizar el marco de contencién de
la politica institucional.

6. Realismo Socialista

Una determinada ubicacién del espectador en la sala de la
Galerfa D21 presenta un angulo de visién que abarca El Ultimo
Cuadro de Malevich y otra obra titulada Realismo Socialista. Ya que
estamos hablando de la Revolucion rusa, seria imposible no re-
cordar que, después de la muerte de Lenin, las politicas cultura-
les de Stalin condenaron a muerte la abstraccién vanguardista
(constructivismo, suprematismo) por considerarla antiproleta-
ria, y decidieron retornar al pasado de la tradicién de las Bellas
Artes anteriormente negado por la Vanguardia. Estas mismas
politicas culturales le encargaron al arte la mision de educar a
la sociedad siguiendo un molde estético que ilustrara las nuevas
condiciones de vida programadas por la revolucion comunista en
una copia fiel (“realista”) de su discurso oficial. El principio ba-
sico del realismo socialista se afirma en la mimesis, es decir, en
la imitacién de la realidad (una realidad socialmente guiada por
la Verdad que encarna el mito de la Revolucién) mediante técni-
cas subordinadas a la ortodoxia de la representacion pictdrica y
escultérica. En la exposicién Notizen, la ironia de G. Diaz hace
que las palabras Realismo Socialista le sirvan de titulo a una obra
compuesta por la sigla LGBTIQ (Lesbianas - Gays - Bisexuales -
Trans - Intersex - Queer) escrita—institucionalmente— con una
tipografia monumental que graba cada letra mayascula en una
placa de bronce encuadrada por la solemnidad de un marco ne-
gro. ;Como interpretar el hecho de que esta obra de G. Diaz haya
decidido convertir en oficial —en “realista-socialista”— la sigla
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LGBTIQ de la disidencia sexual? La paradoja nace, primero, de sa-
ber que la revolucion del proletariado cifré su ideologia del cam-
bio en la clase social como tinica posicion determinante, relegando

asi las cuestiones de sexualidad y género al ambito privado de la

subjetividad, por considerarlas menores y, ademas, distrayentes.
Efectivamente, la revolucién del proletariado y la izquierda que

se inspird en ella se cuidaron de que los laberintos psiquicos de

la sexualidad y del género no interfirieran perversamente con la
cientificidad del método marxista-leninista que se aplica estric-
tamente a la objetividad de las estructuras sociales. De ahi la sor-
presa de que nos enfrentemos a la conflagracién semantica que

hace surgir la obra de G. Diaz en el cruce forzado entre “realismo

socialista” y “disidencia sexual”.

¢Por qué titular Realismo Socialista a esta obra que exhibe la
sigla reconocible de los movimientos de la diversidad sexual?
Cualquier tedrica feminista contemporanea podria interpre-
tar el gesto de G. Diaz como un guifio critico que alude al modo
en que el multiculturalismo, con su segmentacién flexible
de identidades sexuales reducidas a particularismos, torna
dichas identidades facilmente asimilables al mercado neolibe-
ral de los gustos y las tendencias que despolitiza las luchas ac-
tivistas con su mena de opciones de consumo. La sigla LGBTIQ
—enmarcada como “realista socialista”— connotaria este giro que
convirtié a la diversidad sexual y a sus politicas de identidad en
un lugar comun de las democracias liberales, tal como se expre-
sa internacionalmente en las distintas versiones de la Gay Pride
Parade organizadas en las principales ciudades del mundo. La si-
gla LGBTIQ que adorna las campanfias de no discriminacién a las
minorias sexuales, funciona como cliché del multiculturalismo
para la derecha conservadora que odia sus modas culturales de lo
“politically correct”: un término que ironiza con el anterior uso mar-
xista de esta indicacion que, en los tiempos de la Guardia Roja o
de la Revolucién Cultural, transmitia la obligacion de que los gru-
pos revolucionarios definieran cada aspecto de la realidad segiin
lo inflexiblemente dictado por su linea partidaria. Lo “politically
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correct” de las campanas de promocién del respeto institucionali-
zado alas minorias sexuales en las que se inscribe la oficializacién
de la sigla LGBTIQ tendria entonces algo de “realismo socialista”,
debido a sus impositivas convenciones de lenguaje que sancionan
una ortodoxia de la conducta y del discurso. Podria ser entonces
que las monumentales tipografias en bronce de la sigla LGBTIQ
de esta obra de G. Diaz ironizaran con el espiritu doctrinario del
“realismo socialista” que suele convertir las categorias en rétulos,
las definiciones en etiquetas, los estilos de expresién en moldes
discursivos, las formas de ser en manuales de obediencia, las ca-
racteristicas particulares en una serie de logotipos y estereotipos.

Cualquier tedrica feminista contemporanea podria, ademas,
leer la provocativa obra de G. Diaz como una invitacidn a reto-
mar el debate sobre marxismo y feminismo entre Judith Butler
y Nancy Fraser: un debate mediante el cual N. Fraser afirma que
los nuevos movimientos sociales que reclaman “reconocimiento
cultural” para las distintas identidades genérico-sexuales resumi-
das por la sigla LGBTIQ abandonaron el tema politico-econdmi-
co de la produccién social (un tema crucial para el socialismo) o
bien lo disolvieron en la artificialidad de lo queer. Para N. Fraser,
seria ya la hora de que el posfeminismo vuelva a la tradicién del
feminismo de izquierda para confiar en “un marxismo unitario
y progresista que retorne al materialismo de un analisis objetivo
de clase” (Butler 2000, 71). Por asi decirlo, el lamado de N. Fraser
a que el feminismo se reencuentre seriamente con el marxismo
podria entenderse como una forma de exigirle “realismo socia-
lista” al feminismo para corregir asi las distorsiones de género
de lo queer que grafica la sigla LGBTIQ. Y podriamos, entonces,
vincular la ironia de la obra de G. Diaz con esta tensidn critica
entre, por un lado, el feminismo socialista (que atiende “realis-
tamente” las condiciones econdémico-sociales y sus estructuras
objetivas de desigualdad, por ejemplo, salariales) y, por otro, el
transfeminismo (LGBTIQ) que parece aplaudir con demasiado
entusiasmo el sobregiro de subjetividades ndmadas que festejan
la desintegracién del género.
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Estas discusiones entre el feminismo socialista, el feminis-
mo deconstructivo, el feminismo liberal, el feminismo anti-
neoliberal, etc., ingresaron a nuestra esfera ptblica después de
la insurgencia feminista de mayo de 2018 en Chile que, junto
con denunciar el sello patriarcal de toda la arquitectura de po-
deres simbdlico-culturales que rige nuestra sociedad y sus ins-
tituciones (incluyendo las universidades), efectué una critica
transversal a como el modelo neoliberal gestiona la relacién en-
tre mujeres, sexualidad, género, clase y raza. Al incluir las siglas
“LGBTIQ” en un campo visual que incluye las palabras “Asamblea
Constituyente” escritas en otro muro de D21, G. Diaz nos ofrece
la posibilidad de incorporar al debate politico-nacional de hoy
referido a una Nueva Constitucion la reflexién feminista sobre
sexualidad, género, politica y subjetividad: una reflexiéon que
censuraron aquellas ideologias marxistas nacidas al fragor de la
Revolucién de Octubre y que, lamentablemente, el pensamiento
de la izquierda clasica en Chile sigue marginando de sus deba-
tes sobre la democracia. En la interseccién virtual entre las pala-
bras “Asamblea Constituyente” que marcan el ingreso ala salade
D21y la cita del “blanco sobre blanco” de Malevich traducible a la
“hoja en blanco” de la Nueva Constitucion (que debera garantizar
valores de igualdad no solo sociales sino también genérico-se-
xuales), la obra Realismo Socialista y su sigla LGBTIQ introducen
en la sala de la exposicién de D21 el indispensable dngulo de vi-
sion del feminismo: la delimitacién estratégica de un enfoque
sobre como funciona en la sociedad la oposiciéon binaria mas-
culino-femenino y, también, la propuesta de una nueva mirada
sobre como romper este binarismo de la identidad y la diferencia
haciendo vibrar la alteridad para salirse del asfixiado mundo de
las categorias excluyentes. El arte ofrece una de estas salidas al
dibujar simbdlicamente lineas de fuga que, asi como ocurre en
Notizen, rompen la sedentariedad de las categorias monoliticas,
sin fisuras.

Llamala atencién en la obra de G. Diaz que el significado vago
(divagante, extravagante) de queer resumido en la letra “Q” se vea

40



contradicho por la tipografia tan recta y severa que monumenta-
liza la sigla LGBTIQ en el muro. La plasticidad del vocablo queer
designa las vacilaciones de identidades y géneros cuya hibridez
burla cualquier tipo de naturalismo identitario, es decir, cual-
quier “realismo socialista” de la identidad como identidad fija,
invariable, predeterminada. La obra Realismo socialista contrapo-
ne larigidez y pesantez de la Q a las identidades sinuosas y vaga-
bundas de lo queer. Este seria un caso mas de coémo G. Diaz usala
paradoja para someter los enunciados a contradiccién, desafian-
do la regla de la univocidad del sentido. Son muchas las oposi-
ciones y disociaciones, las contraposiciones de formas y concep-
tos a los que recurre G. Diaz en Notizen para satisfacer el deseo,
en sus propias palabras, de “aspirar a la categoria de enunciados”
através de

[...] la formulacién dialéctica que muestran todas ellas [las obras],
en cuanto se estructuran material y objetualmente en una relacion,
si no de opuestos, al menos de cosas lejanas, no habitualmente limitro-
fes ni probablemente contactadas. El “funcionamiento” de las obras
al momento de ser puestas al arbitrio expectante o al rango de
enjuiciamiento podria formularse como “he aqui esto que es como
esto (0tro)”, o “he aqui esto, que es esto otro™.

La palabra “dialéctica” se escapa, en el contexto de obra for-
mulado por G. Diaz, de laley de la Unidad en cuya sintesis debe-
rian reabsorberse diferencias y conflictos de palabras y sentidos
tal como lo exige, por ejemplo, el materialismo dialéctico cuya
filosofia oficial le sirvié precisamente de guia a la Revolucién de
Octubre para sofocar las energias criticas de la lucha de contra-
rios en la superacién final de la contradiccion. En las obras de
G. Diaz, los opuestos no se reabsorben sintéticamente en una
unidad final ni total, sino que bailan una coreografia de la am-
bigiiedad y la complejidad: los términos disyuntos se niegan a

3 Texto del artista.
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formar parte de una unidad superior de integracién y reconci-
liacién para hacer valer, por el contrario, sus discordancias de
formasy contenidos como una invitacién a no dejarse subordinar
por los ideales de un significado absoluto: ni el de una Revolucion
delineada teleol6gicamente por la Historia ni tampoco el de un
arte militantemente sometido al dogma de la representacién.

7. La reina del baile

La poética del “he aqui esto que es como esto (otro)” se basa
en un trabajo de desplazamiento y transferencia del sentido que
tiene en la metafora su figura predilecta. La metafora sustituye
un término por otro, jugando con la similitud y la contigiiidad, la
analogia y la traduccidn, entre palabras y conceptos que se desli-
zan entre lo parecido y lo no-idéntico. La metafora pertenece al
orden figurativo (antiliteral) del “como si” que juega con el desdo-
blamiento de las apariencias, la oblicuidad del decir, la plurivalen-
cia del sentido, es decir, con todo lo que censura la ideologia del
Significado Trascendental (por ejemplo, “Revolucién”, segtin el
dogma comunista) que no admite rodeos ni volteretas en su afan
de servir linealmente un fundamento @ltimo cuyo determinismo
aplaque toda vacilacién interna.

Otra de las obras de G. Diaz expuestas en D21 se llama EI Mito
de la Caverna y estd hecha de la palabra “metafora” esculpida en
oro que, debido a un secreto mecanismo de oscilacién, giray gira
sin cesar. Al igual que la novia muerta que bailaba un vals con toda
la elegancia del mundo, la palabra “metafora” se mueve como una
mujer en otro baile hecho, esta vez, de luces y sombras gracias a
los proyectores y reflectores que prolongan su movimiento en el
blanco del muro. La palabra “metafora” fundida en metal dora-
do en la obra de G. Diaz esta escrita en mindsculas y en cursiva
con una delicada tipografia, como si el arte de la metafora solo
pudiese corresponderse con la inclinacién y la gracilidad de lo

42



femenino en contra de los preceptos rectores (masculinos) de las
ciencias de lo objetivo-verdadero que se escriben con rectas. En
esta obra de G. Diaz, la alegoria del conocimiento que retne lo
sensible y lo inteligible en la filosofia platénica del “mito de la ca-
verna” (citado por el titulo de la obra) juega con lo brillante y lo
opaco, lo nitido y lo difuso, lo real y lo imaginario de las luces y
las sombras. La escritura dorada de la metafora se balancea, ra-
diante, sin detener sus volteretas, gracias a la magia de algiin
rebuscado mecanismo que, secretamente, la hace contornearse.
Pura gracia: levedad y no gravedad. Pero, para ser fiel al registro
de lo paraddjico en el que se desenvuelve la obra de G. Diaz, la
palabra “metafora” queda amarrada a una cadena que la sujetay
de cuya tirantez se libera entrecortando su resorte de alambre. La
cadena tirada desde el cielo es amarrada en el piso a un yunque:
un bloque de hierro sobre el cual se trabajan los metales al rojo
vivo golpeandolos con un martillo, ejerciendo fuerzas de compre-
sién que terminan por doblegar al material. La palabra “metafora”
—que brilla como una reina exhibiendo su libertad y majestad
de estilo— contrasta con la dureza y rudeza (masculinas) que
habitan este mundo de las herramientas y de la forja industrial.
Elyunque es una pieza materialmente compatible con el mundo
obrero, el de los trabajadores, el mundo proletario cuya victoria
de clase la Revolucién de Octubre convirtié en programa de ac-
cién y en discurso oficial, sin admitir dudas en la confianza ciega
de que el Pueblo es, por definicidn, el agente predestinado que
rompera las cadenas universales de la explotacion. Pese a la ca-
dena que busca amarrarla, la escultura-metafora luce su ingenio
para torcer la linea recta de la sujecién doctrinaria a algiin partido
obrero simbolizada por la robustez del yunque. La metafora y su
arte contornean el sentido tnico de la verdad, traicionan la inmu-
tabilidad del sentido, es decir, desafian la ortodoxia comunista (la
estatizacidn total de la sociedad, la instrumentalizacién de todos
los medios, la supradirigencia del Partido, etc.) escrita en mayus-
culas por la Revolucién de Octubre. El “como si” de la metafora se
opone a una Revolucién que le teme a “cualquier desviacién mini-
ma de lalengua de la ideologia” porque “le provoca una profunda
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confusién” (Groys 2016, 14). El balanceo de la metifora que giray
gira en la exposicion Notizen de G. Diaz esta destinado a generar
suaves confusiones en el rigido control de la lengua y la ideologia.
Surol es suscitar desvarios capaces de llevar la Revolucion —cuya
base proletaria sostiene el yunque— a extraviarse en los suaves
meandros de una poética que se rebela contra la férrea necesidad
de cohesidn entre doctrina y sociedad. Perversion y subversion
de la figura retdrica de la metafora y su escultura moévil que gi-
rany giran para enredar la verdad, escamotear lo real, festejar los
juegos de la ambivalencia en los espejos dorados de la seduccién.

8. La escritura de la Ley y sus transgresiones

Pero la metafora que baila en la obra de G. Diaz no solo dibuja
arabescos que perturban la lengua rectilinea del marxismo-leni-
nismo adherido al mito de la Revolucién de Octubre cuyo vocabu-
lario no admite licencias poéticas ni acrobacias de la imaginacion.
La tendencia ondulante a la plurivocidad y equivocidad del sentido
(pliegues, dobleces, sobregiros) que propicia la figura de la meta-
fora también se contrapone a la sentenciosa escritura de la Ley.
En otra de sus obras conceptuales-barrocas titulada La Repiiblica,
G. Diaz hace que se den cita sorpresivamente una mesa de salén
(sacada de algin interior burgués del siglo XIX) con un ejemplar
de biblioteca del Cédigo Penal de la Republica de Chile en cuya
tapa se proyecta desde el cielo de la galeria —mediante una di-
rigida arquitectura mecanica— una imagen del mar parecida a
una tarjeta postal en movimiento con el flujo y reflujo en video
de sus olas.

La revuelta social de octubre de 2019 en Chile dio lugar, en la
esfera de representacién mediatica, a un discurso tensionado po-
liticamente entre dos extremos en incesante pugna argumenta-
tiva. Del lado de la izquierda, se impone la defensa irrestricta de
los derechos humanos que son violados de modo sistematico por

44



las fuerzas policiales que reprimen las manifestaciones en las ca-
lles. Del lado de la derecha, se invoca la defensa del “orden publi-
co” para condenar los disturbios, incendios, saqueos, etc., cuyas
imagenes los medios se dedican a amplificar sensacionalista-
mente para criminalizar la protesta social. La obra La Repitblica de
G. Diaz hace que descanse en un mueble semiaristocratico trasla-
dado ala galeria el Cédigo Penal que sanciona la ley ptblica encar-
gada de resguardar la integridad del Estado, de la sociedad y sus
miembros. En tiempos marcados por los tumultos y disturbios en
las calles, es la sentencia del Cédigo Penal la que se aplica contra
los presuntos autores de “los crimenes y delitos que afectan los de-
rechos garantizados por la Constitucién”: la misma Constitucién
(la de 1980) que busca revocar la Asamblea Constituyente cuya de-
manda ciudadana es ratificada por el artista en el muro de ingre-
so a la exposicién de D21. La legislacion penal que debe absolver
o condenar, lidiar con el crimen y el castigo, examinar las ofen-
sas consideradas criminales por atentar contra el orden publico,
es la resumida en el Codigo Penal de la Republica de Chile. En la
obra La Repiiblica expuesta en la Galeria D21, este Cédigo Penal
descansa en una mesa que tiene rota una de sus patas: una pata
quebrada y parchada por el simbolo de la hoz y el martillo dorado
en bronce que nos devuelve al fantasma de la Revolucidn. Se trata
de una mesa de saldén cuya reminiscencia de estilo europeo nos
dice, vagamente, que podria parecerse como imitacién a alguna
de las piezas del mobiliario que decoraban los salones de las casas
rusas que habitaba la familia Romanov en sus tiempos de esplen-
dor. La mesa lleva incrustado la hoz y el martillo como simbolo
revolucionario desensamblado en su unidad de conjunto, reves-
tido de un dorado que lo vuelve ornamental y a la vez herido por
alguna rotura cuyo destrozo es reparado por un tutor de made-
ra. El barroquismo conceptual de la obra de G. Diaz lleva el arte a
desviar-extraviar el significado de esta simbologia comunista que
se convirtid en la expresion oficial de la unidad del proletariado
y del campesinado (combatida por el régimen zarista) para darle
un curso triunfante a su promesa de una sociedad de hombres
libres. La mesa de salén con el simbolo incrustado de la hoz y el
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martillo yuxtapone dos contrarios (por un lado, la aristocracia y,
por otro, los proletarios y campesinos) que citan el tiempo histo-
rico de la Revolucién de Octubre como un pasado glorioso pero,
también, resquebrajado o agrietado. Mientras tanto la rigidez del
Codigo Penal de la Republica de Chile que descansa en la cubierta
de la mesa hace alusién a nuestro octubre de 2019 con su defensa
del orden publico practicada por el Estado para reprimir y casti-
gar los “delitos” de quienes se rebelan contra el orden social. Ley y
transgresion, revuelta y revolucion se entre-citan en el escenario
de La Repiiblica que hace entrar en colision los lenguajes de la au-
toridad y del desacato, de la normatividad y de la insumisién, de
la juridicidad (castigo penal) y del arte (emancipacién simbdlica).
;Y qué ocurre con la imagen placentera del mar en una playa (la
arenay las rocas, las olas) proyectada desde el cielo de la galeria
hacia la tapa del libro que contiene el Cédigo Penal? Al invocar la
geografia de Chile, esta seudo tarjeta postal hace retroceder la no-
cién de Estado (juridico-politica) a la que pertenece el articulado
de las leyes del Cédigo Penal hacia la nocién de “pais” (el territo-
rio) o de “nacién” (la comunidad imaginada), para que la idea de
“paisaje” nos conforte con suimagen armoniosa de relajo y placer.
La vista del mar que ahi se contempla es parecida a la que glorifi-
ca el himno nacional: “Ese mar que tranquilo te bafia te promete
futuro esplendor”. Pero el reflejo auspicioso del mar chileno que
invita a bafiarse en él no es, en realidad, todo lo sereno que clama,
patridticamente, el himno. Bien lo saben quienes, recordando la
memoria tenebrosa de la dictadura, no pierden de vista que en la
profundidad de este “mar tranquilo” cantado por el himno patrio,
fueron lanzados los cadaveres de los detenidos desaparecidos. Tal
como la marina colgada al revés en el muro de entrada a la galeria
que advertia “MADRE, ESTO NO ES EL PARAISO”, las apariencias
de calma y sosiego de la playa convertida en tarjeta postal ocultan
el tormento de lugubres secretos. Al igual que otras obras de esta
misma exposicion, La Repiblica devela enigmas luminosos y mis-
terios sombrios. Todo esto ocurre mediante saltos, interferencias
y cortocircuitos de sentido que vuelven extrano lo familiar, desna-
turalizando su sustancia y propagando inquietud en el orden de
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las representaciones: en el decorado burgués con su mesa de salén
rota; en la insignia delahoz y el martillo, que se encuentran desen-
lazados; en la seudo tarjeta postal de la playa animada tecnoldgica-
mente por el subterfugio del video; en el Cédigo Penal al servicio
de una justicia injusta en tiempos de estado de emergencia; en la
imagen del mar que encubre los crimenes de la dictadura, etc. El
arte de G. Diaz fisura la sintaxis de los objetos multiplicando co-
nexiones inesperadas que tienen como misioén generar perturba-
cién en las junturas o desuniones de los fragmentos recolectados,
haciendo chocar entre si imaginarios disimiles o bien forjando
enlaces magicos entre constelaciones afines.

9. Adelantamientos, desfases y retrasos

En una entrevista audiovisual realizada por Tatiana Oliveros y
Macarena Castillo (2020) en la misma sala de exposiciéon de D21,
G. Diaz reflexiona licidamente sobre la situacién del arte en
tiempos de agitacion social y politica. Dice:

El arte no tiene por qué estar respondiendo con la misma velo-
cidad o prontitud a lo que esta sucediendo. Responde con otra
pertinencia que tiene un lapso mayor. Si no, se transforma en
una cuestiéon panfletaria que es ese el problema que yo le veo
a estas respuestas inmediatas. Son panfletos que tienen muy
poca resistencia a la historia porque son armados conceptuales
y materiales de muy rdpida digestion (este es esto, etc.) sin una
critica, una mencién oblicua que es a veces mds precisa.

Ya vimos que uno de los postulados de la exposicion Notizen
consiste en trizar el principio de identidad o concordancia entre
significado y significante para liberar margenes de indetermi-
nacion que separen los nombres de las cosas: “he aqui esto que es
como esto (otro)”, o “he aqui esto, que es esto otro”. Esta conduc-
ta artistica favorable a la plurivalencia del sentido no podria sino
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manifestarse contraria a lo que reclama el credo politico-social
del panfleto que guia al arte militante cuya misién concientiza-
dora pretende transmitir una verdad monoldgica.

Las incursiones y excursiones poéticas y conceptuales de
G. Diaz le permiten viajar por el “contexto de maxima asime-
tria” que separa la dispersion del afuera (la revuelta, la calle) y
el recogimiento del adentro (el arte, el taller); lo agitativo (lo fre-
néticamente vivido como acontecer politico) de lo pensativo (la
lenta basqueda de inteligibilidad en medio de la no-certeza).
Notizen nos invita a meditar sobre el lugar y el rol del arte en me-
dio de procesos de transformacién social que hablan el lenguaje
—exasperado— de la revuelta politica. Y lo hace realzando la po-
tencia expresiva del arte, sus modos de interpelar la conciencia
y los sentidos, su capacidad para reconfigurar el entendimiento
trastocando formas y categorias para emancipar la subjetividad
critica. La muestra Notizen de G. Diaz esta hecha para llevarnos a
reflexionar sobre cémo la creacién artistica puede descalzarse de
la contingencia: no para sustraerse de sus apremiantes dilemas
sino para entablar con sus exigentes problemas ciertos vinculos
cuyo espesor y densidad nos trasladen a modos y tiempos indi-
rectos, figurados, de relacionarnos con la historia y la memoria.
Se trata de que lo no-concordante entre lo politico-social y lo cri-
tico-estético sirva de estimulo para la curiosidad, la fantasia, el
placerylaimaginacién. Sabiendo que ningtn presente se reduce
a la actualidad de su contexto porque subyacen debajo de su su-
perficie bloques de temporalidades sumergidas o capas de ma-
terias ignotas que afloraran stbitamente en tiempos diferidos,
el arte de G. Diaz ocupa el retraso y la anticipacion, el desfase,
para volver el presente no contemporineo de si mismo mediante la
pausay el intervalo.
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Notizen. Aforismos, enunciados y apuntes objetuales
GONZALO DIAZ

» o«

Notizen es una palabra alemana que significa “apuntes”, “no-
tas”, “bosquejos” y cuya forma singular puede formar las pala-
bras Notizblock, “block para apuntes”; Notizbuch, “libreta, libro de
apuntes”, con el agregado de Kalender, “agenda”, y Notizheft, que
significa “cuaderno de apuntes”. Para el oido de un hispanoha-
blante, el significante retiene, desvia y demora un tanto el des-
pliegue de sus sentidos graficos y literarios.

Se retinen y se muestran en Galeria D21, bajo ese titulo
—Notizen— una docena de obras producidas entre 2017 y 2019,
que aunque muestran diferentes formulaciones materiales y
objetuales de tipo aforistico, todas comparten la misma matriz
de pensamiento y el mismo cufio del imaginario. Una de ellas
—Civitas Dei—, que precisamente demora como remanente su ver-
sién objetual desde 2010, comparte la autoria de su actual enun-

ciacién con el joven artista Carlos Vidal.

Hay algo, sin embargo, a lo que no podria dejar de referirme.
Esos ruidos ritmicos y metalicos de ollas, sartenes y cacerolas que
se armonizan y contrapuntean con bocinas y sirenas de distin-
to timbre e intensidad, que se dejan escuchar cerca y muy lejos
del taller en el que escribo esta presentacion, estableciendo con
ese rango de amplias dimensiones un profundo paisaje compri-
mido que empieza a dejar salir a la luz del sol la “ira del pueblo”.
O los vandalos y terroristas somos todos, hayamos o no puesto
un pie en la calle, o estian peinados a la gomina y a la sombra, al
interior de palacio. Esta emergencia impensada e inimaginable
en su insistente persistencia no constituye, por cierto, un ensayo,
un apunte o un bosquejo de la historia, sino que significa la ex-
presion popular y callejera mas importante de los movimientos
sociales de los dltimos 40 afios. Entre esos ruidos y esa tensién
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social que deja en cinco dias la ciudad devastada y al arte redu-
cido al silencio, surge la imagen del Angel de la Historia, con un
demonio esta vez, ardiendo amarrado a sus espaldas, dejando
las palabras abuso, muerte, defenestracion, incendio, sistemas
despéticos, fracturas, ruina, corrupcion, abismos anarquicos gi-
rando en el aire contaminado.

En este contexto de maxima asimetria entre el silencioso espa-
cio privado del taller y el fulgor bullanguero de la calle que arde, la
obra se repliega, 0 mdas exactamente, es replegada sobre si misma,
en el invierno concentrado de su propio lenguaje. Seria, entonces,
octubre el mes mas cruel.

El autor mantiene la esperanza de que estas obras confor-
men proposiciones tan claras y evidentes que sean admitidas
sin demostracién. (El) quisiera que fueran como cada uno de
los principios fundamentales e indemostrables sobre los que se
construye una teoria, en fin, (él) anhela que las superficies de
sus respectivas materialidades constituyan proposiciones cuya
verdad sea admitida sin pruebas para servir de base en ulterio-
res razonamientos. De todos modos queda suspendido en este
aire, en la atmdsfera de Notizen, la antigua pretension del autor
relativa a que la constitucion de la obra se ajuste y obedezca a la
operacion aritmética sobre un nimero, por ejemplo aquella que
se grafica mediante la notacién 73, cifra que debe leerse “siete
elevado a tres” y cuyo resultado es la lejana e inesperada cifra
de 343, tercera potencia de 7. Esta figura aritmética y su grafia
exponencial proponen un modelo de construccién que permi-
tirfa que una imagen o un objeto pueda ser la potencia de sentido
de otra imagen o de otro objeto. O que una imagen u objeto pue-
da ser elevado a la potencia de sentido de otra imagen u objeto.
Fantasias de produccion que permiten vencer, al menos en for-
ma aparente, la pulsién de muerte que en el arte siempre ronda
por el cielo de los procesos productivos.
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Otra pauta comun de estas obras que aspiran a la categoria
de enunciados es la formulacién dialéctica que muestran todas
ellas, en cuanto se estructuran material y objetualmente en una
relacidn, si no de opuestos, al menos de cosas lejanas, no habi-
tualmente limitrofes ni probablemente contactadas. El “fun-
cionamiento” de las obras al momento de ser puestas al arbi-
trio espectante o al rango de enjuiciamiento podria formularse
como “he aqui esto que es como esto (otro)”, o “he aqui esto, que
es esto otro”.

Pero tal vez el rasgo que atina con mas propiedad la contextura
de estas obras, ademas de compartir todas ellas los significados
que encierra el nombre de la muestra, sea el caracter provisio-
nal que comparten todas por igual, como si no alcanzaran a ex-
pandir el acto de enunciacién hacia un entramado ficcional de
cierta permanencia, a causa de la precariedad de los materiales
y objetos puestos en juego y por la geometria de sus respectivas
disposiciones, operaciones y procedimientos que definen la rela-
cién de estos pequefios ensayos objetuales con una temporalidad
muy acotada.

Santiago, 19, 20, 21, 22.y 23 de octubre, 2019
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Madre, esto no es el Paraiso
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Noticias de cosas
PABLO OYARZUN R.

Siempre me ha llamado la atencién la cualidad sonora de las
muestras y obras de Gonzalo Diaz. Si cada obra la tiene, en
las muestras que agrupan a varias o exhiben series esa cualidad
tiende a acentuarse. Hay cosas que son obvias: la discreta pero
perfectamente audible vibracién del nedn, el tableteo de un zapa-
to de taco alto sobre una viga, un repiqueteo, un rumor, un siseo,
un zumbido minimo, el chasquido mecdnico y metalico intermi-
tente de algin ingenio destinado a la proyeccién, con reminiscen-
cias entomoldgicas o acaso con la memoria de ciertos arcaismos
prehumanos que, en estas criaturas que somos, se preservan en
los tics de que infaliblemente adolecemos. Hablo de tics gestuales,
mociones involuntarias que no controlamos y que con su inter-
mitencia provocan una como suspension y, en ella, el retorno a
aquellos tiempos en que no éramos mas que células o animalculos
inquietos. Y hablo también de tics verbales (reiteraciones, estri-
billos, ritornelos, tartajeos) que a menudo se disimulan en medio
de un despliegue discursivo, narrativo, explicativo, a la vez que
lo sostienen y secretamente aseguran que lo que empez¢ llegue
a alglin punto que se parezca a un final, o que al menos soporten
la performance. Tiendo a pensar que las figuras de las que nos
servimos con familiaridad y confianza en su virtud comunicativa
tienen ese modesto origen. Y las empleamos como M. Jourdain:
“iDios mio! Hace cuarenta afios que hablo prosa y no tenia idea”
(Moliére, Le bourgeois gentilhomme). Asi con la sinécdoque, la meta-
fora (nada mas asiduo), el oximoron y mucho mas. Que tampoco
sabiamos (ancestros que nos precedieron) que era el pan que cada
dia se repartia entre nos. Tics, mociones, ruidos, exclamaciones,
chirridos, expresiones acaso, reincidentes. Habia que esperar a
la retérica. La retorica —conjeturo— es una ciencia que hizo po-
sible ordenar y sistematizar los tics en que incurrimos al hablar
una vez que su frecuencia los habia vuelto significantes.
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Y precisamente la retdrica, la ciencia de las figuras de lengua-
je y pensamiento, es un recurso de orden al que acude repeti-
damente Gonzalo Diaz. Esta presente no solo cuando se la trae
a escena, sino que funge como una suerte de tacita disposicién
alli donde no es explicita. O tal vez esta callada presencia, que en
verdad no sé si llamar presencia o insistencia o inminencia, es
la de algo de lo cual la retdrica, como otros esquemas de orden
(pienso en las catorce estaciones de la pasion), no es sino una
alusion, un atisbo. Ese callar de lo tacito, esa reserva, porfian en
mi cada vez que estoy en el recorrido de una muestra o ante una
tnica obra de Gonzalo Diaz.

Elsilencio también es audible ylo es en el peculiar modo de su
visibilidad. ;Se puede escuchar con los 0jos? No estoy seguro de
que esta sea una pregunta improcedente. En todo caso, no impli-
co en ella la sinestesia: ni por asomo pienso en la extatica unidad
de todos los sentidos, sino mas bien en su oportuno intercambio
(por ejemplo, cuando tratamos de cerciorarnos de lo que perci-
bimos con uno de ellos acudiendo a otro, de suerte que aquel pri-
mero persiste como huella en el nuevo), pienso en las funciones
sucedaneas (al punto cabria considerar los modos perceptivos de
las personas ciegas o sordomudas, pero me parece que esos mo-
dos sustitutivos, auxiliares, no son ajenos a quienes disponen de
los cinco sentidos), por tltimo, aludo a la imposibilidad radical
de unificar los sentidos, de hacer de las multiples percepciones
una sola, de traducirlas a un tnico, univoco sentido (en todos los
sentidos de la palabra). Escuchar con los ojos, ver auditivamen-
te, son fendmenos de borde que, en lugar de dar una noticia de
la buenaventura en que todo es uno (MADRE, se advierte, ESTO
NO ES EL PARAISO), la defrauda, la acusa inane. Esa imposibi-
lidad seria como la que se da en el nacimiento o en el fin de un
mundo. Del nuestro, por ejemplo. Dicho mds precisamente, del
mundo que cada cual es y que, por el mero hecho de existir, abre
y porta consigo, hasta que ambos, juntamente, se desvanecen,
se deshacen.
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En el trabajo de Diaz se me hizo esto por primera vez visible,
audible, palpable en Lonquén, diez aios, que es, seguramente, en-
tre todas, la obra esencial que cifra en el horror de su secreto los
afios de la dictadura. En esa ocasién hablé del raspado inaudible,
pero visible (y por lo mismo perceptible como tal, en su inquie-
tante, inaccesible sonido) del papel lija de cada uno de los cator-
ce cuadros (las catorce estaciones) contra el vidrio que lo ence-
rraba. En cierto modo, es el sonido del secreto. Y es el sonido de
un nacimiento y de un fin (de un mundo, de una historia) cuan-
do acaecen alavez, de manera siibita, violenta, devastadora, que
resulta en irreversible dispersion.

Pero no es ese el inico modo del silencio.

Al releer esta altima linea recordé vagamente haber escrito
algo sobre “El silencio de la obra”. Es el titulo, acabo de verificar-
loy, por cierto, no recordaba nada de lo que alli se decia. (Empleo
el impersonal, por esa especie de retorno fantasmal de un tema
que se habia ido al sétano de la retentiva). Hablaba —en ese tex-
to, que ofreci como conferencia en el Museo de Bellas Artes de
Caracas, treinta afios atras— del ausentamiento de la obra en
medio de una totalizacion estética de lo real (que no hace otra
cosa que maquillar el horror) y de una euforia del arte, respecto
de lo cual la critica debia asumir una tarea propiamente critica.
Haciéndose cargo de que la vocacién y destino de la obra es la
presencia cumplida, de la cual la obra misma es la cifra, le con-
cerniria a la critica atender a lo cifrado en ausencia, que era la
condicién de la obra que me parecia advertir entonces.

1 La conferencia fue publicada en 1994 en el nimero 8 de una
revista cultural caraquefia, de nombre Criterién (no tengo el re-
gistro de las paginas), y posteriormente, en la revista Aisthesis
(Oyarzun 1997).
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Como quiera que ello sea, a propésito de los modos del silen-
cio, quiza no tan distantes de lo que llamaba la “cifra” y lo “cifra-
do”, mientras mas silente, reservada, mientras mas se muestra
replegada sobre si misma la obra, mas audible se hace. Quiero
entender esos multiples modos como modos de la obra. Y de una
obra —esta, de Gonzalo Diaz—, de un conjunto de obras que en
su heterogeneidad, en su cuidada didspora, tienen por rétulo ge-
neral el nombre aleman Notizen.

Notizen: son notas, notas de libro o cuaderno de artista, como
esbozos o borradores de posibles obras que aqui, sin embar-
go, toman cuerpo como tales, sin dejar de ser Notizen. En cierto
modo, no es solo la diversidad de las “notas” que Notizen congre-
ga y al mismo tiempo dispone meticulosamente, sino también
es esto mismo, la disposicion, es decir, la dis-posicion de esas

“notas” lo que las confirma en esta calidad de “notas”, pero al mis-
mo tiempo las instituye (me permito este término) como “obras”.
Una paradoja recorre, entonces, la muestra, pero esa paradoja es
la muestra misma. Lo que muestra la muestra no es ella misma
como conjunto o como todo, sino algo que esta en ella, pero de
costado o de sesgo, al lado de aquello mismo que seria la muestra
si fuese un todo cumplido, rotundo, clausurado sobre si mismo:
estaallado, pard, en griego, en aquello que la dis-posicion separa,
aisla, deja a su suerte, suerte que es la de obras que son obras y
que son notas: todo a la vez.

Entonces, ;qué retine a estas notas-obras aqui, es decir, cudl
es la idea o el ideal de su presencia conjunta? Una marina in-
vertida, con la leyenda, acaso melancdlica, acaso mera constata-
cién, MADRE, ESTO NO ES EL PARAISO; un aparato que fija su
triple luz en una palabra en bronce, vertical, oscilante, que con-
signa la figura retérica por antonomasia, Metdfora; una cuerda
de brazos paralelos que se juntan y forman un rizo o bucle en el
suelo, mientras arriba, contra el muro, esos brazos se mantienen
abiertos como fijando las cotas de la inscripcién “el soberano”,
en mitad de la cual cae una plomada, y, por ende, un nombre que
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parece fungir como aviso, como declaracién, como divisa, pero
que es, por lo pronto, la inscripcién de un nombre sobre la pared
en nitidas letras negras: ASAMBLEA CONSTITUYENTE. En la
contundencia de su estampa no deja ver ni entrever la relacién
que tiene con las demds obras. Ella es, sin mas, cabria pensar,
una Notiz.

Siguiendo esta pauta apenas incipiente, permitaseme ensa-
yar un recorrido incidental, como llevado por las primeras cosas
en que la mirada se fija no bien cruzado el umbral de D21 —el
espacio de exhibicién— y luego todo aquello a lo cual, de paso en
paso, va dirigiéndose la atencidn. Al cabo del recorrido, que serd
incidental no solo por esta simulacién, que en verdad trata de
ser una evocacion de mi visita a la muestra, sino que lo serd tam-
bién por lo que diré a propdsito de cada hito, al cabo del recorri-
do, digo, intentaré algunas consideraciones —que seguramente
no seran menos incidentales— sobre el modo y los modos de ser
de la obra de que hablaba hace un momento, sobre lo provisorio
y transitorio de las obras como Notizen, hablaré de lo que a falta
de mejor vocablo llamaria la atmésfera general de la muestra, el
dis- de su disposicion, que no solo remite lo que se ve al silencio,
como silencio, sino que también, discretamente, suspende, corta
por un instante fugado, el aliento.

Digamos que uno ingresa —ingreso—, e inevitablemente
advierte el relumbre intermitente, metalico, de un ingenio que
después sabra se llama EI Mito de la Caverna. Basta un reojo
a laizquierda para que se haga valer la leyenda ASAMBLEA
CONSTITUYENTE, y como se estd en un tiempo en que eso que
laleyenda nombra de alguna manera ocurre, precariamente esta
ocurriendo, “uno” piensa: esto es una declaracién. Casi a las es-
paldas, se ve a la derecha una pintura, una marina con veleros,
de marco dorado, que esta cabeza abajo y lleva también, inver-
tida, una leyenda impresa en negro: MADRE, ESTO NO ES EL
PARAISO. Echas un reojo a la primera leyenda. La admonicién
debid haber sido tomada en cuenta.
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Pasa uno —paso— ante esa especie de enigma que tiene
aquella otra inscripcion: el soberano, y piensa —pienso—, bajo la
impronta de esa primera leyenda (hablar de leyenda a propédsito
de ella hasta parece atinado, a estas alturas) y como adivinando:

“el pueblo”. De otro reojo se dejan ver las seis letras de bronce so-
bre planchas de bronce, en marcos impecables, que significan
o senalizan la diversidad y la disidencia de género?, la variante
multiple de las opciones de sexo y de vida, que uno, una, une ce-
lebra porque anuncian el fin de algo que, no sabes bien qué, algo
que odias desde el fondo mismo de lo que sea que seas td. Pero
las ves alli, trasladadas o traducidas a una impasible severidad y
fijeza invariable, y lees en bajorrelieve en la placa que suscribe la
serie: Realismo Socialista.

Como para huir del embrollo, giras. Un poco. Algo es mas no-
torio, a otras cosas tienes que acercarte. Pido auxilio al artista,
con uso de ciertas ventajas que se tienen por escribir post festum.
Las ventajas no son dudosas; el uso probablemente lo es.

La magnitud y la gravedad engafosa de la construcciéon que
ocupa, menos o0 mas, el centro del espacio, llevan al observador
a mirar aquello que es mas aéreo, aparentemente menos denso:
un rectangulo de luz proyectado sobre un muro y una foto en-
marcada sobre la cual se ve una animada escena de baile de belle
époque, en el muro vecino. Se detiene, el observador, me detengo,
en lo primero: El Ultimo Cuadro de Malevich es la evocacién lumi-
nica de esa joya ejemplar del suprematismo, Blanco sobre blan-
co, que Malevich pinté a no mds de un afo de la Revolucién de
Octubre. Un tripode high tech proyecta en rectangulo la luz de
un foco ajustable sobre la muralla (blanca); bajo el rectangulo,
un nivel metalico, al costado izquierdo pende una plomada. En
la pared que hace angulo con el muro iluminado, la fotografia
de una joven hermosa de mirada estricta, sentada gracilmente

2 LGBTIQ: leshian, gay, bisexual, trans, intersex, queer.
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sobre un travesafio a las orillas de lo que supongo ser un rio: es
la gran duquesa Tatiana Nikolaevna Romanova, segunda hija de
los zares de todas las Rusias, asesinada a los 21 afios junto a su
familia en julio de 1918, a no mucha distancia temporal de la data
de la pintura de Malevich. El sobrerrelieve de la hoz y el mar-
tillo montados en una estrella, en el borde superior del marco
negro del cuadro fotografico, funge como firma histérica de lo
que impuso a Tatiana temprana muerte. El haz de un minipro-
yector muestra la breve secuencia —que se repite en loop— de
un baile aristocratico de muchachas y oficiales en una pérgola
o bajo un gran toldo provisto para la ocasién, sugiriendo que la
joven que evoluciona en primer plano ha de ser la gran duquesa,
La Novia Muerta. La contigiiidad de una y otra obra-Notiz podria
considerarse intencional y, sin embargo, aunque lo fuese, lo que
hace no es proponer una relacién interpretable, un envite a la
busqueda de sentido, sino, en conformidad con lo que llamé la
dis-posicién, mantener a una y otra en el espacio, el tiempo y el
vilo neutro en que cada una reposa en su mero hallarse.

Das un paso atras. Estds en un dngulo de mirada.

Gonzalo Diaz sehala que los dos tripodes de la muestra, el que
sostiene tres focos halégenos y un espejo apuntados hacia la pa-
labra Metdfora, broncineay en continua oscilacién, y el que sujeta
el foco que proyecta sobre el muro la luz de EI Ultimo Cuadro de
Malevich, son, serian, respectivamente, “El Poeta” y “El Pintor”;
de hecho, la primera obra tuvo inicialmente ese nombre, “El
Poeta”, no solo por razones obvias —al fin y al cabo, se trata de la
metafora, dice Gonzalo Diaz, “la reina de los tropos”—, sino por
otras que refinan la obviedad de las primeras.

La palabra de bronce oscila constantemente por la tensién
del alambre en espiral que la sujeta al cielo raso y a un yunque
sobre el suelo; una varita acrilica que gira en 360° cada minu-
to toca la espiga de la “t” de Metdfora haciéndola retemblar leve-
mente, para recuperar al punto su oscilacién constante. El juego
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—porque es un juego, la mas seria de las ocupaciones, se diria—
acusa ain mas la duplicacién de la metafora que, se sabe, siem-
pre se excede a si misma, porque su vocacion es no descansar en
si, sino enamorarse de lo que ella no es.

La palabra “Metafora”, su sombra borrosa y los inquietos re-
flejos que proyecta sobre el muro, a su vez, su propio reflejo en
el espejo, traman al infinito la escena imaginaria de la caverna.

Se dird —digo— que la idea (empleo a propdsito esta palabra
ya lo habia hecho), la idea que dicta aquellos nombres, “Pintor”
alld y aqui “Poeta”, es precisa y trae mucho detras de si. El Mito
de la Caverna fue el titulo definitivo que dio Gonzalo a la primera
Notiz y ese nombre o titulo es como un abismo: es el abismo del
“como”, pronto hablaremos de eso. Por ahora me detengo en el
motivo platénico (que inevitablemente va a dar alo mismo). Pero
no me detengo de inmediato en La Republica, en cuyo argumen-
to hallamos, para solaz de comentaristas, analistas y exégetas, el
“mito de la caverna” (libro séptimo, al comienzo), sino en el mas
tardio Filebo (38e-39¢) que sugiere, como modelo de percepcion
y memoria, la colaboracion en la intimidad del alma (que, dice
Socrates, se parece a un libro) de un escriba (grammateiis) que su-
ministra la palabra y un pintor (zoogrdphos) que pinta la imagen;
ambas, palabra e imagen, pueden ser verdaderas o falsas. Estos
dos demiourgoi, obreros que son del alma, que laboran en ella, y
que de alguna manera son metaforas de sus operaciones sutiles,
le proveen en espejo lo que estas mismas hacen, que podrad ser,
en si, virgen e incélume, pero parece requerir del signo, el refle-
jo y la lumbre para que ellas puedan acreditarse, a si mismas y
para si mismas, como lo que son. Esto altimo, desde luego, es la
version inversa, especular, herética, de la leccidn platdnica, y me
parece le cuadra mejor a la proposicion de Diaz. (Que, en el fon-
do, no deja de ser platénica: en el doble fondo).

Quiero decir con esto que en aquella intimidad, como regla y,
aun mds, en calidad de principio de las correspondencias entre
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pensamiento, palabra e imagen y de la pertinencia de aquel y de
estas en vista de lo real (correspondencias y pertinencia que, si
se dan y se certifican, son verdad), se aloja y hasta hace de las su-
yas el diablillo del “como”, sin el cual ninguna de ellas se cumple.
¢Como administrar, diremos, esas relaciones horadadas de tram-
pas y complicadas en pliegues, turbadas por vias ciegas, por do-
bles y triples direcciones, por simples equivocos, sin un auxilio
que las mida en todas las ocasiones y ocurrencias, sin un como,
que ponga la distancia, que acuse la diferencia? No basta con ad-
mitir de alguna manera el no, es decir, el “no es”, y con él todo
ese juego de signos, reflejos y lumbres, de efimeras reverbera-
ciones sobre la superficie de lo que de veras es, conceder y, por
cierto, fiscalizar todo lo aparente, y asi la posibilidad misma de
lo falso (Platén, a propésito del parricidio del padre Parménides,
que prohibia pensar, decir y atribuir, del modo que fuese, ser al
no-ser, {0 mé 6n, Soph., 240e-241a). Y es que de esas mismas rever-
beraciones inconstantes —en medio de las cuales moramos—,
unas, de primer grado, son como lo que de veras es, son cosas, y
otras, al estilo del trompe I'eil, definitivamente no, solo son como
cosas, y entonces, ;como se distingue un “como” del otro a fin
de asegurar el vinculo del ser y la verdad? Metdfora podria ser un
nombre del recurso que permitiria esa distincién, en la medida
en que se sujete al “como” de primer grado de punta a cabo. La
filosofia, en ese rinconcito inconfesado suyo, sabe que sin este
“como” no hay cémo seguir; “como si” también ayuda, y quiza “si’
mas, pero “como” es la matriz, al igual que lo es de la metafora’.

2

3 Aristételes sugiere que la metifora nace de economizar el
“como”, que es propio de la imagen, si bien el rastro de la pri-
mera, aunque fuese borrajeado, permanece: “La imagen (eikin)
también es metifora, pues la diferencia es pequefia; en efec-
to, cuando se dice que Aquiles ‘salté como un ledn’ es imagen,
pero cuando [se dice] ‘salté el ledén’, es metifora; pues, por ser
valerosos ambos, [el poeta] llamé ledn a Aquiles por traslacién.
También es ttil la imagen en el discurso, pero rara vez, porque
es poética. Hay que aplicarlas como las metiforas, pues son
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No hay cémo seguir, a menos que se ejerciera el control mds im-
placable sobre el “como”, a fin de que no se extralimite, no se en-
rede en sombras y reflejos y, si eso no es posible, se renunciara de
plano al “como”, que, sin embargo, siempre va mas alla del plano.
Su extension, su alcance son, asi parece, totales, van del cielo (en
este caso, del cielo raso) a la tierra (es decir, al suelo de parqué).
El “como” se estira como un resorte. Es un resorte. Esta parecie-
ra ser una Notiz fiir die Philosophie, que valdria la pena anotar. ;No
hay cémo salirse del “como”? ;Haciendo como si, quiza?

Retorno a las dos Notizen que me han dejado en suspenso y
es posible que lo que voy a decir sea muy peregrino. Pero con-
templando El Soberano con un dejo de perplejidad, pienso en
Heraclito: aion pais esti paizon, pessetion; paidos he basileie, “el tiem-
po [de la vida] es un nifio jugando, moviendo las fichas; de un
nifio es el reino” (DK, fr. 52). En griego, basiléus es el rey, el so-
berano: de un nifo es la soberania, podria decirse con igual va-
lidez. Gonzalo Diaz ha trabajado con citas de Herdclito en la se-
rie Indice. El cordén que cuelga y forma un bucle sobre el suelo
me sugiere la cuerda de saltos que nifas y nifios han frecuenta-
do por largo tiempo, ahora menos, es cierto. A mi no me resultd
nunca, es decir, lo intenté varias veces con suerte disimil pero
basicamente mala y lo dejé, de modo que con eso se establecid
ese “nunca” para mi, como “tiempo de la vida”. Una cuerda de
saltos se me antoja “el soberano”, pero también un simbolo pecu-
liar, precisamente por ese bucle con aspecto de lazo que se hace
sobre el suelo y que pareciera solicitar de las sogas verticales algo
similar en la altura: que no sigan sus cursos paralelos, sino que
se junten una y otra en un punto céntrico y con el retortijo que
yace formen un simbolo de infinito. Seria un infinito en ana-
morfosis, si se quiere, pero infinito al fin. Este que se ve aqui es,
en cambio, un infinito abierto en los extremos, presto a que unas

metaforas que difieren en lo que se ha dicho” (Ret., 1406b20-26),
es decir, difieren en explicitar o sobreentender el “como”.

72



manos infantiles cojan uno y otro extremo e inicien el juego: el
juego infinito del nifio soberano o de la nifia que iba a ser reinay
que, en definitiva, a pesar de todo, lo serd. “Siempre”.

Se pensaria, seducido por este “siempre”, que no sé de donde
salig, en un lugar incélume. El paraiso.

El paraiso es aqui una instancia cardinal, critica, que esta en
juego desde los inicios de la trayectoria artistica —en tal caso
pictérica— de Gonzalo Diaz, bajo la figura miltoniana del “parai-
so perdido”. En 1978, creo, visité una exposicion en una efimera
sala de la avenida Pedro de Valdivia que tenia ese titulo, por cier-
to, mucho antes de conocer al artista.

Al paraiso no solo responde Malevich, sino, tal vez con mas
malicia, la construccién de que hablaba, El Fin de la Historia. ;De
qué historia, de la universal, de una en particular, de la nuestra,
la tuya, la mia? ;Y qué clase de fin seria este? Supongo que mas
de alguien habra barruntado algo asi como un airecillo mortuo-
rio en la muestra. Lo que estd mal dicho, porque no se trata de la
muerte, aunque ella esté significada o referida directamente por
dos de las Notizen: La Novia Muerta, la hermosa Tatiana, y Civitas
Dei, sin que dejemos fuera el rectangulo blanco (que podrialeerse
como lapida*) y quiza si también la gravedad solemne del bronce
de LGBTIQ, distinta al inquieto relumbre del bronce de Metdfora
y sus reflejos evanescentes sobre el muro. Podria uno hacer

4 En la “noticia” (la llamaré asi) que Gonzalo Diaz me hizo lle-
gar sobre esta Notiz, dice él, a propédsito de la marina invertida:
“puesto alli, patas arriba, al revés, como bandera arriada, seria el
pasado vencido de la pintura, separado por el murete que sostie-
ne la proyeccién de luz de ‘El Ultimo Cuadro de Malevich’, como
la prictica revivida de la pintura, consciente de la manipulacién
del lenguaje. El futuro de la pintura (a la izquierda) separada de
su pasado esclerético, por ese muro”.

73



extensiva la idea y traer a cuento Madre, esto no es el Paraiso, ya no
solo por la triste constatacion (antes hablé de melancolia, pero
en verdad me parece mucho méis a tono pensar en un enunciado
lacénicamente descriptivo), sino también por el cielo livido que
la pesantez del mar arrastra en la misma direccién hacia la cual
apuntan unas velas que serian airosas en vertical ascendente y
aqui no son mas que indices o quillas, en escarnio de lo que de-
berian ser, ;y qué hace esa mintscula embarcacidn, esa especie
de Icaro nautico bruegheliano que todavia se sostiene pendien-
do de las olas? Si El Ultimo Cuadro de Malevich viene a sancionar
una cumplida obsolescencia de la vieja y manida pintura, no ce-
lebra su defuncién ni la subraya, sino que escribe su epitafio en
blanco sobre blanco, aplacando hasta la nada los colores de la
marina inversa y el mismo negro de la inscripcion®.

Y entonces, es el fin, no la muerte. El Fin de la Historia. De toda
historia y, se diria, como algo ya acontecido, desde siempre. En
un gran contenedor de plastico flota una piedra negra y porosa
de lava volcanica que ocupa casi toda la extension del contene-
dor. La piedra, liviana no obstante su tamario, oscila blandamen-
te en el agua, mecida por un remolino activado por dos bombas
que estan conectadas a un dispositivo externo computarizado
provisto del programa pertinente para generar la acciéon de las
bombas. Un complejo de cables pende del cielo raso; la altura ori-
ginalmente prevista exige, en este espacio de menor elevacidn,
que se forme una suerte de colgadura que evoca a lo lejos El Mito
de la Caverna y La Republica (todavia no visito esta dltima, pero

5 También tiene aire de lapida el conjunto severo de LGBTIQ.
Y entonces imagino un disefio en doble dngulo inverso entre
este tltimo, El Ultimo Cuadro de Malevich y Madre, esto no es el
Paraiso: un aspa, una ese angulosa, en que la segunda Notiz es
el eje que sanciona, en retrospectiva, el fin de una pintura, de
una historia pictérica, y se anticipa, lapida sobre lapida, a un
arte inerte.
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reparo en la coincidencia de los nombres) y, de algiin modo, evo-
ca también El Soberano, a la inversa. Desde lo alto, los cables ali-
mentan un reloj instalado sobre la piedra: el nimero de partida
(o de llegada, se trata del fin) es 65.000.000; el reloj ha de contar
los segundos hasta alcanzar esa cifra®. No recuerdo en qué niume-
ro iba cuando lo miré por dltima vez. Ahora que lo visito de me-
moria y con el auxilio de la imagen, pienso. Pienso en el fin y en
el tiempo.

En el video de Gabriel Diaz que recorre la muestra —medido,
preciso, licido— hay unas secuencias que son o casi son parte de
ella. El viento agita las ramas y las hojas de los arboles que se ven
a través del ventanal. Por un momento riman con el baile de las
nobles muchachas y los oficiales y se reflejan infructuosamente
en las rigidas y rotundas letras de Realismo Socialista. A la distan-
cia juegan a ser el reflejo de los reflejos de la palabra Metdfora en
el muro. Quiza acompanan con su gracia elemental el discreto
vals de la piedra volcanica en el contenedor. Sin estas suaves in-
quietudes no sabriamos lo que es el estar. Las hojas que el viento
briza son el tiempo. Los reflejos y relumbres su medida. ;Y qué
relacion tiene esto con el fin? Acaso es la cuenta constante del
tiempo la que murmura el fin en cada instante. El fin que acon-
tece en cada instante, que ya ha acontecido, en el paso incalcula-
ble de un instante a otro. Contar cada instante no puede sino ser
un juego. Que no se olvide: aion pais esti paizon, pesseiion.

Me desplazo. Avanzo hacia otro recinto.

Antes de acercarme y examinar otra estructura mayor, me de-
tengo a observar una mesilla lateral con una pata baldada, a la
que un par de apéndices de madera basta y el mango y la cabeza
de un martillo de bronce auxilian, a fin de que llegue hasta el sue-
lo o alli se apoye. Una hoz, también de bronce, descansa sobre su

6 La cifra, supongo, es arbitraria.
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curva junto al martillo. (El emblema que unay otro forman, aqui
desarticulado, es asiduo en la obra de Gonzalo Diaz.) El auxilio
y el apoyo son precarios, en cualquier momento —uno se ima-
gina— van a ceder. Sobre la mesa un libro, el Cédigo Penal de
la Reptblica de Chile. (No la Constitucién, como mas de alguien
podria haber previsto, sino aquello en que esa Constituciéon que
nos rige —y quiza la que venga, también, desdicha de lo que so-
mos— se define, se resuelve, se administra: la pena, en todos los
sentidos que se quiera). Un miniproyector, sostenido por un
brazo diagonal (como el de El Paseante, 2008) proyecta en plano
cenital, sobre la tapa del libro, la secuencia sin fin de la batida
y la resaca del mar en una playa flanqueada de rocas, que su-
pongo ser una del litoral central de este pais’. Y uno se imagina
una nifa saltando la cuerda sobre la arena, cantando con dejo de
rock y ojos de infinito, “madre, esto no es el paraiso”.

Un paso mas.

Civitas Dei, “Ciudad de Dios”, que, como se sabe, es el titulo
de una obra monumental de Agustin de Hipona, entrega aqui
su acepcioén mas sobrecogedora. ;Qué son esos bultos alargados
que evocan demasiadas cosas perturbadoras, memoria de estra-
gos, engendros, de ritos, tormentos? Depositados y dis-puestos
(empleo nuevamente esta grafia en el sentido antes apuntado)
sobre una especie de catre o chasis (como lo llama Diaz con mas
pertinencia), cada uno de ellos tiene sobrescrita cada una de las je-
rarquias angélicas, de tres en tres, la inferior (Angeles, Arcingeles,
Principados), la media (Virtudes, Potestades, Dominaciones), la
suprema (Serafines, Querubines, Tronos). Es como una suer-
te de hallazgo arqueolédgico de un tiempo sin tiempo en que,
antes de todo vestigio humano, hubo dngeles y jerarquias y

7 Una playa similar muestra, por ejemplo, un “grabado digital”
con la leyenda que volveré a evocar de inmediato. El “grabado”
formd parte de la muestra Indice, en D21, 2010.
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“cosas que somos demasiado jévenes para entender”. Y se me
vienen imagenes, secuencias, de viejas peliculas baratas de cien-
cia ficcidn, que atesoro, y que hablan de ese tiempo sin tiempo y
proclaman, a punta de precarios efectos y didlogos ingeniosos, su
infamia espantosa. Alli merodean los angeles.

Me dio por recordar Hydriotaphia, de Thomas Browne, que
al cabo de un exhaustivo escrutinio de costumbres fanebres
en el mundo da cuenta de unas urnas cinerarias excavadas en
Brampton, Norfolk, y que Sir Thomas describe con prosa puli-
da’. Poe emplea un pasaje de la obra como epigrafe de Los crime-
nes de la Rue Morgue. Y Borges la menciona al final de Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius: el mundo, el nuestro, es invadido paulatinamen-
te por el universo idealista de Tlon, contemporaneamente con
la segunda guerra mundial; el mundo, al fin, en su fin, en el fin
de su historia, se va volviendo otro, hasta que ya no quede de él
sino Tlon. En las postrimerias el narrador, que es “Borges”, se
entrega impertérrito a una traduccién quevediana de la obra de
Browne (Borges 1974, 443). La primicia de la insidiosa invasion es
un cono diminuto de peso insoportable, al que se van agregando
paulatinamente otras anomalias alienigenas. Estos vestigios de
materia densa y gravitante —que contrastan con nuestra piedra
volcanicay son la paradoja de un universo idealista— dicen algo,

8 Una minima modificacién de un verso de la letra de The Book of
Love, de Peter Gabriel: “[...] things we're all too young to know”.
9 Thomas Browne, Hydriotaphia, Urne-Buriall or, a Discourse of the

Sepulchrall Urnes lately found in Norfolk (Londres, 1658). La hume-
dad de esos fardos, hechos —seguin indicacién del artista— con
barro humedo, envueltos repetidamente en gasa cada vez que
se los volvia a mojar, durante un afio y medio a la intemperie,
me obligé a leer el titulo de la obra de Browne elidiendo la iota:
hidrotafia, como si se tratara de urnas o sepulcros (tdphoi) hi-
dricos, lo que no estd tan lejos del titulo, dado que hydria es una
cuba o un cantaro, continente de liquido; también es una urna
de votacién.
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quizd, acerca de lo que pueda ser la unién de materia e idea alli
donde no hay metafora o “como” que sirva de puente y de res-
guardo. De otra modalidad de esa juntura o sintesis, cabria con-
jeturar, se tuvo noticia en los dias en que, segtin el relato, apare-
cieron aquellas primicias, a la vista de las bombas que sepultaron
en horror y ceniza a Hiroshima y Nagasaki.

Pero quiza esto mismo repercute sobre la condicién de la obra.
Que, quiza, “desde siempre”, se debe al destrozo.

Mi primera impresién al visitar D21 fue pensar que asistia al
despliegue de una poética, de la poética de Gonzalo Diaz. Pero al
mismo tiempo senti que “poética” no era un término que atina-
ra con lo que confusamente vislumbraba y sobre lo cual intento
ahora hacerme claridad, a tientas. La verdad es que me pregunto
qué me llev6 a pensar que en esta muestra podriamos estar asis-
tiendo a la poética de Diaz. Insisto: poética no era—y no es— el
término propicio, porque viene cargado con el peso abrumador
de la poiesis, la productio, la creatio y todas las otras magnitudes y
valencias que estan asociadas a estas nociones inveteradas y que
son, precisamente, el horizonte de nuestro entender, percibiry
experimentar “obras de arte”. No es esa la palabra, como tampoco
lo son concepto, programa, idea, aunque esta tltima me interesa,
me importa. No digo que estas palabras sean impertinentes, no
tendria coémo sostener una imputacién como esa. Solo digo que
elevan a potencia —a la potencia de la idea, precisamente— algo
que es anterior, que precede a lo que significan, que hace posi-
ble su significado, y que lo hace, casi diria, por contraste. Es algo
que tiene que ver con el estatuto de la obra cuando esta, virtual,
posible, atin no ha sido inscrita en un plan ni le ha sido prescri-
to ninguno, cuando subsiste un hiato (imperceptible, si) entre
la materiay laidea: un hiato que es aquello que de materia resta
enlaideaa fin de que haya idea y relacion de esta con la materia,
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asi como aquello que de idea hay, en letargo, en la materia, a fin
de que haya materia susceptible de aparecer®.

Entonces, no es que Notizen dé razén de un caracter distinto
de obra, distinto a lo que entendemos, percibimos y experimen-
tamos como obra desde los habitos heredados de la tradicién. Lo
que muestra Notizen —en el modo del silencio, ya me referiré a
esto—, lo que discretamente muestra es algo que en la obra es
distinto del caracter de obra de la obra, algo que es como un re-
zago, una vispera, un indice, acaso un retorno.

Al final de su presentacién de Notizen para D21 Gonzalo
Diaz apunta:

Pero tal vez el rasgo que atina con mds propiedad la contextura
de estas obras, ademds de compartir todas ellas los significados
que encierra el nombre de la muestra, sea el caracter provisio-
nal que comparten todas por igual, como si no alcanzaran a ex-
pandir el acto de enunciacién hacia un entramado ficcional de
cierta permanencia, a causa de la precariedad de los materiales
y objetos puestos en juego y por la geometria de sus respectivas
disposiciones, operaciones y procedimientos que definen la re-
lacién de estos pequenos ensayos objetuales con una tempora-
lidad muy acotada.

La lucidez de Diaz a propdsito de su propio trabajo, de sus
“operaciones visuales” es, lo sabemos, ejemplar y ya ha habido so-
bradas oportunidades de advertirla, de admirarla. Este tltimo
parrafo, que da cuenta con toda exactitud del caracter, la condi-
ciényla entidad de las obras de la muestra, habla, en verdad, de la
obra, de lo que llamamos la obra de arte, siempre precaria, a pesar

10 A algo como esto se alude escuetamente en jAqui? Para una
teoria de las ideas (Oyarzun 2018), a propdsito de la instalacién
El Paseante, nombrada mas atras.
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de lo preciosos que puedan ser sus materiales (esa materialidad
define la indole de la precariedad); habla del punto, limite, borde
o margen en que siempre fallan el enunciadoy el acto al que este
se debe, porque sin esa falla no habria acto ni enunciado en ab-
soluto, no habria “obra”, y habla, en fin, de lo imperecedero de la
“temporalidad muy acotada” a la que estd confinada y con la que
esta, por eso mismo, inexorablemente relacionada la obra. Es su
secreto, que en silencio nos transfiere, nos infiltra, nos contami-
na de él, con él: todo es imperecedero en cada minimo momento,
todo lo es, ante todo, en el dltimo, que siempre es cada uno de
ellos. Toda obra es un “pequefo ensayo objetual”, un gesto in-
seguro que persiste por un tiempo de cuyo coto no hay namero.

Hay, si, la pasién de la obra. No hay obra donde no hay pasién,
como no la hay donde no hay pensamiento. La pasién del pensa-
miento y el pensamiento que es la pasién responden por la obra.

Pero la respuesta es silenciosa. No es callada, no es muda, no
es reservada ni menos omisa. No es callada, no es tacita: taceo, en
latin, es callarse y callar, con referencia principal a la abstencién
o supresion del sonido articulado; remite, por lo tanto, a algo o
alguien que tenga capacidad de habla, de lenguaje ylengua y que,
en elacto de callar, lainhibe o la retiene. Y aunque silentium sea el
sustantivo de taceo, sileo tiene una significacién antigua, conser-
vada en la poesia, que remite a la ausencia de movimiento per-
ceptible, de rafaga y de ruido; mienta sosiego, tranquilidad, que
se dice del mar, de los vientos, de la noche, de la luna que declina
(cf. Ernout/Meillet 2001, 625). Evoco a Safo: Déduke meén a Seldnna
/ kai Pleiades- mésai de / niiktes, para d’érchet’ hora, / égo dé mona
kateido (168B Voigt, cf. Sappho and Alcaeus 1990, 170-173): “Han
declinado la luna / y las Pléyades; es de media / noche, transcu-
rren las horas, / Y yo permanezco sola”. El poema respira ese si-
leo. Silencio: cuando las pasiones han cedido a lo que en ellas es
pensamiento, cuando ya casi no son sino pensamiento, es de-
cir, cuando son reconducidas a lo que las determina como tales
y las hace ser lo que son, que no es ello mismo una pasion, pero
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tampoco es algo ajeno a ella. Ese regreso, esa noche silente de las
pasiones, que es el altimo pensamiento que ellas dan de si, es lo
que entra en relacién con el mero ser cosa de las cosas, con su
puro estar. Y esto define una condicién de la obra que es a lo que,
creo, alude el término Notizen. Las obras como nota y noticia de
ese estar. Notiz, notitia (dar a conocer, reportar), notus (conocido),
de noscere, conocer, enterarse. Enterarse del estar.

La secreta aspiracion de la obra, pienso, es ser cosa y nada
mas (volver a serlo). La le li lo lu l'artista, digamos l'artista, se
mide por la capacidad de prestar oido a esa aspiracién (a ese si-
lencio) y darle asi lugar visible en medio de un mundo que estd
siempre al borde de su fin, pero en el cual cada cosa estd, simple-
mente, siempre. Estar es la condicién de la cosa.

El primer fragmento de Polen (Bliithenstaub, “polvo de flo-
res”) de Novalis dice: Wir suchen iiberall das Unbedingte, und finden
immer nur Dinge: “Buscamos por doquier lo incondicionado y
siempre encontramos solo cosas”. Es una sentencia recurrente
en la obra de Gonzalo Diaz. La frase alemana juega con la cosa
(juega, como el nifio o la nifia de Heraclito), juega con das Ding,
que frustra la bisqueda de lo que no estd condicionado a ser
cosa, de lo incondicionado, das Un-be-ding-te. Pero en ese juego,
en un destello fugaz, un instante, en el vilo de un salto, cosa e in-
condicionado coinciden. El “como” reposa.

A lo incondicionado, cuya cifra es la cosa en su mero estar,
solo le convienen unas notas: lo buscamos por donde sea y siem-

pre hallamos no mas que notas.

Y eso, se diria quizd jubilosamente, es todo.

81



Referencias

Notizen

Asamblea Constituyente.

Madre, esto no es el Paraiso.
Lleva referencia a otras frases y otras obras: He ahi un cuerpo que
sucumbe, Mujer, he ahi a tu hijo. En: Para escribir en el cielo (Galeria
Bucci, 1986), diptico de tripticos, en Chile vive (Madrid, 1987),
Tratado del entendimiento humano, en Latin American Artists of the

Twentieth Century (MoMA; Bogota, Sevilla), Grabado digital 3,
en Indice (D21, 2010).

El Ultimo Cuadro de Malevich.

La Novia Muerta.
Expuesta luego en Pequeiia y Hermosa Conjetura (Il Posto, 2022).

El Fin de la Historia.

El Mito de la Caverna.

El Soberano, ad hoc.

Realismo Socialista.

La Republica (D 21, 2019).
Referencia: Grabado digital 3, en Indice (D21, 2010).
Expuesta luego en Pequeiia y Hermosa Conjetura (Il Posto, 2022),
con un cambio de posicién de la hoz y el martillo.

Civitas Dei.

Referencia: la obra grafica Stratocumulus, en la muestra Indice
(D21, 2010).

82



Obras citadas

Aristételes (1999). Retorica. Introduccion, traduccién y notas por
Quintin Racionero. Madrid: Gredos.

Borges, Jorge Luis (1974). Obras completas 1923-1972.
Buenos Aires: Emecé.

Browne, Thomas (1893). Hydriotaphia. Urn Burial, with an Account of
some Urns found at Brampton in Norfolk. Introduccién y notas de
Sir John Evans. Londres: Charles Whittingham & Co.

Diels, Hermann / Kranz, Walther (1960). Die Fragmente der
Vorsokratiker. Griechisch und Deutsch. Vol. 1 (Herakleitos). Berlin:
Weidmannsche Verlagsbuchhandlung.

Ernout, Alfred; Meillet, Alfred (2001). Dictionnaire étymologique de la
langue latine. Histoire des mots. Paris: Klinksieck.

Moliére (Jean-Baptiste Poquelin) (1673). Le bourgeois gentilhomme.
Euvres de Monsieur Moliére. Tomo VI. Paris: Claude Barbin.

Novalis (Friedrich von Hardenberg) (1965). “Bliithenstaub”.
En: Schriften. Zweiter Band. Das philosophische Werk 1. Editado
por Richard Samuel en colaboraciéon con Hans-Joachim Mahly
Gerhard Schulz. Stuttgart: Kohlhammer.

Oyarzun R., Pablo (1997). “El silencio de la obra”. Aisthesis (30: 31-42).

Oyarzun R., Pablo (2018). jAqui? Para una teoria de las ideas. Santiago:
Ediciones de la Cortina de Humo / D21 Editores.

Platén (1988). Sofista. En: Didlogos V. Parménides, Teeteto. Sofista. Politico.
Traducciones, introducciones y notas por M. Isabel Santa Cruz,
Alvaro Vallejo Campos, Néstor Luis Cordero. Madrid: Gredos.

Platén (1992). Filebo. En: Didlogos VL. Filebo, Timeo, Critias.

Traducciones, introducciones y notas por M.* Angeles Durany
Francisco Lisi. Madrid: Gredos.

83



Platén (2016). Sophistes. En: Werke 6. Timaios, Kritias, Philebos.
Editado por Gunther Eigler y Peter Staudacher. Textos en
griego por Auguste Diés. Traduccién al aleméan de Friedrich
Schleiermacher. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellshaft.

Platén (2016). Philebos. En: Werke 7. Timaios, Kritias, Philebos.
Editado por Gunther Eigler y Klaus Widdra. Textos en griego
por Albert Rivaud y Auguste Diés. Traduccién al aleman de
Hieronymus Miiller y Friedrich Schleiermacher. Darmstadt:
Wissenschaftliche Buchgesellschaft.

Sappho and Alcaeus (1990). Greek Lyric I. Editado y traducido por

David A. Campbell. Cambridge, MA, Londres: Harvard University
Press (Loeb).

84

El Soberano






EUGENIO DITTBORN (1943). ESTUDIO PINTURA

Y GRABADO EN LA ESCUELA DE BELLAS ARTES DE
LA UNIVERSIDAD DE CHILE, ENTRE 1961 Y 1965,
BAJO LA DIRECCION DE JOSE BALMES Y EDUARDO
MARTINEZ BONATI. A FINES DE 1965 DITTBORN
OBTIENE UNA BECA A MADRID DONDE ESTUDIA Y
PRACTICA SERIGRAF{A.

A COMIENZOS DE 1966 DITTBORN OBTIENE UNA
BECA DEL GOBIERNO DE FRANCIA PARA ASISTIR AL
TALLER DE PINTURA DE LA ESCUELA DE BELLAS
ARTES, ASISTIENDO A LA PRODUCCION DE AFICHES
PARA LA REVUELTA DE MAYO DE 1968.

LuEGO, BERLIN, HOCHSHULE FUR BILDENDE KUNST.
ALTERNADO CON TRABAJO PARA GANAR DINERO EN
EL SUPERMERCADO DEL EJERCITO NORTEAMERICANO.

86



Para Notizen
EUGENIO DITTBORN

Notizblock

Irrupcién del yunque.
Acontecimiento de su retorno,
golpea el oido del ojo.
Conjuncion y resistencia.
Proa de la obra.
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Notizblock

Dice el Diccionario de la Real
Academia que flotar
“es sostenerse un cuerpo en
equilibrio en la superficie de
un liquido.”
Emocionantes por milagrosos,
esos huevos antidiluvianos
caminaron durante 100.000 afnos
para ponerse al dia.
Atrapados, flotaron en obra.
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Notizbuch

Papel dorado por los suelos.
Nombres en neén azul

los habitantes del orden celestial.
Luz propia el escalaton del cielo.
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Notizbuch

Gruesos peces vendados.

Momias dentro de géneros
revenidos y secos acompafan

a los habitantes del orden celestial.
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Notizheft

Letras de nedn celeste nombran
lajerarquia celestial.

Ipso facto entran en relacion
con atunes de barro seco.
Envueltos. Alineados.

Abismos de conexion.
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Notizheft

El tltimo cuadro de Malevich
ha quedado en blanco.

Muro y proyeccién

se engendran reciprocamente.
Se tragan uno al otro.
Desaparecen a través de una
ventanilla para caer al iris

blando del ojo.
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NOTES ABOUT NOTIZEN
CARLOS PEREZ V.

“[...] me estremezco, como el psicético de Winnicott, a causa de
una catastrofe que ya ha tenido lugar.” La frase es de Barthesy
expresa la emocion que lo sobrecoge ante una foto en la que su
madre, recién muerta, aparece de chiquilla. “Ella va a morir”, dice
de la remota nifa que ve. Para el hijo maduro abatido por el due-
lo, la imagen hallada convierte en virtualidad espectral y, por un
minuto anacrénico, vuelve inminente la vida que acaba de con-
sumarse. “Yo leo al mismo tiempo: esto serd y esto ha sido; observo
horrorizado un futuro anterior en el que lo que se ventila es la
muerte” (Barthes 1989, 157).

A La Novia Muerta, seguramente la pieza mas fascinante de
Notizen, el autor Gonzalo Diaz la pone bajo la siguiente rtbrica:
“En el Centenario de la Revolucion Bolchevique”. Tan ineludible
resulta la fotogenia de Tatiana Nikolayevna, segunda de las cuatro
hijas de Nicolas II, dltimo zar de Rusia, que conmemorar el cen-
tenario de la revolucion con una fotografia de la mas hermosa de
sus victimas puede ser algo contraproducente; deseariamos que
la Revolucién de 1917 y el asesinato de la familia imperial, aun-
que solo fuera para salvar a la maravillosa joven de la foto, nunca
hubiesen ocurrido.

Aligual que Barthes respecto de la vieja foto de una nifia que él
sabe que habra sido su madre, caemos bajo el magnetismo actual
de esa remota quinceafera de mirada circunspecta, arrasada por
la Historia hace cien afios. Tocada con un ancho sombrero, sen-
tada frente a la vastedad de un lago desierto, a un metro del bor-
de de la playa, se aferra con la mano izquierda al tablén del ban-
quillo sin respaldo que la sostiene, para asegurar su cuerpo con
la espalda erguida, luego de girarlo en tres cuartos y quedar de
costado mirando hacia el cajon de la cdmara. Su rostro conserva
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el gesto adusto de quien ha sido importunada, seguramente por
papa que no pierde ocasion de tomarle fotos a su bella nifia. Un
muelle rudimentario ingresa en segundo plano en el deshabitado
horizonte lacustre que queda de fondo. Ignora en absoluto lo que
a un siglo de distancia nosotros sabemos: cinco afios después de
tomada esta foto, ella va a morir, asesinada junto a su familia tras
casi un ano de cautiverio bajo mandato bolchevique. Cuando la
reconocemos tan despojada de boato imperial prefotografico, sin
la pompa que un retrato pictérico de la gran duquesa incluiria, y
cuyas infulas pudieran justificar, si acaso, la pujanza destructiva
de la revolucién, repudiamos la Historia dentro de la cual su des-
tino atroz es un irrelevante dato de archivo.

La obra de Diaz, La Novia Muerta, para quien reconoce su foto-
grafia, hace retornar lo ocurrido antes de que ocurra. Aristoteles
dilucida que lo propio de la ficciéon dramatica es presentar los
hechos no como si estos hubiesen ocurrido (tal es el objeto de la
crénica histérica), sino en proceso de ocurrir, tal como podrian
volver a ocurrir unay otra vez. La historia cuenta lo que sucedio;
la poesia lo que habria podido suceder (Poética, 1451b5-6). Se tra-
ta del tipo de obras cuya trama (o construccion) toma en cuenta
al receptor, con relacién a cuya presencia activa se desenvuel-
ve la intriga. Debemos conocer el desenlace del drama para que
nos sobrecoja la inminencia fijada en la imagen. Como en el fres-
co pompeyano analizado por Pascal Quignard (2015), en el cual
Medea, aun cuando ya tiene en sus manos la espada de la muerte,
continda taciturna mirando jugar a sus retonos. La pintura an-
tigua, postula Quignard, pone a la vista lo ocurrido en tanto esta
por ocurrir, como posibilidad no realizada. En el tiempo pdstumo,
retroactivamente, volvemos al presente en vilo de la inminencia:
lo posible es atin posible, la fatalidad atin no ha caido sobre uno.
Si el histor, el testigo, indaga las causas de la muerte una vez que
esta tuvo lugar, el poietes, en cambio, pone a la vista el tiempo sus-
pendido antes de la tormenta.
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En Once upon a time... in Hollywood (2019), su altimo filme,
Quentin Tarantino consigue que Sharon Tate, a cincuenta afios
de haber sido asesinada, se salve apenas por un pelo de ese des-
tino atroz. La construccién cinematografica corrige la tragedia
histérica, dejando a la vista el horror de su fatalidad (sabemos
que nada puede revertir eso que pasd) y el de su contingencia (sa-
bemos que nada justifica o exige que eso ocurriera). La fantasia
filmica hace ver que lo que pasé pudo de igual manera no haber
sido, o haber ocurrido de otro modo y la despiadada masacre no
haberse consumado. En la pelicula, como en un suefio enamorado,
Sharon Tate volverd inocente de la muerte que, en la dimension
de lo real, le ocurrié estando embarazada de ocho meses, en un
vecindario de Hollywood, junto a cuatro amigos, una noche de
1969. Al igual que en el sueno feliz, que hace volver al amor per-
dido, pero cuyo recuerdo hace pesar con mas intensidad el duelo
del que despierta, el espectral happy end de la conmovedora peli-
cula acaba por acrecentar el horror ante la triste realidad histo-
rica del never more. Vemos en el altimo plano, tomado a distancia
y desde la altura, la feliz recepcion que le brinda la no muerta a
su vecino y, al igual que el psicético de Winnicott (evocado por
Barthes), nos estremecemos ante esa escena imposible: sabemos
que nada de eso pudo pasar y que érase una vez, hace cincuenta
afios, en Hollywood, Sharon Tate murid asesinada en manos de
una banda de parasitos desalmados. Cualquier fotorreportaje asi
lo certifica y desahucia el deseo que se cumple en la trama del
suefio cinematografico.

En lo que se refiere a la existencia (no al contenido) de lo foto-
grafiado, la fotografia impide toda fantasia. Lo que la fotografia
certifica es lo que la fantasia y el suefio anhelan revocar.

El retrato fotografico de la novia muerta es presentado por
Diaz tal cual exige el sistema de los objetos del salén ilustrado, a
saber, impecablemente delimitado por el pasparti color blanco
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hueso, en un clasico marco negro asociable a piano, a gliptoteca,
a sacristia, a logia masdnica y balaustres. Del lateral derecho del
marco surge un delgado brazo flexible que sostiene un nanorre-
productor. Esta ortopedia digital proyecta en la pared, sobre el
travesano, en formato fotografico, un registro audiovisual: la jo-
ven quinceanera de blanco bailando en interminable ronda co-
lectiva un vals de orfeén militar (como de Shostakovich) en fies-
ta exterior y nautica. La reproduccién en loop de un fragmento
de archivo filmico permite el regreso eterno del bello fantasma.
Pero apenas sospechamos que el obtuso girar en banda del vals
serd ilimitado, la infinita repeticién de su ronda festiva e inutil,
anhelamos su interrupcién: sabemos que todos han muerto y
esa catastrofe trivial no nos atafie. Se hace evidente que lo que
tiene de real la fotografia —“lo real en el pasado: lo pasado y
lo real al mismo tiempo” (Barthes 1989, 129)— desaparece en lo
que tiene de vivo el registro filmico.

La primicia fotografica (de la que las hijas de Nicolas I, y so-
bre todo Tatiana, parecen haber sido precoces nativas) trans-
forma, tanto mas que la revolucién bolchevique, el régimen de
la existencia visible de la historia: por vez primera la existencia
pasada de algo es presentada indicialmente. A cien afios de in-
ventado el ingenio técnico, Roland Barthes enuncia la nueva di-
mension que la fotografia inaugura: “El nombre del noema de la
Fotografia sera pues: Esto ha sido, o también: lo Intratable” (1989,
121). Lo ocurrido, en su pura contingencia, queda establecido y
es reproducible y certificado en su incondicionalidad para todo
el tiempo venidero. Un absoluto llega a ser verdad y se hace his-
torico a destiempo: nuevo modo de aparecer y de instituirse la
memoria y la historia. “El pasado es desde entonces tan seguro
como el presente, lo que se ve en el papel es tan seguro como
lo que se toca. Es el advenimiento de la Fotografia, y no, como
se ha dicho, el del cine, lo que divide a la historia del mundo”
(Barthes 1989, 135).
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Ante la foto elegida y encuadrada por Diaz, de entre tantas
que se conservan de Tatiana Nikolayevna, ante su figura inocen-
te de Historia, uno pudiera evocar las palabras del amigo y cama-
rada de Lenin, el escritor Maximo Gorki, quien siendo testigo de
los desmanes injustificados perpetrados por los “pobres de los
pueblos”, en un congreso llevado a cabo en 1919 en el Palacio de
Invierno, escribe: “Y no lo hicieron por necesidad... No, este van-
dalismo era la expresion del deseo de manchar y degradar obje-
tos bellos” (M. Gorki citado en Fischer 1966, 350). Imaginamos
a Lenin intentando corregir cordialmente tales demostraciones
humanitarias, aunque conteniendo apenas la irritaciéon ante la
insistente piedad pequefio-burguesa de su amigo artista.

El mismo Gorki cuenta que una noche, con Lenin y otros, se
reunieron en el apartamento de Yekaterina Pavlovna Peshkova,
la primera esposa de Gorki, para escuchar a Isaiah Dobrovein in-
terpretando a Beethoven.

“No conozco nada mds grande que la Appassionata —comento
Lenin. Me gustaria escucharla todos los dias. Es una musica
maravillosa, sobrehumana. Siempre pienso con orgullo —quiza
sea una bobada— en cudn maravillosas cosas son capaces de ha-
cer los seres humanos.” Luego, levantando los ojos y sonriendo,
Lenin anadié: “Pero no puedo oir musica demasiado a menudo;
actta sobre mis nervios, me hace sentir el impulso de decir cosas
carifiosas, estipidas y dar palmaditas a las cabezas de las perso-
nas que, viviendo en este maldito infierno, saben crear tales belle-
zas. Ahora no se debe dar palmaditas a la cabeza de nadie... uno se
arriesgaria a que le mordiesen la mano; hay que darles golpes en
la cabeza; pegarles sin misericordia, aunque, como ideal, seamos
contrarios al empleo de la fuerza contra nadie” (Fischer 1966, 355).

Bien pudiera ser el libreto de una 6pera bufa. El fanatico, con
lavoz cascada de lobo disfrazado de abuelita, comienza represen-
tando el lugar comun piadoso de la falsa conmocion estética, para
luego no aguantar mas con las “bobadas” que se ve impulsado a
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decir, arrancarse la careta de vieja y dar rienda suelta a sus in-
contenibles ganas por arrasar con aquella chichara sentimen-
tal y ociosa. Lenin parece repudiar la dimensién metafisica que
adopta el tiempo sostenido por la institucién burguesa del arte;
la conmocidn sufrida tras escuchar la turbulenta sonata es reem-
plazada por la odiosa necesidad del revolucionario profesional
de machacar cuantas cabezas sean necesarias para terminar con
todo aquello, asi sea maravilloso, que tenga una vida en el pasado.

Intentemos aligerar la desfavorable impresién que nos pro-
voca el testimonio de Gorki. Lenin sabe que la Appassionata no
es solo una sublime pieza para piano; es un fruto histérico indi-
sociable de la forma social que repudia y que lucha por superar.
Basta asociar metonimicamente el piano de concierto al sistema
de objetos del que forma parte (el salon aristocratico y burgués),
para entender la institucién social de la vida que se sostiene en
ese instrumento como en un enorme talisman. La forma de vida

“revolucionaria” exige posponer la satisfaccién presente (porque
en su forma actual la satisfaccién de algunos exige la miseria de la
mayoria). Lenin se niega a escuchar la sonata de Beethoven para
impedir que la emocién que le provoca haga titubear su convic-
cién de que el mundo de salén que dio lugar a esa musica —y el
tiempo intimo a que esa musica da lugar— debe ser abolido.

Contemporaneas a la Primera Guerra y a la Revolucién de
Octubre, las obras del altomodernismo estético y filoséfico ela-
boran, por anticipado, el duelo secreto por aquello que la utopia
colectivista del comunismo y la enajenacién capitalista haran pa-
sar a mejor vida, a saber: el arte como fuente y altimo domicilio
conocido para la experiencia privada de los individuos.

La foto de Tatiana en el lago puede ser de 1913. Es el afio que
Malevich, segtin sus propias palabras, se “refugia” en la forma del
cuadradoy expone “una pintura que no representaba mas que un
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cuadrado negro sobre fondo blanco” (De Micheli 1988, 386). Por
las mismas fechas, de visita en una exposicion aerondutica jun-
to con Brancusi y Léger, Duchamp los interpela: “La pintura ha
muerto ;Quién podria hacer algo mejor que esta hélice?”. La pre-
gunta es esclarecedora. Se trata de un objeto fabricado cuya for-
ma, hasta en sus mas minimos detalles, cumple y genera una muy
precisa funcidn, inexistente de antemano. Duchamp parece re-
petir el criterio por el cual Platon juzgara desdefiosamente la pro-
duccién mimética. Se trata no de representar un objeto, tampo-
co de expresar privados sentimientos; se trata de concretar, con
recurso a cualquier cosa o material, una idea o asunto sin prece-
dentes; de elevar a objeto un nuevo modo de presencia. Exponer
una cosa usual aislada de sus condiciones de uso —una rueda de
bicicleta sobre un taburete, por ejemplo— permite que resplan-
dezca con los atributos de perfeccién de un objeto bien concebido
y deja ala vista la disposicién que define el espacio del arte: reco-
nocer en la configuracién extrana de algo el cumplimiento de una
entrafiable necesidad. Ese reconocimiento es intelectual —cosa
mentale, dice Leonardo—, esta lejos de la veneracion fetichistay
exige excluir finalidad y contenido. La obra pretende dar concre-
cidén a un proceso de pensamiento y pone en marcha un proceso
de pensamiento.

En 1918, afio del asesinato dela familia imperial rusa, Malevich
expone su serie de pinturas en blanco y escribia:

El suprematismo, tanto en pintura como en arquitectura, es
libre de toda tendencia social o material. Toda idea social, por
grande y significativa que pueda ser, nace de la sensacién de
hambre; toda obra de arte, por mediocre y carente de significa-
do que sea en apariencia, nace de la sensibilidad plastica. Seria
hora de reconocer, por fin, que los problemas del arte, los del es-
témago y los del buen sentido estin muy alejados unos de otros.
(De Micheli 1988, 395).
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Una centuria después, en 2019, El Ultimo Cuadro de Malevich,
segin la realizacién de Gonzalo Diaz, consiste en un cuadra-
do de luz proyectado sobre el muro, cuyo deslinde estd dado
a través de una plomada por un costado y un nivel por la base.
Vaciamiento no solo de todo contenido, sino de la tela como con-
tenedor. Lo Gnico que el altimo cuadro de Malevich da a ver es
la verticalidad, la horizontalidad y la condicién de visibilidad.
In statu nascendi. No es funcién de la mimetiké tekné representar
lo dado a la percepcidn, sino arreglarselas para poner a la vista
cada vez el estado de emergencia de lo dado: el “esto” intratable
en todo trato con cosas, y en cuyo claro —aqui, ahora— uno se
encuentra a la vez abierto y eclipsado.

¢Qué cosa es “esto”? En “Esto ha sido”; en “Esto no es una pipa”;
en “Madre, esto no es el Paraiso”, locucién de la séptima pieza
de Notizen, cuyo alocutario presupone un hijo como remitente.
Determinar lo sefialado por el pronombre exige hacer presente
la situacion de enunciacidn; el “esto” indica la cosa solamente en
cuanto la cosa indicada es objeto de una indicacién.

“La mesa, la cama o la silla no son objetos ttiles, sino formas de
sensaciones plasticas. [...] Sélo cuando se liberen del peso de la
eventual valoracion practica (es decir, cuando sean colocadas en
un museo), y no antes, se reconocera su valor auténtico (artistico)”
(Malevich en De Micheli 1988, 394).

En el curso del tiempo, la irrupcién de un metro, de una ba-
lanza, de un calendario, de un alfabeto, de una prensa, de un re-
loj, de un compas, de una escuadra, de una plomada (reduzco el
inventario a los simbolos —de linaje masénico y constructivis-
ta— recurrentes en Diaz), agencia dimensiones, cronometrias
y lugares; hace surgir niveles, cuadriculas, coordenadas, lindes,
jerarquias, constelaciones. Usamos esos instrumentos, conoce-
mos su funcién por medio de su practica, pero en la rutina de su
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aprendizaje y en su aplicacién rutinaria, queda oculto el acon-
tecimiento de su emergencia, de su llegar a la existencia y, lo
mas decisivo, lo mas oculto, su real agencia: la de hacer llegar a
la existencia, volver histérica, duraciones, distancias y proximi-
dades, absolutamente inimaginables antes de su invencion. Vale
decir, la transformacion incalculable que su irrupcién y sociali-
zacion, mediante el aprendizaje por el uso, hizo sufrir a la vida.
Lo que tiene de dispositivo un instrumento es lo que hay de po-
tencia alteradora desapercibida en su funcién. El advenimien-
to de un nuevo cédigo, de una nueva regla de traduccién, inte-
rrumpe una actualidad dada y la transforma.

Aprendiendo a usarlo y siendo dispuestos por su practica, ol-
vidamos que su operacién y todo lo que su agencia hace apare-
cer fue primicia contingente, ocurrié alguna vez aunque pudo
no haber sido jamas. La nueva funcién convierte en necesidad
la contingencia inicial y el usuario, absorto en su proyecto, no
puede tener a la vista la determinacién que recibe de las cosas
con que entra en relacion. La produccién de imagenes, en contra
de Platén que creyd tinicamente en la fuerza desocultadora del
logos, consiste en ponerle marco a lo que hay de intratable en
todo trato: acotar, situar delante, elevar a objeto eso que el uso
del objeto oblitera.

“Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equi-
pararlas con peces o con pajaros. En cambio, nadie no sinti6 al-
guna vez que el destino es fuerte y torpe, que es inocente y es
también inhumano. Para esa conviccidn, que puede ser pasajera
o continua, pero que nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair.
No se dird mejor lo que alli se dijo” (Borges, La busca de Averroes,
2002, 586).

Averroes, en el cuento de Borges, defiende la virtud de una
imagen por sobre otra. Ambas comparan asuntos disimiles: la
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primera, estrellas con hojas que caen; la segunda, el destino con
un camello ciego. ;De dénde que una permanezca y la otra re-
sulte insignificante? La metifora de Zuhair, postula Borges-
Averroes, esta provocada por una experiencia que es o podria ser
padecida por todos. Cualquiera que use comprensivamente la
palabra destino piensa con cierta inquietud en una fuerza ciega,
exterior e informe, arbitraria aunque ineluctable, desencadena-
da por algo que lo mismo pudo ocurrir como no, que embiste e
impone un imprevisto desenlace alavida que la sufre. Laimagen
de un animal ciego y torpe que nos atropella de golpe es revela-
dora porque confiere figura precisa al destino como una inmi-
nencia repentina que se vuelve fatal. La disposicién esencial que
nos abre al arbitrio del mundo —a la coaccién de la Historia—
consiste en esa relacién prospectiva ante algo que no vemos ve-
nir y que defrauda cualquier expectativa prometedora. No obs-
tante la heterogeneidad de los términos, el poeta, como declara
Aristételes, “percibe lo semejante”. “La metafora es la transferen-
cia a una cosa de un nombre que designa otra...” (Poética, 1457b).

La metafora (meta-phorein) transporta, lleva de un lugar a otro;
pero ese traslado del sentido, a saltos, de un significante trivial
a otro incalculable, cuando queremos imaginarlo, quedamos
como delante de un cuadro acabado. Asi, desatendemos a lo que
hay de metamorfosis y tiempo de mutacion, de tramite y demo-
ra, de dilacién y traspaso, comprometido en semejante trance.
La dimensién temporal del proceso metafdrico pareciera darse
mejor cuando escuchamos. La figura del oyente es la de quien
estd atento al anuncio y espera la llamada. Oir (en latin obaudire)
significa obedecer. La voz brinda sentido y, aunque el estruendo
suceda con retardo a la luz, la audicién precede a la visién. La
estructura trascendental de la conciencia —la experiencia pre-
sente del antes o el después, de lo remoto y de lo advenidero, de
lo inmemorial o lo inminente— se rehtisa en la panoramica vi-
sual, pero es lo que una obra musical debe saber desplegar. El
destino —que volverd a golpear, cada vez, mediante la combi-
nacion ritmica de cuatro notas diversamente acentuadas por
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Beethoven— arruina lo que alguna vez escuchamos anunciarse
como promesa.

En El Mito de la Caverna, primera pieza de Notizen, la palabra
“Metafora”, hecha de bronce, suspendida verticalmente, puesta
de cabeza, entre lo alto y lo bajo, entre el cielo y el yunque que
hace de plomada, proyecta una sombra caligrifica en el muro
y produce lateralmente un repique mecdnico, como el de una
campanilla ritual que marca el minuto del espiritu, la inminen-
cia del sanctus en la misa catdlica. “;No te parece que existe cier-
ta semejanza entre el misterio de la Misa y lo que estoy intentan-
do hacer?” —le pregunté Joyce a su hermano Stanislaus. “Quiero
decir que en mis poesias estoy intentando darle a la gente una
suerte de placer intelectual o goce espiritual al convertir el pan
cotidiano en algo que posea una permanente vida artistica pro-
pia... para su elevacién mental, moral y espiritual”.

Madre, esto no es el Paraiso. El paraiso es la analepsis de una pro-
mesa. Esto, el presente de la historia, no es lo que me prometiste.

Su debut acaeci6 al inicio del Segundo Imperio francés instau-
rado por el autoproclamado Napoleén I, el pelafustan cuyo opor-
tunismo fuera blanco del arte de injuriar desplegado por Marx en
El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. A tres afios de las primeras
placas fotograficas, de la publicacién del Manifiesto comunistay de
las rebeliones de 1848, en marzo de 1851, bajo el mandato de ese
sobrino de Napoledn, que un afio antes fuera elegido presidente
de la recién instituida Segunda Reptublica francesa por la nueva
Constitucién, Léon Foucault inaugurd la célebre instalacién que
lleva su nombre. Se trataba de una enorme plomada que pendia
de un sublime punto fijo al centro de la cipula del Pantedn de
Paris, mediante un cable de 67 metros y cuya esfera pesaba 28 kilo-
gramos (una bala de caién recubierta de laton de la que sobresalia
un punzén que rozaba una capa de arena himeda extendida en
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el piso). Completamente indiferente al trafago sérdido o heroico
de la Historia, el inico propdsito de la instalacion era demostrar,
como al sesgo, en la extravagancia de la huella dejada en el suelo
de arena por su bascula, que el globo terraqueo estaba en movi-
miento, que rotaba incesante por todo el tiempo del mundo. (Ese
tiempo todo, en curso en el contador electronico de El fin de la
Historia, la cuarta pieza de Notizen, cuya sucesion ininterrumpida
de segundos nunca acaba de sumarse). La facticidad césmica e
incondicional era mostrada, puesta al descubierto ante las mira-
das mortales, actuales y venideras, por una cosa, por un sencillo
ingenio artesanal y contingente, de cuyo balanceo rectilineo, des-
pués de treinta y dos horas en esa latitud, resultaba, para sorpre-
sa de todos, una huella radial en la capa de arena que el péndulo
rozaba con su puntero. Inferir el movimiento rotatorio del suelo
planetario de la incongruencia entre la traza hollada en la arena
y el vaivén rectilineo del péndulo es un proceso mental, una ex-
periencia que no podemos fotografiar ni grabar. No hay registro
de esa performance descubridora, del tiempo intelectual puesto
en marcha por ese percepto que inmortalizaria el nombre de su au-
tor, muerto y sepultado en el cementerio de Montmartre en 1868.

;Qué pintura o escultura, de las innumerables que a la sazén
proliferaban en los salones de Paris, podria compararse con ese
escueto y desnudo artefacto, con la capacidad reveladora de su
compas? Incluso las turbulencias callejeras de los desérdenes de
junio, todo ese ajetreo de corajes y cobardias, de barricadas y ca-
daveres, pareceria un sérdido teatro de variedades en compara-
cidn con el evento secreto y silencioso que, desde 1855, tendra
lugar en el Conservatoire national de arts et métiers, donde quedd
colgado definitivamente, y después, a lo largo de lustros y centu-
rias, en todos los lugares en los cuales se lo replicara, incluido el
que fuera instalado en 2017 en la Facultad de Ciencias Fisicas y
Matematicas de la Universidad de Chile.

La pregunta por la hechura es meramente oficiosa toda vez
que se pase por alto la cosa que se realiza en la construccion
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examinada. No es explicando mecanismos cronométricos que
descubrimos que la puntualidad o su defecto gobierna la vida
desde que los relojes pusieron en marcha la historia de la falta
de tiempo. ;COmo podriamos experimentar el tiempo, pendien-
tes del reloj que nos indica la hora de ese minuto? No es tampo-
co mirando absortos el balanceo del péndulo de Foucault ni es
aprendiendo a fabricar péndulos que se nos revela la cosa que
su oscilacidn, en contra de las certezas perceptibles, desoculta.
“Aprehender la analogia entre cosas muy diferentes”, la acciéon de
metaforizar segin fallo de Aristételes, no se puede ensefiar. Fue
haciendo coincidir el tiempo privado del duelo con el de la poiesis,
no clasificando tipos o analizando procedimientos, que a Barthes
se le reveld el Esto ha sido, la cosa que la fotografia trajo al mundo.

Alavuelta de anos, un campamento de emergencia, urgente y
rudimentario, generado por una pandemia, se establece y acaba
en ciudad. Pronto los moradores olvidan que el régimen de vida
ahora imperante no es mas que la normalizacién de su estado ini-
cial de enfermos crénicos. Tampoco se acuerdan del trance por el
cual cada uno pasé mientras el futuro seguia incierto y el lugar,
al que se fue a dar, de la noche a la mafana, precipitados por una
fuerza arbitraria y ciega, no perdia atin su extrafieza.

El afio uno nunca fue presente para nadie. Es solo desde el re-
cuento posterior, a la distancia de la historia ya acontecida, que
un evento contingente (cuya actualidad nos afligié o agité o su-
mid en el tedio) adquiere algan sentido. Este se activa después
y, lo mas importante, desde condiciones imposibles de anticipar
por el evento mismo. Acabamos por reconocer a destiempo la in-
tromisién —el silencioso contagio o el impacto traumatico— que
desencadend la emergencia. ;Coémo se fue transmutando el esta-
do entonces vigente? Metdstasis de metaforas virales. Es una ca-
tastrofe (voz griega que mienta el subito trastoque de lo alto por
lo bajo) lo que, cada vez, permite la elaboracién a distancia de lo
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que pasé. Cuesta advertir sin embargo que el lugar desde el cual
comprenderemos lo ocurrido, ha sido abierto por la infeccién im-
prevista y es una secuela del contagio. Tal cual ocurre con una in-
toxicacion, cuyos efectos alteradores son advertidos con retardo,
un sentido nunca presente antes conseguira abrirse paso después,
en condiciones por completo desconocidas hoy.

Gonzalo Diaz inauguré Notizen en la Galeria D21 hacia finales
de noviembre de 2019, a un mes de que estallara la revuelta so-
cial. Visité la muestra a mediados de diciembre y estas notas fue-
ron componiéndose entre abril y mayo del presente, en tiempo
de cuarentena. Increiblemente, de febrero a marzo, saltamos de
la anomalia politico-social a la anomalia epidemiolégica, ambos
eventos igualmente inesperados, igualmente perturbadores por
sudesmesura e inclemencia. Sin que se los viera venir, en un abrir
y cerrar de ojos, como se diria, uno tras de otro, uno interrum-
piendoy sobreponiéndose al otro, a tal punto que las estridencias
del estallido, apenas anteayer tan vividas y ensordecedoras, pa-
recen hoy, en la larga actualidad del minuto presente, inauditas
y remotas. La distancia histdrica no es sencillamente la metafo-
ra espacial de una cantidad sumada de tiempo, mensurable cro-
nolégicamente. Involucra la brecha abierta entre ayer y hoy por
la irrupcién de un evento del todo imprevisto, cuya intromision
intempestiva desencadena una emergencia. Pero toda novedad
esolvido y, a poco andar, el brote amenazante o prometedor se
vuelve moneda corriente.

Puedo suponer que Notizen (cuyo nombre plural, con todo,
postula unidad de conjunto para las nueve piezas que retne) fue
componiéndose en un tiempo de escritura (anacronico, pues, e
incalculable) previo y diverso al de las movilizaciones que, de la
mafana a la noche, en octubre pasado, se desataron con gran
violencia en la capital de Chile y en varias de sus ciudades. En fe-
brero el llamado estallido social entré en receso por vacacionesy,
contra todo lo previsto, no regresd. La emergencia en que ingre-
sé el planeta por causa de una pandemia cuyos efectos perduran
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y cuyas secuelas desconocemos, disolvié en el aire las infulas del
fantasma insurreccional en expansién que estaba programado
para abatirse de vuelta sobre el pais de marzo en adelante. Un
evento de historia natural de rango planetario interrumpié el
evento de historia politica local. Un virus de alta contagiosidad y
rapida propagacioén impusoy exigié un régimen de aislamientoy
reclusion al que, sin chistar, a reganadientes, aunque atn sobre-
cogido, gradualmente todo el mundo ha terminado por acostum-
brarse. Si, como recomienda Aristételes, para componer la intriga
se debe preferir lo imposible verosimil a lo increible inverosimil,
nadie debiera tomar como patrén diegético el increible acaecer
de los meses recientes.

MADRE, ESTO NO ES EL PARAISO

;Qué significa esta alocucién impresa en el cielo, casi al bor-
de superior, de una marina pictdrica, puesta del revés? Parece
una noble pintura de género, una pieza de coleccién, con valio-
so marco dorado, como el que colgaria sobre el aparador de un
digno comedor burgués, del tipo que Lenin exigia abolir. Estd
puesta de cabeza bajo el horizonte del muro y de modo tal que la
distancia respecto del guardapolvo es la que habria con relacién
a la moldura del techo. Katastrepho. “[...] me estremezco, como el
psicético de Winnicott, a causa de una catastrofe que ya ha teni-
do lugar”. Durante un minuto anacrénico se me antoja que todo
esta en posicion invertida, patas para arriba, y que el suelo de la
habitacidn es el cielo y que estamos parados sobre él.

La dimension fanebre de lo fotografico, recalcada por Barthes
(“Tanto si el sujeto ha muerto como si no, toda fotografia es
siempre una catastrofe”, 1989, 147), se verifica paradojalmente
en lo que la novia muerta tiene de actual, esto es la actualidad de
su fotogenia. Ensimismada, adusta, risuefia, de nifia o de joven,
siempre lista para la foto, nunca desprevenida a la hora de ser
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captada, la confiada espontaneidad de Tatiana delata que la ca-
mara desde muy temprano formo parte del equipaje privado de
la familia Romanov y el numeroso archivo conservado hace pen-
sar que es la primera de linaje imperial en tener existencia foto-
grafica portatil. Nicolds II, padre de familia, al parecer acostum-
bra tomar fotos a sus hijas. Gracias al régimen fotografico los
conocemos en su ocio familiar, fuera de investidura y pose. Las
muchachas sonrien incluso en aquellas finales que se les toma-
ron, rapadas, rebajadas, forzadas, en el tiempo de nueve meses
de cautiverio, hasta el instante de la masacre. Se conjetura que el
sefiuelo para conducir al grupo familiar al cuarto en el que seran
ejecutados fue la invitacién a disponerse, seguramente reticen-
tes y contritos, frente al subrepticio pelotén para tomar la Gltima
foto antes de la despedida.
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OCTOBER 2019. WHAT ABOUT ART?
NELLY RICHARD

1. The Broken Illusion: Mother, this is not Paradise (“Madre, esto
no es el Paraiso”).

The revolt of October 2019 shook both the institutional admin-
istration and the economic planning of Sebastiidn Pifiera’s gov-
ernment, turning upside down the normality and regularity of
the so-called “democratic order” with the explosive force of an
event, that is, of something that irrupts and disrupts: some-
thing that bursts the chronology of how things happen, succeed
one another and are projected—as well as the explanatory rea-
son that would dominate their sequential logic. The upheav-
al of October 18, 2019, threw everything out of control, push-
ing rhythms and phases towards the paroxysm of vibrations in
the streets (“el pueblo”)—which had not reached such intensity
since the early days of the Chilean transition. After many years
of being silenced, of censorship and inhibitions, the bodies and
words of discontent took over the public space to cry out: “We
are no longer afraid”. Multitudes took to the squares and streets
en masse, to protest and assert their categorical and impatient
rejection (No more abuses — “No + abusos”), after more than thir-
ty years of grievances caused by the economic powers that be
(the financial accumulation and concentration of wealth based
on the maxims of business profit and gain) and the political-ad-
ministrative power of the “democracy of agreements” that used
Consensus as a neutralizing mold to submerge society into a
general state of passivity, conformity and resignation.

The semi-insurrectional effervescence of October 18, 2019,
broke with the narrative called “transition”, creating a cataclys-
mic effect that precipitated Chile into an abyss of the unknown
and the unforeseeable: opening an almost unfathomable abyss
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inside the game of uncertainty between the fascination of re-
birth (Chile woke up — “Chile despert6”), on the one hand, and the
fear unleashed by the extreme violence which stirred dark drives
of destruction, righteousness or redemption on the other.

The sublimated order of an ideal country (the neoliberal de-
mocracy that Sebastidn Pinera described idyllically only a few
days before the outbreak of October 18, 2019, as an “oasis of
peace and liberty”) is metaphorically refuted by G. Diaz as soon
as the spectator enters the Notizen exhibition. In the wall at the
entrance of D21 Gallery, a marine painting hangs upside down,
featuring a phrase on its painted surface that is both a com-
plaint and a warning: Mother, this is not paradise. A marine paint-
ing hanging in the opposite way its normal disposition would
suggest, reveals to us—figuratively—the failure of the sense of
calm normality the permanence of the established order guar-
antees. The upside down—inverted—painting breaks the vision
of a calm world of things that are definitively located in a fixed
and stable place. The known world (that of a painting hung in
a determined manner on a museum or gallery wall; that of the
techno-economic administration of the neoliberal programme
inherited from the dictatorship) has become totally unfamiliar.
Like the painting, known “reality” appears head down with its
feet in the air. The message of childlike disappointment (Mother,
this is not paradise) uttered by someone complaining about the
unfulfilled dream of beauty and happiness (the beauty offered
by the pleasant view of the seascape adorned with a golden
frame; the imaginary happiness promised by the archaic myth
of the refuge-mother to whom the son turns in search of pro-
tection) shows us, on entering the gallery, that the gesture of
turning upside down (dar vuelta) the work which inverts pictori-
al representation is part of the revolt (re-vuelta) of the senses that
makes Chile more chaotic today.
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2. The Place and Modes of Art

Beginning on October 18, 2019, bodies and forms of speech
invade the streets and squares with the carnivalesque festivity
of a motley mixture of dance and song, disseminating—in can-
vasses and graffiti—a multiform creativity whose citizen-poet-
ics is written on the walls of the city. Bodies and forms of speech
that are launched into public outsideness recognize each oth-
er in the “being-together” of marches and assemblies that are
self-organized (by neighbourhood, union, student, slums and
other organisations) to deliberate on the new scope of the word
“democracy”, renewed thanks to such potentializing dynamics of
the collective. The irruption-disruption of October 18, 2019, put
society as a whole, as well as the historical ordering of its past-
present-and-future, out of joint, breaking it apart under the
double sign of crisis and exception. Rupturing the continuity of
calendar time, the flash of the social outbreak finds its moment
of unrepeatability in the “now”: a “now” considered to be the only
temporal marker capable of not betraying the exceptionality of
the moment, by transmitting the vital urgencies of what is in the
process of happening. In turn, the “street” becomes the only set-
ting that could possibly be occupied by a collective and associa-
tive socio-political spirit.

The imperatives of both the “now” and the “street” pose un-
comfortable questions to the kind of art that elaborates its forms
and concepts in a much slower and solitary temporality—that
of the studio—than the more extroverted one that is dissemi-
nated outside in the city. An art, furthermore, which has not re-
nounced the art gallery as a space of exhibition (as is the case
with G. Diaz’s Notizen exhibition in D21) and thus, eventually,
enters into conflict with the demand that an art of “social cri-
tique” (insofar as it is an art not of works but of contexts and situa-

tions) should renounce the interiority of the “art-system’s” marks
of inscription.
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When the social body in its entirety seems to be involved in
a fever of transformative interventions that are both live and di-
rect and implicate the community as a whole, does it make sense
to insist on the specificity of an artistic practice that is differ-
entiated—that is, separated by the framing of aesthetic autono-
my—from the other common activities carried out on the streets
as a platform of political protest? When social reality speaks the
communitarian language of the People, whose historical agen-
cy encompasses and dissipates individualities, why insist on the
individualism of the author’s signature consecrated by the histo-
ry of art and the art market? If the “street” offers its public exte-
riority so that the demands and desires for change can be shared
by all, is it right to occupy the private circuit of a private art gal-
lery that bears the stigma of selectivity, just as the social revolt
intends to abolish distinctions and privileges?

G. Diaz, whose exhibition in Gallery D21 in Providencia had
been planned for some months, takes on these uncomfortable
questions rather than omitting or eluding them. To “take on” does
not mean here to resolve and furnish these questions with cer-
tain and efficient answers, but rather to keep them in active sus-
pense, making them vibrate across different wavelengths through
dislocated times, histories and memories. G. Diaz doubted for
some time the pertinence or impertinence of holding an exhibi-
tion during the month of November, 2019, in a space reserved for
art in the midst of the social revolt. After considering calling oft
the exhibition, G. Diaz decided to go ahead (not exactly as it was
initially intended but with certain changes in its pieces and their
arrangement), thus “exhibiting” himself as an author to the harsh
paradoxes posed by the circumscribed and delimited exercise of
an “art exhibition” while all of Chile seems to have thrown itself
into the limitlessness involved in an explosive contingency of flows
that resist all segmentation and enclosure. “To exhibit (oneself)
as an author” means not to avoid the problem of knowing what
art can or cannot do, but rather to engage with the problem in a
poetic-conceptual language which, lacking all strategic certainty
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with regards to its results, tests itself—essays itself—in the in-
finite assessment of conjectures and hypotheses.

In the text distributed in Gallery D21 as an account of the ex-
hibition, G. Diaz shares his vacillations:

There is something, however, to which I must refer: namely,
those rhythmic and metallic sounds of pots and pans which can
be heard both near and far from the workshop in which I write
this presentation, both harmonizing with and in counterpoint
to horns and sirens of different timbres and intensity, which all
establish—with their broad range of dimensions—a deep, com-
pressed landscape (paisaje) that allows the “ire of the people” to
appear in the light of day. Either we are all vandals and terror-
ists, having stepped into the street or not, or the vandals and
terrorists are all hiding in the shadows with slicked-back hair
inside the palace. Of course, in its insistent persistence this un-
foreseen and unimaginable emergency does not constitute an
essay, or a note, or a historical sketch, but refers instead to the
most important popular expression of social movements on the
streets in the last forty years. Amidst the noises and the social
tension that over five days left the city devastated and reduced
art to silence, rises the image of the Angel of History, this time
with a burning devil tied to its back, leaving the words abuse,
death, defenestration, fire, despotic systems, breakdown, ruin,
corruption, anarchic abyss swirling in the contaminated air. In
this context of maximum asymmetry between the private si-
lence of the workshop and the rowdy brilliance of the streets in
flames, the work of art withdraws or, more exactly, folds back
on itself, into the concentrated winter of its own language. Thus,
October would be the cruellest month.

There is no reason why art should know how to resolve the
lack of balance between politics and poetics in this “context of
maximum asymmetry”. To underline this lack of balance as a
critical tension (which is what G. Diaz does in his text and in his
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exhibition) and test the distances between the regimes of experi-
ence and meaning in both poetics and politics either through sud-
den jumps or gentle slippages (as in his work), is the dual mode
in which art—sometimes self-absorbed, sometimes beside itself—
makes the perception of reality more demanding. Such a demand
avoids the binary opposition inside (art)—outside (street) that forc-
es judgement to become dichotomous, by making feelings and
thoughts pass through the ambiguities of the in-between.

3. Diagrams of the Gaze

In G. Diaz’s work, questions concerning art as a vocation dur-
ing times of social and political revolt are posed from the start,
during its preparation and its preliminary study and in the work-
shop (the revision of archival materials, bibliographical research,
the sketching of drafts, testing techniques and procedures, ar-
chitectural design, screen graphics, etc). This requires calm,
unhurried time: the meditative or speculative time involved in
the search for languages that revolve around the meaning of the
object or figure, whilst intuiting also that it is often inadequacy
and maladjustment themselves that are the poetic drives which
transmit their currents of inspiration to aesthetic materiality.

As G. Diaz says in his comments on the title of his exhibi-
tion, Notizen is a “German word that means ‘annotations’, ‘notes’,
‘sketches’, and whose singular can form the words Notizblock,
‘notepad’, jotter’; Notizbuch, ‘notebook’, ‘writing pad’, with the
addition of Kalender, ‘calendar’, ‘diary’, and Notizheft, that means
‘notebook’.” The exhibition in D21 is tentatively born out of the
notes collected in this “notebook” in order to construct small ob-
jectual units: the different “works” distributed throughout the

1 Artist’s presentation.
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gallery as separate parts of a whole called “exhibition”. The frag-
mentary nature of these objectual combinations distributed in
the space of the gallery according to a schematics of angles and
points of view selected according to a rigorous perceptive calcu-
lus that alternates different fractions of the visual field, contrasts
markedly with the anarchic disorder of bodies intermingling in
the crowds which massively invade “the street”. The spectator’s
first sensation on leaving the street and entering the gallery con-
taining the exhibition Notizen is, therefore, one of abandoning the
chaos of the multitude which cancels all distance and separation
between those who make up a fused Whole (the mass or People),
to be confronted, in contrast, by a spatial arrangement that is
premeditated in its design or, rather, in its visual diagrams: in the
tracing of connection, mobility, displacement and emplacement
orchestrated by a deliberate mise-en-scéne. Rather than affirm-
ing itself in the vision of a whole which the works intend to nar-
rate, G. Diaz practices different spatializations of the gaze that
include nodes and crossings of images and thoughts made so
that a definite punctuation breaks up the phrase “exhibition” to
modulate its rhythm. In Notizen, these nodes and crossings come
from a philosophy of the object and a visual poetics that lead us to
reflect upon the theme of proximities, distances, the separation
and reunion of units that fracture the signifying relation between
history, narration and the explanatory story.

Artistic understanding is activated in the intervals between
the reading of one work and another in the D21 galleries, where
interruption and discontinuity become spaces to be filled with
intermittent meanings that do not pretend to reveal neither
the plenitude of an essence nor the totality of a category (be it
History, the People, the Revolt, the Multitude, the Event, the
Street) but rather, as far as meanings are concerned, to put into
relief the precarity of the incomplete. The fragmented space of
the exhibition asks the spectator to act the intervening distances
between one work and another as separation and division, or as
juncture, so that the surprise of the encounter with the dispersed,
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the multiple and the contradictory can emerge. The variation
of distances (geometries, topologies) that “the question of the
spectator”* stages—its place and position—thus reappears in the
space of the gallery as a strategic demarcation in the critical play
between passivity or activity, identification or distancing, con-
sensus or dissensus. The critical-poetic art of G. Diaz does not
seek to adhere, like militant art, to the (pre-given) directions of
socially programmed changes. It rather seeks to motivate sym-
bolic transformations whose trajectory-and-project relies on the
unfinished to emancipate subjectivity.

It is true that to exhibit in a gallery presupposes addressing
an artistic public that is constituted through communicative in-
teractions that gravitate around the rituals and self-referential
conventions of art, although it is also no less true that today the

“circulation” of works (cultural outreach, photographic archives,
video recordings, critical texts, etc.) passes through a series of
media and mediations that breach the border established by a
private gallery’s perimeter fence. In any case, at the entrance of
the exhibition, when the spectator encounters the bold typog-
raphy of two words written on the wall, “Constituent Assembly”,
G. Diaz informs us of his intention that the ‘private’ of the pri-
vate gallery D21 be taken by storm by the ‘public’. These words
serve him as a critical reply to the inverted painting nearby
(Mother, this is not Paradise) confirming that, in effect, the mirage
of the Chilean transition from dictatorship to democracy has
been shattered and that only a New Constitution can ratify a real
citizens’ pact. The two words written on the wall (“Constituent
Assembly”) formulate a categorical pronouncement in favour of
what the populace is shouting outside, in the street, to challenge
the whole system of political and economic abuses imposed in
Chile by the dictatorship’s neoliberal model that favoured the

2 Jacques Ranciére, The Emancipated Spectator, trans. by Gregory
Elliot, Verso, 2011, p. 1, 12-13.
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Market and dismantled the State. The slogan that aspires to
change everything, “Chile Woke Up” (October, 2019), demands
the replacement of the crooked Constitution signed by Augusto
Pinochet in 1980 with a New Constitution written by an assem-
bly elected through popular sovereignty. G. Diaz emphatically
subscribes to the call for a “Constituent Assembly” but, on mix-
ing the citizens’ demand with the subtle modulations of the
mysterious universe that make up his works, he avoids such a
declaration of principle being completely absorbed by the sim-
ple referentiality of the contingent political present.

The words “Constituent Assembly” install a graphic-rhetori-
cal-enunciative break that separates the intimate and tenuous,
delicate poetics of Notizen’s notebook (art) from the multitudi-
nous public outside agitating for a New Constitution (politics).
The change in scale that goes from the very small (the private,
the inside and the handwriting of the notebook) to the large (the
public, the outside and the printed letters on the wall) invites
the spectator’s gaze to shift from the small histories (the objec-
tual micro-narratives inside the exhibition) to the grand History
(outside the gallery, where the most profound crisis of democra-
cy since the dictatorship is taking place), and vice versa. G. Diaz
suggests that the understanding of historical events cannot be re-
duced to the ultimate meaning of an exemplary lecture on Chile’s
destiny, as to be found in the set of ideas associated with Social
Revolution. Of course, such an ultimate meaning is unable to
restore the detail of the anomalous singularities that are born
from the precarious assembly of dissimilar fractions, unresolved
plots, shards of memory and forgotten remnants that float adrift
and which only art is able to illuminate—undoing the unity of
simple time (politics) with time-lags and the anachronism of the
non-contemporary (composite time) with which the poetics of crit-
ical art intertwines debacles and survivals, radiance and shadows.
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4. Beauty, Death and Revolution

The resonance and consonance of a calendar month
(“October”) provide the occasion for G. Diaz to remember a fa-
mous historical event that from the perspective of the October
2019 revolt in Chile still awakens passions and sorrows: the
Russian October Revolution of 1917. When the artist confesses
in his text that “thus, October would be the cruellest month”, it
might be that he says so in function of the tense decision of hav-
ing to chose between art (exhibiting works in D21 Gallery) and
politics (postponing the exhibition because no artistic display
can compete with the compelling power of the energies in the
street). It might also be the case that he had to consider the com-
plexity of the challenge of elaborating complex artistic proce-
dures of poetic-conceptual transvaluation, so that “one image or
object be raised to the power of meaning of another image or ob-
ject”. Just as in the mathematical sciences one number is “raised”
by multiplying the base by itself the number of times indicated
by the exponent, it is a question here, in the realm of art, of mul-
tiplying the expressive charge of a form or concept so as to make
it attain a maximum of poetic and conceptual condensation and
saturation. G. Diaz knows that art’s elaboration of such formu-
la for the exponentiation and transvaluation of meaning is no
simple matter. This is why (in the knowledge of “the death drive
of art that always haunts its productive processes™) he tells us
of the difficulties that threaten the successful realization of his
works. In his text G. Diaz associates this death drive with the
eventual failure of creative activity. But the “death drive” G. Diaz
mentions is not only what threatens to endanger the art exhibi-
tion, but rather what, in Santiago de Chile, is happening outside
in the city. Since October 18, 2019, the country was caught up in
currents of radical negativity (the de-constituent fury of want-
ing to tear the whole system down; the incendiary propagation

3 Artist’s presentation.
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of fire that would transform Chile into rubble and ruin; etc.) that
stamped the month of October with the mark of a “cruel” reve-
lation: that of a society forced to touch the inorganic substrate
of a merciless reality, a reality damaged by vast processes of so-
cial decomposition and peripheral exclusion that have kept its
subjects on the brink of exploding. The ghost of the ‘death drive’
mentioned by G. Diaz haunts art, but it also haunts the political
future of society, making itself present as a catastrophic temp-
tation whose signs must be reorientated towards other, more
creative ends.

From October to October... The mention of the October
Revolution of 1917 is made explicit in the exhibition, Notizen,
in the title of the work The Dead Bride. On the Centenary of the
Bolshevik Revolution (“La Novia Muerta. En el Centenario de la
Revolucién Bolshevique”): a work constructed around the image
of one of the Romanov sisters, the daughters of Tsar Nicholas II
assassinated along with his whole family on the night of 17-18
July, 1918 in the house where they had been imprisoned (a house
in Yekaterinburg sarcastically called “The House of Special
Purpose”)—the victims’ bodies having never been found, how-
ever, as they were disappeared so as to leave no trace. This piece
by G. Diaz is a photographic portrait of Tatiana Romanov, who
poses for the camera with her somewhat sombre, penetrating
beauty. The luminous impression emanating from the pho-
tographic plate contrasts with the blackness of the frame on
which is encrusted the—also funereal—State emblem of the
USSR. We know that photography is “a crepuscular art” for the
sole reason of making the image participate in the “mortality,
vulnerability, mutability” that “testify to time’s relentless melt”
and death.* The crepuscular character of the photographic por-
trait on the wall of D21 returns to us the image of this radiantly

4 Susan Sontag, On Photography, Farrar, Straus & Giroux, New
York, 1973, p. 11.
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beautiful bride murdered by the Bolshevik Revolution: a bride

posing then with her intense and challenging gaze, looking as

if she had no fear of anything at all, not even of the unfolding
tragedy that would put a violent end to her ferociously abridged
biography. The framed photograph of Tatiana Romanov is part
of the trans-medial apparatus (dispositif) of G. Diaz’s work that,
from a tripod, seems to extract the particles of frozen time the

portrait holds in order to return them to a stream of movement.
Next to the darkened portrait there appears a film fragment of
the Romanov sister dancing a waltz, happy and carefree, on the

bridge of a ship. The moving image (subdivided into invisible

cuts by the magic of cinema) marches past in a continuous se-
quence, whilst the dance music, emanating from a sound source

located in the tripod apparatus, enlivens, with its muted timbre,
the ambience of this endlessly repeating last waltz. The installa-
tion of G. Diaz’s The Dead Bride. On the Centenary of the Bolshevik

Revolution mounts the trans-medial apparatus that juxtaposes

two images of the bride, one static and the other mobile, as if it
were a matter of dramatizing the capture of a time caught be-
tween life and death, permanence and disappearance. Whilst
the photograph testifies to the “has been” and the “that was” as

irredeemably past time, cinema creates the perpetual illusion of
the “continually being” of the movement of a dance whose live-
liness would seem to challenge mortality. It is the perceptual

gap which disassociates the substance-matter of time into these

two images of the bride (the photographic, the cinematograph-
ic) that separates two distinct ways of living the instantanei-
ty of the moment: on the one hand, the unscrupulous time of
the dance, indifferent to its transience; on the other, the time

of permanence and duration which, trusting eternity, the por-
trait’s pose makes static—without yet knowing that the future

will be abruptly curtailed. This is the poetics of the “time-image”
and the “movement-image” (Gilles Deleuze) with which G. Diaz

alludes to the mortality-immortality of the bride and her memo-
ry-image assassinated by the Revolution.
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G. Diaz does not evoke the 1917 Bolshevik Revolution from
the perspective of the officially commemorated Communist
myth; instead he refers to it from the biographical-existential
concreteness of the cut and clipped life of a woman murdered
by the revolutionary spirit which sought to abolish the aristo-
cratic privileges enjoyed by the despots of old Russia. Inserted
into G. Diaz’s exhibition at the moment of the popular upris-
ing of our October of 2019, the murder of Tatiana Romanov by
the Russian Revolution functions like a memory-image which
might take on the sourness that melancholically colours the Left
when making a politico-ideological balance sheet of the history
of socialism, of the errors and failures of the Communist dream
bathed in blood, sweat and tears. It might also be that the mem-
ory-image of the bride “cruelly” murdered by “Bloody Nicholas”
was also evoked by the artist like a flash of lightning in our own
stormy skies—those of the October 2019 revolt—as a warning or
a moment of danger: skies in which soars a redemptive myth
that will take our revenge on social injustice, without ruling out
the violence of sacrifice when it is destructively actualized. Most
probable, however, is that in his work G. Diaz has intended that
the conjugation of beauty, death and Revolution set out in The
Dead Bride. On the Centenary of the Bolshevik Revolution cyphers in
mystery, and in its auratic distance, a punctum that is irreducible
to any contingent political lexicon.

5. From the “White on White” Square to the “Blank Page”

To speak about the October Revolution is also to speak about
the Russian avantgarde, as alluded to in the title Malevich’s Last
Painting (“El Ultimo Cuadro de Malevich”) painted one year
after said Revolution and which he considered to be his last
work: White on White, a painting whose Suprematist rigour
is founded in non-objectuality, on the non-figurative charac-
ter of representation: on the transcendental abstraction of the
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geometrical motif. A motif whose geometry absolutizes the pu-
rity of an equivalent of Nothingness as the suppression-nega-
tion-destruction of everything that came before, and as a rup-
turalist foundation of the New: the new man, the new society,
the new art that requires an empty surface on which to project
the revolutionary utopianism of a society totally planned by an
ideology of radical destitution and substitution. In G. Diaz’s D21
piece, the optical image of a white square that cites Malevich is
projected by an apparatus-mechanism that directs its beam of
light onto the gallery’s white wall. The abolition of representa-
tion produced by Malevich’s square in a painting is transformed,
on the wall of D21, into a visual field that, being a simple reflec-
tion of light—that is, immaterial—is emptied of forms, with-
out volume or weight. This false painting of a floating image in
G. Diaz’s work is, however, “subjected” and held in place on the
wall by a plumb line and a spirit level; instruments of measure
used to define the horizontality and verticality of what is to be
hung. This is one of the many paradoxes which G. Diaz plays
with when he opposes means of subjection and measurement
(the precise calculus of the rule, the norm, order, used to subject
and frame what has weight) to the immateriality of the “white
on white” hanging in an infinity that has been emptied of both
image and representation.

G. Diaz’s montage—whose points of view ask the spectator to
physically and mentally shift between one work and another as
part of a tour full of small accidents—allows us to travel sublimi-
nally from the image of the “white on white” Malevich quotation
to the words “Constituent Assembly” that are the guiding words at
the entrance to the exhibition gallery. Under pressure from a mo-
bilized citizenry the topic of a New Constitution acquired great
force of deliberation. As the final horizon of its protests against
the abuses of the neoliberal regime, they demanded the replace-
ment of the 1980 Constitution that was signed by Pinochet: de-
spite subsequent revisions of some of its articles introduced by the
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Concertacién® governments, its text maintains the authoritarian
stamp of a dictatorship whose unrestricted defence of private in-
terest against public good and social justice to this day continues
to condition the rules of politics in Chile. The debates between the
Left and the Right on the New Constitution allude to the promises
and risks involved in drafting a constitutional text from scratch as
a “blank page” conceived as a clean slate that will erase everything
that was before. Projecting an inaugurating rupture—the re-foun-
dational mark of “starting from zero”—onto the October 2019 re-
volt, as some do, would be the equivalent of negating the heritage
of the condemned past of both the dictatorship and the transition,
leaving it all irreversibly behind, just like in his time Malevich
—moved by his revolutionary belief in what is to come—intended
to bury all that came before the Bolsheviks’ revolutionary break.
As the virtual support of the future Constituent Assembly, the
“blank page”, having erased the organic-constitutional text of 1980
that normalizes authoritarian State functions and their relation
with the citizenry, keeps alive the fiction of rewriting everything.
But does it make sense to believe that the whole network of pow-
ers that operated in the shadows of the political-economic and
civic-military arrangements of the Transition—continuing to
safeguard the privileges of the most favoured, whilst excluding
from its benefits all those who do not adapt to its codes of triumph
and success—can be erased? Might not the “blank page” carry in
its watermarks of collective memory those other tethers of the
1980 Constitution that implied, for example, a denial of truth and
justice for the violation of human rights by means of a “pact of si-
lence” that shielded the armed forces, the authors of state terror-
ism? No “blank page” can prevent the marks of what you want to
remove (the ancien régime) from continuing to be inscribed, like
a spectral remainder, under its white surface, since no anteriority

5 Translator’s note: the “Concertacién” (Agreement) refers to the
political “democracy of pacts"—an institutional constraint of
popular democracy—imposed in post-dictatorship Chile.
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vanishes without leaving a trace. History and memory persist and
insist in their dramas and traumas, and also in their unfulfilled
promises, which at any moment can return and tear a hole in
the present to be realized after the fact. The New Constitution’s
“blank page” functions instead as an empty (floating) signifier that
allows an ample horizon of possibilities to be projected onto its
utopian screen: a diffuse enough horizon to incorporate into its
design wills for change that, even though united by their adher-
ence to the same demand against the unjust distribution of the
present, do not necessarily share the same programme as to how
the organization of the new is to be politically materialized. This
indeterminacy of the possible is what is different between our
October Revolt in Chile and the October Revolution of 1917, to
whose future Malevich, from the perspective of an art of destruc-
tion-and-refoundation, unconditionally subscribed: a future writ-
ten in revolutionary fashion by a Communism in which “the en-
tire economic, social, and everyday life of the nation was totally
subordinated to a single planning authority commissioned to reg-
ulate, harmonize, and create a single whole out of even the most
minute details... the Communist party leadership.” In contrast to
the moment when Malevich is incorporated into the cultural bu-
reaucracy of the Ruso-Soviet Revolution, in Chile’s October 2019
revolt-insurrection converge an array of disorderly rebel subjec-
tivities which no longer believe in the instances of representation
and/or delegation characteristic of political parties, nor in the
ultimate, final meaning of the Revolution as fixed into an incon-
trovertible dogma by an official ideology. Rather than the All or
Nothing of Suprematist abstraction, it might be that the “white on
white” cited by G. Diaz in his exhibition is—as a topic in the his-
tory of the international avantgarde, but also as an analogy of the
New Constitution’s “blank page”’—an imaginary support-screen

6 Boris Groys, The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic
Dictatorship, and Beyond, trans. by Charles Rougle, Princeton
University Press, Princeton, p. 3.
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of both projection and transference that asks us to meditate on
how, in our uncertain present, the experience of yesterday as a
time in suspense (a time that can never be completely erased and,
above all, a time that remains unfinished) is crossed with the yet-
to-be-filled ellipses of tomorrow’s desires. The support-screen of
the “white on white” anticipates that what is to come—the fu-
ture to be built—is an object in dispute. On the one hand, there
is subjection to the agreed order represented metaphorically by
the instruments of construction and mediation that G. Diaz has
put in place to hold (sujetar) the “white on white” and, on the other,
the revolt’s overflowing imaginaries which, refusing to be either
horizontally or vertically aligned, will return time and time again
to destabilize the containing framework of institutional politics.

6. Socialist Realism

A specific placing of the spectator in D21’s gallery space pre-
sents an angle of vision which includes both Malevich’s Last
Painting and another piece called Socialist Realism (“Realismo
Socialista”). Since we are talking about the Russian Revolution,
we would be remiss not to remember that, after Lenin’s death,
Stalin’s cultural policies sentenced avant-gardist abstraction
(Constructivism, Suprematism) to death for being anti-proletar-
ian, preferring instead to return to the past tradition of the Fine
Arts previously negated by the Avantgarde. These same cultural
policies tasked art with the mission of educating society accord-
ing to an aesthetic mold that would illustrate—in a faithful (“re-
alist”) copy of its official discourse—the new conditions of life as
they were programmed to be by the Communist Revolution. The
fundamental principle of socialist realism is its affirmation of
mimesis, that is, the imitation of reality (a reality guided socially
by the Truth which embodies the myth of Revolution) through
techniques that are subordinated to the orthodoxy of sculp-
tural and pictorial representation. In Notizen, G. Diaz’s irony is
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to make the words “Socialist Realism” the title of a work com-
posed of the acronym LGBTIQ (Lesbians-Gays-Bisexuals-Trans-
Intersex-Queer) spelled out—institutionally—in monumental

typography engraved in capital letters onto a bronze plaque that
is solemnly set in a black frame. How to interpret the fact that
in this work G. Diaz has decided to make the sexually dissident
acronym LGBTIQ official—that is, “Socialist Realist”? The para-
dox emerges, first of all, from the knowledge that the Proletarian

Revolution conceived its ideology of change in terms of social

class (conceived as the sole determining position), thus relegat-
ing questions of gender and sexuality to the private domain of
subjectivity—considering them to be a minor issue, as well as a
distraction. Indeed, the Proletarian Revolution, and the Left that
was inspired by it, took great care to ensure that the psychic lab-
yrinths of sexuality and gender did not perversely interfere with
the scientific Marxist-Leninist method that was strictly applied
to objective social structures. Hence the surprise of encounter-
ing the semantic conflagration produced by G. Diaz’s work in the

forced interaction of “socialist realism” and “sexual dissidence”.

Why name this work, that exhibits the recognizable acronym
associated with movements for sexual diversity, Socialist Realism?
Any contemporary feminist theorist might interpret G. Diaz’s
gesture as a critical nod to the ways in which multiculturalism,
with its flexible segmentation of sexual identities so reduced to
particularisms, turns them into identities that are easily assim-
ilated into the neoliberal marketplace of tastes and tendencies
that depoliticize the struggles of activists with their menu of
consumer choices. The abbreviation LGBTIQ, framed as “social-
ist realist”, would thus connote the turn that transformed sexual
diversity and its identity politics into a liberal democratic com-
monplace—just as it is expressed internationally, for example,
in the various versions of the Gay Pride Parade organized in the
principal cities of the world. The LGBTIQ acronym embellishing
the campaigns against the discrimination of sexual minorities
functions like a multiculturalist cliché for the conservative right
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that hates the cultural fashions of the “politically correct” a term
which ironizes the previous Marxist use of the instruction which,
during the time of the Red Guards and the Cultural Revolution,
transmitted the duty of revolutionary groups to define each as-
pect of reality according to the inflexible dictates of their party
line. The “politically correct” dimension of campaigns that pro-
mote the institutional respect of sexual minorities in which the
LGBTIQ acronym is officially inscribed would, therefore—be-
cause of the domineering conventions of language that sanction
an orthodoxy of behaviour and discourse—share aspects of the
policy of “socialist realism”. It might be then that the monumen-
tal bronze typography of the LGBTIQ acronym of G. Diaz’s piece
ironizes the doctrinal spirit of “socialist realism” that tends to
transform categories and definitions into labels, styles of ex-
pression into discursive patterns, ways of being into manuals of
obedience, particular characteristics into a series of logotypes
and stereotypes.

Any contemporary feminist theorist could, furthermore, read
G. Diaz’s provocative piece as an invitation to revisit the debate
between Judith Butler and Nancy Fraser on Marxism and fem-
inism: a debate in which N. Fraser affirms that the new social
movements demanding “cultural recognition” of the different
gender and sexual identities summarized in the LGBTIQ acro-
nym either abandoned the political-economic question of social
production (crucial to socialism) or dissolved it into the artifici-
ality of queerness. In N. Fraser’s view, it was time post-feminism
returned to the tradition of left-feminism and put its trust in “a
unified and progressive Marxism [that] must return to a mate-
rialism based in an objective analysis of class.”” N. Fraser’s de-

7 Judith Butler, “Merely Cultural”, New Left Review, 227, Jan/Feb.,
1998, p. 36. See also, Nancy Fraser, “From Redistribution to
Recognition? Dilemmas of Justice in a ‘Post-Socialist’ Age”, New
Left Review, 212, July-August, 1995, pp. 68-93.
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mand that feminism seriously reengage with Marxism could be
understood, so to speak, as a form of demanding “socialist re-
alism” from feminism in order to correct the gender and queer
distortions written into the LGBTIQ acronym. We might then
link the irony of G. Diaz’s work with this tension between so-
cialist feminism, on the one hand, which attends “realistically”
to socio-economic conditions and their objective structures of
inequality (for example, of wages), and transfeminism, on the
other (LGBTIQ), which seems to encourage too enthusiastically
the excesses of nomadic subjectivities that celebrate the disinte-
gration of gender.

These discussions between socialist feminism, deconstruc-
tive feminism, liberal feminism and anti-neoliberal feminism,
etc., entered our public sphere after the feminist insurgency in
Chile of May 2019 which, as well as denouncing the patriarchal
stamp on the whole architecture of cultural-symbolic powers
governing our society and its institutions (including the uni-
versities), produced a transversal critique of how the neoliberal
model manages the relations between women, sexuality, gender,
class and race. By including the “LGBTIQ” acronym in a visual
field that also includes the words “Constituent Assembly”, writ-
ten on another of D21’s walls, G. Diaz offers us the possibility
of incorporating feminist reflections on sexuality, gender, poli-
tics and subjectivity into today’s national-political debates con-
cerning the New Constitution: reflections that were censored
by those Marxist ideologies born in the clamour of the October
Revolution and which, regrettably, classic left-wing thinking in
Chile continues to marginalize in its own debates on democra-
cy. At the virtual intersection between the words “Constituent
Assembly”, to be found at the entrance of the D21 gallery, and
the citation of Malevich’s “white on white”, translatable into the
New Constitution’s “blank page” (that should guarantee the val-
ues not only of social equality but also those of gender and sexu-
ality), Socialist Realism and its LGBTIQ acronym introduce femi-
nism’s indispensable angle of vision into D21’s exhibition gallery:
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the strategic delimitation of a focus on how the binary oppo-
sition masculine-feminine functions in society, as well as the
proposition of a new way of looking at how to break such a bina-
rism of identity and difference so as to make alterity vibrate in such
a way as to escape the asphyxiating world of categories of exclu-
sion. By symbolically tracing lines of flight that break with the
sedentary character of monolithic categories without fissures
—as it happens in Notizen—, art offers one such escape.

It is noticeable that in G. Diaz’s piece the vague (digressive
[divagante], extravagant [extravagante]) meaning of Queer as it
is summarized in the letter “Q” is visibly contradicted by the
straight, severe typography monumentalizing the LGBTIQ ac-
ronym on the wall. The plasticity of the term “queer” refers to
the vacillation of identities and genders whose hybridity mocks
all types of naturalist forms of identification, that is, any “so-
cialist realism” of identity as fixed, invariable, predetermined.
“Socialist Realism” counterposes the rigidity and weight of the
Q to the sinuosity and vagabond character of queer identities.
This is one more example of how G. Diaz uses paradox to subject
statements to contradiction, challenging the rule of the univoc-
ity of meaning. Many are the ways in which he resorts to oppo-
sitions and disassociations in Notizen, to the counterposing of
forms and concepts in order to satisfy, in his own words, the de-
sire to “aspire to the category of enunciations” by way of

the dialectical formulation they (the works) all share insofar as
they are materially and objectually structured in a relation, if not
of opposites, at least of things far apart, that are not habitually border-
ing or in probable contact. The “functioning” of the works once ex-
hibited to viewer discretion or judgement might be formulated
as “here is this which is like this (other)”, or “here is this, which is this
other”.®

8 Artist’s presentation.
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In the context of the work produced by G. Diaz, however, the
word “dialectical” escapes the law of Unity in whose synthesis
the differences and the conflict between words and meanings
must be reabsorbed—such as is demanded, for example, by di-
alectical materialism (the official philosophy that guided the
October Revolution in order to suffocate the critical energies of
the struggle between contraries and bring about the ultimate
overcoming of contradiction). In G. Diaz’s works, opposites are
not reabsorbed into a final or total unity, but rather dance to a
choreography of ambiguity and complexity. Disjunctive terms
refuse to become parts of a superior integrated and reconciled
unity; on the contrary, their discordant forms and contents are
instead asserted as an invitation to refuse the subordination of
ideals to a meaning that is absolute: neither that of a Revolution
that is teleologically outlined by History, nor of an art militantly
submitted to the dogma of representation.

7. Queen of the Ball

The poetics of “here is this which is like this (other)” is based
on an operation of displacement and transference of meaning
whose preferred figure is the metaphor. Metaphor substitutes
one term for another, playing with the similitude and contigu-
ity, analogy and translation between words and concepts that
slide between likeness and non-identity. Metaphor belongs with
the figurative (anti-literal) order of the “as if” that plays with the
doubling of appearances, the obliqueness of speech, the mul-
tivalence of meaning, that is, with everything the ideology of a
Transcendental Meaning censures (for example, “Revolution”
according to Communist dogma), which doesn’t allow for de-
tours or somersaults in its eagerness to linearly serve an ultimate
foundation whose determinism appeases all internal vacillation.
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Another of G. Diaz’s works exhibited in D21 is called The Myth
of the Cave (“El Mito de la Caverna”). It is made up of the word
“metaphor” sculpted in gold which, thanks to a secret oscillating
mechanism, endlessly spins round and round. Like “the dead
bride” who danced a waltz with all the elegance in the world, the
word “metaphor” moves like a woman in another dance made,
this time, out of light and shade extending its movement onto
the white walls thanks to projectors and reflectors. Cast in
golden metal, the word “metaphor” in G. Diaz’s piece is writ-
ten in lower case and italics, in a delicate typography, as if the
art of metaphor might only correspond with the inclination
and gracefulness of the feminine—in contrast to the govern-
ing (masculine) precepts of the sciences of the truthful-and-ob-
jective which are written upright and straight. In this piece by
G. Diaz, the allegory of knowledge which gathers the sensory
and the intelligible together in the Platonic philosophy of the
“myth of the cave” (quoted in the title of the work) plays with the
brilliant and the opaque, the clear and the diffuse, the real and
the imaginary of lights and shadows. Metaphor’s golden writ-
ing balances, radiantly, without bringing its summersaults to a
stop, thanks to the magic of some obscure mechanism that, se-
cretly, makes it turn. Pure grace: levity rather than gravity. But,
in order to remain faithful to the paradoxical tone in which G.
Diaz’s work unfolds, the word “metaphor” is tied to a chain that
holds it, but from whose restraint it also frees itself by making
its wire spring falter. The chain hanging from the sky is tied to
an anvil on the floor: a block of iron on which red hot metals
are beaten and worked at with a hammer, compressing them
until they bend under the force. The word “metaphor”—which
shines like a queen exhibiting her freedom and the majesty of
her style—contrasts with the rough, hard (masculine) world of
tools and industrial forge. The anvil is an element that is mate-
rially compatible with the world of labour, of workers, the pro-
letarian world whose class victory the October Revolution made
into a programme of action and official discourse, without ad-
mitting any doubts as to its blind faith in the People who are,
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by definition, the predestined agents that would break the uni-
versal chains of exploitation. Despite the chain that seeks to tie
it, the sculpture-metaphor displays its ingenuity by twisting the
straight line of doctrinal subjection to a workers’ party—sym-
bolized by the robustness of the anvil. Metaphor and its art by-
pass the singular meaning of truth, betray the immutability of
meaning, in other words, challenge Communist orthodoxy (the
total statization of society, the instrumentalization of all means,
the leadership of the Party, etc.) inscribed in capital letters by
the October Revolution. Metaphor’s “as if” opposes a Revolution
that “invested so much force and energy into shaping and main-
taining the language of official ideology and [were] so incensed
by minimal deviations from it.” The rolling of the metaphor that
spins and spins in G. Diaz’s Notizen seeks to softly generate con-
fusion in the rigid control of language and ideology. Its role is
to provoke deviations capable of encouraging the Revolution
—whose proletarian base bears the anvil—to lose itself in the soft
meanderings of a poetics that rebels against the iron necessity
of cohesion between doctrine and society: metaphor’s rhetorical
perversion and subversion, its mobile sculpture that turns and
turns so as to tangle up the truth, to conceal the real, to celebrate
the game of ambivalences in the golden mirrors of seduction.

8. The Writing of the Law and its Transgressions

Yet the metaphor that dances in G. Diaz’s work not only
traces arabesques that disturb the rectilinear language of the
Marxism-Leninism wed to the myth of the October Revolution
whose vocabulary does not admit either poetic license or the ac-
robatics of the imagination. The undulating tendency toward

9 Boris Groys, The Communist Postscript, ebook, trans. by Thomas
H. Ford, London & New York, 2009, p. 31.
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plural and equivocal meanings (folds, creases, over-turnings)
fostered by the figure of metaphor is also counterposed to the
sententious writing of the Law. In another of his conceptual-ba-
roque works called The Republic (“‘La Republica”), G. Diaz arrang-
es a surprising encounter between a parlor table (taken from
some nineteenth-century bourgeois interior) and a library copy
of the Republic of Chile’s Penal Code—onto whose cover is pro-
jected, from the gallery’s ceiling, an image of the sea in which
the coming and going of waves makes it look like a postcard
in movement.

The social revolt of October 2019 in Chile gave rise to a tense
political discourse between two extremes in constant argumen-
tative conflict in the sphere of media representation. On the Left
prevails the unrestricted defence of Human Rights systematical-
ly violated by the police forces as they repress demonstrations in
the streets. On the Right, the defence of “public order” is invoked
to condemn the riots, fires and looting, etc. amplified sensation-
ally by the media in order to criminalize social protest. In The
Republic, G. Diaz has the Penal Code that sanctions the public law
charged with guarding the integrity of the State, society and its
members, rest on a piece of semi-aristocratic furniture rescued
from a bourgeois interior and moved into the gallery. In times
defined by street riots and disturbances, it is the sentences con-
tained in the Penal Code that are applied against the alleged au-
thors of “the crimes and offences affecting the rights guaranteed
by the Constitution”: the same Constitution (of 1980) that the
Constituent Assembly seeks to revoke, and whose civic demand
is ratified by the artist on the entrance wall of the D21 exhibition.
The legislation that might absolve or condemn, deal with crime
and punishment, examine the offences considered to be criminal
for threatening public order, is summarized in the Penal Code
of the Republic of Chile. In The Republic, exhibited in D21, the
Penal Code rests on a table with one of its legs broken: a broken
leg patched up with the symbol of the golden hammer-and-sickle
gilded in bronze taking us back to the ghost of the Revolution. It
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is a parlor table whose European style vaguely reminds us that
it might just look like an imitation of a piece of furniture that
decorated the salons of Russian houses in the likes of which the
Romanov family lived in its times of splendour. Incrusted into
the table is the revolutionary symbol of the hammer-and-sick-
le, which has been disassembled and gilded in such a way as to
make it look ornamental and, at the same time, wounded by a
breakage whose damage has been repaired with a wooden stake.
The conceptually baroque character of G. Diaz’s work has art di-
vert-and-mislay the meaning of the Communist symbol that be-
came the official expression of the unity of the proletariat and the
peasantry (fought by the Tsarist regime) that gave triumphant
direction to the promise of a society made up of free men. The
parlor table with the incrusted symbol of the hammer and sickle
juxtaposes two opposites (on the one hand, the aristocracy and,
on the other, the proletariat and peasantry) that refer to the his-
torical time of the October Revolution as a glorious past, but also
one that is split or fissured. Meanwhile, the rigidity of the Penal
Code of the Republic of Chile—whose defence of Public Order is
used by the State to repress and punish the “crimes” of those who
rebel against the social order—rests on the tablecloth, alluding
to our October of 2019. Law and transgression, revolt and rev-
olution meet one another in The Republic, making the languag-
es of authority and disobedience, of normativity and insubordi-
nation, of the juridical (criminal punishment) and art (symbolic
emancipation) collide. But what about the pleasant image of the
sea and the beach (sand, rocks, waves) that is projected from the
gallery ceiling onto the cover of the book containing the Penal
Code? By invoking Chile’s geography, the pseudo-postcard re-
verses the notion of the (juridical-political) State to which the
Penal Code’s articles of law belong back towards the notions of
“country” (territory) or “nation” (imagined community) so that
the idea of “landscape” comforts us with its harmonious image of
relaxation and pleasure. The view of the sea contemplated here is
similar to the one glorified in the National Anthem: “The sea that
calmly bathes you promises future splendour for you”. But the
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auspicious reflection of the Chilean sea that invites us to bathe
is not, in reality, as serene as the National Anthem patriotically
claims. As all those who recall the sinister dictatorship know very
well, the bodies of the detained and disappeared were thrown
into the depths of the “calm sea” the Anthem sings about. Just like
the marine painting hung upside down on the gallery’s entrance
wall announcing “Mother, this is not Paradise”, the appearance of
calm and peacefulness on the beach transformed into a postcard
hides the torment of lugubrious secrets. Like other works in the
exhibition, The Republic uncovers dazzling enigmas and sombre
mysteries. All of this happens through jumps, disruptions and
short circuits that make the familiar strange, denaturalizing its
substance and disseminating disquiet in the representational or-
der: in the bourgeois décor of the broken parlor table; in the insig-
nia of the hammer and sickle which are separated one from the
other; in the pseudo-postcard of the beach animated technolog-
ically by the subterfuge of video; in the Penal Code at the service
of an unjust justice in times of a State of Emergency; in the im-
age of the sea that covers over the crimes of the dictatorship, etc.
G. Diaz’s art fissures the syntax of objects, multiplying unexpect-
ed connections whose mission is to generate disturbances in the
junctures or gaps between the collected objects, making dissim-
ilar imaginaries clash, or rather, forging magical links between
akin constellations.

9. Anticipations, Time-lags and Delays

In a video interview shot in the same gallery space as the D21
exhibition', G. Diaz reflects lucidly on the situation of art in times
of social and political agitation. He says:

10  Sello Propio, El Mostrador, January 3, 2020.

149



Art does not have to respond to what is happening at the same
speed or promptness. It responds in another way, in a longer
timespan. If not, it becomes propagandistic, a problem I see
in the responses that have been immediate. They're pamphlets
with very little resilience to history because they are put togeth-
er with concepts and materials that have been digested too rap-
idly (this is that, etc.), without criticism, without references that
are oblique—which at times are the most precise.”

We have already seen how one of the tenets of Notizen as an
exhibition consists in shredding the principle of identity or con-
cordance between signifier and signified in order to liberate the
indeterminate margins separating names from things: “here is
this which is like this (other)”, or “here is this, which is this other”.
Such an artistic practice, favourable to the multivalence of mean-
ing, cannot but appear as contrary to the demands of the pam-
phlet’s socio-political credo that guides militant art and whose
consciousness-raising mission only serves to transmit monolog-
ical truths.

G. Diaz’s poetic and conceptual incursions and excursions al-
low him to travel through a “context of maximum asymmetry”
separating the dispersion of the outside (the revolt, the street)
from the withdrawal of the inside (art, the studio); agitation
(the frenetically lived as a political event) from the thought-
ful (the slow search for intelligibility in the midst of the uncer-
tain). Notizen invites us to meditate on the place and role of art
amidst processes of social transformation that speak the—ex-
asperated—language of political revolt. And it does so by fore-
grounding the expressive potential of art, its ways of interpel-
lating consciousness and the senses, its capacity to reconfigure
understanding by disrupting forms and categories to emanci-
pate a critical subjectivity. G. Diaz’s exhibition Notizen seeks to
enable us to reflect on how artistic creation can shed contingen-
cy: not to retreat from its urgent dilemmas, but rather to set up
certain links with its demanding problems whose depth and
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density present us with modes and times in which to relate to
history and memory indirectly, figuratively. It is a matter of how
the non-concordance between the socio-political and critical-aes-
thetic serves as a stimulus for curiosity, fantasy, pleasure and
imagination. Knowing that no present is reducible to the actu-
ality of its context, because under its surface lie blocks of sub-
merged temporality (or layers of unknown matter) which, in de-
ferred times, will suddenly appear, G. Diaz’s art, through its use
of the interval and the pause, occupies the site of delay and an-
ticipation, of time-lags, so as to make the present non-contempo-
raneous with itself.
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La Novia Muerta
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GONZzALO DiAz (1947). HE STUDIED AT THE
ScHOOL OF FINE ARTS AT UNIVERSIDAD DE CHILE
BETWEEN 1965 AND 1969. HE LATER BECAME A
TEACHING ASSISTANT AND THEN PROFESSOR AT
THE UNIVERSITY’S PAINTING WORKSHOP, WHERE HE
HAS LECTURED SINCE 1969. IN THE EARLY 1980S HE
WITHDREW FROM PAINTING, EXPLORING INSTEAD
THE POSSIBILITIES OF CONCEPTUAL AND OBJECTUAL
ART, WHILE ALSO ESTABLISHING TIES WITH ARTISTS
AND THINKERS FROM THE “ESCENA DE AVANZADA”
AVANT-GARDE MOVEMENT IN CHILE. EVER SINCE,
HIS WORK HAS FOCUSED ON THE CORRESPONDENCE
BETWEEN ARTISTIC PROCEDURES AND THE POLITICAL
AND NARRATIVE DIMENSIONS OF THE WORK OF

ART, ACTIVELY TAKING PART IN DISCUSSIONS

AND REFLECTIONS ON THE USE OF NEW ARTISTIC
LANGUAGES AND THE CRITIQUE OF CONVENTIONAL
MODES OF VISUAL REPRESENTATION.
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Notizen. Aphorisms, Statements and Objectual Annotations
GONZALO DIAZ

» o«

Notizen is a German word that means “annotations”, “notes”,
“sketches” and whose singular can form the words Notizblock,
“notepad”, “jotter”; Notizbuch, “notebook”, “writing pad”, with the
addition of Kalender, “calendar”, “diary”, and Notizheft, that means
“notebook”. To the ear of a Spanish speaker, the signifier retains,
deflects and somewhat delays the unfolding of its graphic and

literary meanings.

Under this title—Notizen—a dozen pieces produced between
2017and 2019 are gathered and displayed in D21 Gallery. Although
they each exhibit different material and objectual formulations
of an aphoristic kind, they all share the same matrix of thought
as well as the same imaginary stamp. One, Civitas Dei (which, as
a remainder, only attained its objectual form in 2010), shares
the authorship of its current iteration with the young artist
Carlos Vidal.

There is something, however, to which I must refer: namely,
those rhythmic and metallic sounds of pots and pans which can
be heard both near and far from the workshop in which I write
this presentation, both harmonizing with and in counterpoint
to horns and sirens of different timbres and intensity, which all
establish—with their broad range of dimensions—a deep, com-
pressed landscape (paisaje) that allows the “ire of the people” to
appear in the light of the day. Either we are all vandals and ter-
rorists, having stepped into the street or not, or the vandals and
terrorists are all hiding in the shadows with slicked-back hair
inside the palace. Of course, in its insistent persistence this un-
foreseen and unimaginable emergency does not constitute an
essay, or a note, or a historical sketch, but refers instead to the
most important popular street expression of social movements in
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the last forty years. Amidst the noises and the social tensions that
over five days left the city devastated and reduced art to silence,
rises the image of the Angel of History, this time with a burning
devil tied to its back, leaving the words abuse, death, defenestra-
tion, fire, despotic systems, breakdown, ruin, corruption, anar-
chic abyss swirling in the contaminated air.

In this context of maximum asymmetry between the private
silence of the workshop and the rowdy brilliance of the street in
flames, the work of art withdraws or, more exactly, folds back
on itself, into the concentrated winter of its own language. Thus,
October would be the cruellest month.

The author remains hopeful that these pieces will form prop-
ositions that are both clear and evident enough to be accepted
without proof. [He] would like them to be like each of the funda-
mental but indemonstrable principles on which a theory is based;
in short, [he] longs for the surface of their respective materialities
to constitute propositions whose truth might be accepted without
proof, serving rather as the basis of an ulterior reasoning. At any
rate, suspended in the air, dwelling in the atmosphere of Notizen,
remains the ancient aspiration of the author that the constitu-
tion of his work adapts to and obeys an arithmetic procedure
on a number; for instance, the one exemplified by the notation
7%, which should be read as “seven raised to the power of three”,
and whose result is the distant and unexpected number of 343,
the third power of 7. This arithmetic figure, and its exponential,
suggest a model of construction that would permit one image or
object to be the power of meaning of another image or object. Or
that one image or object be raised to the power of meaning of an-
other image or object. Fantasies of production that allow art to
overcome, at least in appearance, the death drive of art that al-
ways haunts its productive processes.

Another common pattern of these works which aspire to the
category of enunciations is the dialectical formulation they all
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share insofar as they are materially and objectually structured
in a relation, if not of opposites, at least of things that are far
apart, that are not habitually bordering or in probable contact
with each other. The “functioning” of the works once exhibited to
viewer discretion or judgement might be formulated as “here is
this which is like this (other)”, or “here is this, which is this other”.

But the feature that perhaps more properly unites the con-
texture of these works, in addition to sharing the meanings con-
tained in the name of the exhibition, is the provisional character
that they all equally share, as if they were unable to expand the act
of enunciation towards a fictional framework of a certain perma-
nence, due to the precarity of the materials and objects they put
into play, and the geometry of their respective dispositions, op-
erations and procedures which define the relation of these small
objectual essays with a very constrained temporality.

Santiago, 19, 20, 21, 22 and 23 October, 2019.
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PABLO OYARZUN R. (1950). PHILOSOPHER, ESSAYIST,
TRANSLATOR AND CRITIC, HE IS ALSO A TENURED
PROFESSOR AT UNIVERSIDAD DE CHILE AND THE
DIRECTOR OF THE INTERDISCIPLINARY CENTER FOR
RESEARCH IN PHILOSOPHY, ARTS AND HUMANITIES
(CENTRO INTERDISCIPLINARIO DE ESTUDIOS EN
F1LosoFiA, ARTES Y HUMANIDADES, CIEFAH).
AMONG MORE THAN 500 PUBLICATIONS, HIS MOST
RECENT BOOKS ARE: DEVANEO SOBRE LA ESTUPIDEZ
Y OTROS TEXTOS (MUNDANA, VINA DEL MAR,

2018); DOING JusTICE (POLITY, CAMBRIDGE, 2020,
PROLOGUE BY JACQUES LEZRA); LITERATURE AND
SkeptIcisM (SUNY, ALBANY, 2022); VARIACIONES
SOBRE LO SINIESTRO (UNC, MEDELLIN, 2022) AND
BETWEEN CELAN AND HEIDEGGER (SUNY, ALBANY,
2022, PROLOGUE BY RODOLPHE GASCHE).

HE HAS RECEIVED THE PRIZE FOR BEST PUBLISHED
LITERARY WORKS (PREMIO MEJORES OBRAS
LITERARIAS PUBLICADAS, AWARDED BY THE CONSEJO
NACIONAL DEL LIBRO Y LA LECTURA) IN THE
CATEGORY OF ESSAY IN TWO OCCASIONS, AND HE HAS
ALSO RECEIVED THE PRIZE OF THE CIRCLE OF ART
Crirtics (CircuLo DE CRITICOS DE ARTE).

HE waS AWARDED AN HONORARY DOCTORATE BY
THE UNIVERSIDAD DE VALPARA{SO IN 2021.
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Notes of Things
PABLO OYARZUN R.

I have always been struck by the sonorous quality of Gonzalo
Diaz’s exhibitions and works. If each work has it, in the exhi-
bitions of several works or series of them that quality tends to
be accentuated. There are things that are obvious: the discreet
but perfectly audible vibration of neon, the clacking of a high-
heeled shoe on a beam, a rattle, a rumble, a hiss, a minimal hum,
the intermittent mechanical and metallic click of some device
intended for projection, with entomological reminiscences or
perhaps with the memory of certain pre-human archaisms that,
in these creatures that we are, are preserved in the tics that we
infallibly suffer from. I speak of gestural tics, involuntary mo-
tions that we do not control and that with their intermittence
provoke a kind of suspension and, so to speak, the return to those
times in which we were no more than cells or restless animalcules.
I am also talking about verbal tics (reiterations, refrains, ritor-
nellos, stuttering) that are often disguised in the midst of a dis-
cursive, narrative, explanatory display, while at the same time
sustaining it and secretly ensuring that what began reaches some
point that resembles an end, or at least supports the performance.
I tend to think that the figures we make use of with familiarity
and confidence in their communicative virtue have that modest
origin. And we employ them like M. Jourdain: “My God, I have
been speaking prose for forty years and I had no idea” (Moliere, Le
bourgeois gentilhomme). The same goes for synecdoche, metaphor
(nothing more assiduous), oxymoron and much more. We also
did not know that it was the daily bread that was shared among
us since time immemorial. Tics, motions, noises, exclamations,
squeaks, expressions perhaps, all of them recurrent. It was nec-
essary to wait for rhetoric. Rhetoric—I conjecture—is a science
that made it possible to order and to systematize the tics in which
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we incur when speaking once their frequency had turned them
at first significant and, lastly, obvious.

And precisely rhetoric, the science of figures of speech and
thought, is a resource to which Gonzalo Diaz repeatedly resorts.
Itis present not only when it is brought to the stage, but also acts
as a sort of tacit disposition where it is not the visible structure
of the work. Or perhaps this silent presence, which I really do
not know whether to call presence or insistence or imminence,
is that of something of which rhetoric, like other schemes of or-
der (I am thinking of the fourteen stations of the Passion), is but
an allusion, a glimpse. That silence of the unspoken, that reserve,
is a constant for me every time I visit an exhibition or stand in
front of a single work by Gonzalo Diaz.

Silence is also audible and it is so in the peculiar way of its
visibility. Can you hear with your eyes? I am not sure if this is a
preposterous question. In any case, I do not imply synaesthesia:
I am not at all thinking of the ecstatic unity of all the senses, but
rather of their opportune interchange (for example, when we try
to ascertain what we perceive with one of them by resorting to
another, so that the first one persists as a trace in the new one),
I am thinking of the substitute functions (at this point one could
consider the perceptive modes of blind or deaf-mute persons, but
it seems to me that these substitute, auxiliary modes are not for-
eign to those who have the five senses); finally, I allude to the rad-
ical impossibility of unifying the senses, of making the multiple
perceptions a single one, of translating them into a single, univo-
cal sense (in all the senses of the word). To listen with the eyes, to
see audibly, are edge phenomena that, instead of giving the news
of the graced moment in which everything is one (MOTHER, it
is warned, THIS IS NOT PARADISE), defraud it, accuse it inane.
This impossibility would be like the one that occurs at the birth or
at the end of a world. Of ours, for example. More precisely, of the
world that each one of us is and which, by the mere fact of existing,
we open and carry with us until both, together, vanish, fall apart.
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In Diaz’s work this became visible, audible, palpable to me for
the first time in Lonquén, diez afios, which is surely, among all the
works, the essential work that encodes, in the horror of its se-
cret, the years of the dictatorship. On that occasion I spoke of
the inaudible but visible scraping (and therefore perceptible as
such in its disturbing, inaccessible sound) of the sandpaper of
each of the fourteen pictures (meaning the fourteen Stations of
the Cross) against the glass that enclosed it. In a way, it is the
sound of the secret. And it is the sound of a birth and of an end
(the end of a world, of a history), when they happen at the same
time in a sudden, violent, devastating way, resulting in irrevers-
ible dispersion.

But this is not the only mode of silence.

As I reread this last line I vaguely remembered having writ-
ten something about “The silence of the work”. It is the title,
I just checked it and, by the way, (I) did not remember anything
of what was said there. ('m bracketing the I, because of that kind
of ghostly return of a theme that has gone to the basement of rec-
ollection.) In that text, which I gave as a lecture at the Museum of
Fine Arts in Caracas, thirty years ago, I spoke of the absence of the
work in the midst of an aesthetic totalization of the real (which
does nothing more than putting on makeup on the horrors of life)
and of a euphoria of art, with respect to which criticism should
assume a most stringent critical task. Taking into account that
the vocation and destiny of the work is the fulfilled presence, of
which the work itself is the cipher, it would be up to criticism to
attend to the cipher in its absence, which was the condition of the
work that I seemed to notice at the time.!

1 The conference was published in 1994 in a cultural magazine
from Caracas, named Criterion (I don’t have a record of the pag-
es), and subsequently in the journal Aisthesis (see Bibliography).
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In any case, regarding the modes of silence, perhaps not so
distant from what I called the “cipher” and the “ciphered”, the
more silent, reserved, the more the work is withdrawn into itself,
the more audible it becomes. I want to understand these multi-
ple modes as modes of the work of art. And that of a work —this
one, by Gonzalo Diaz—, that of a group of works of art that in
their heterogeneity, in their careful diaspora, have the German
name Notizen as their general label.

Notizen: they are notes, book notes or remarks on an artist’s
notebook, like sketches or drafts of possible works that here,
however, take shape as such, without ceasing to be Notizen. In a
certain way, it is not only the diversity of the “notes” that Notizen
assembles and at the same time meticulously arranges, but it is
also this very thing, the arrangement, that is to say, the dis-po-
sition of these “notes” that confirms them as “notes”, but at the
same time institutes them (I allow myself this term) as “works”.
A paradox runs, then, through the exhibition, but that paradox
is the exhibition itself. What the exhibition shows is not itself as
a whole or as a totality, but something that is in it, though as an
aside or from the slant, next to that which the exhibition would
be if it were a complete, categorical whole, closed in on itself: it
is beside, pard, in Greek, in that which the dis-position separates,
isolates, leaves to its fate, a fate which is that of works that are
works and that are notes: both at the same time.

What, then, brings these notes-works together here, that is,
what is the idea or the ideal of their joint presence? An invert-
ed marine painting, with the inscription, perhaps melancholic,
perhaps a mere statement, MOTHER, THIS IS NOT PARADISE;
an apparatus that fixes its triple light on a bronze word, verti-
cal, oscillating, that consigns the rhetorical figure par excellence,
Metaphor; a rope of parallel arms that join and form a curl or loop
on the floor, while above, against the wall, those arms remain
open as if they were fixing the height of the inscription “the sov-
ereign”, in the middle of which a plumb line falls; and, thereafter,
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a name that seems to serve as a warning, as a declaration, as a
motto, but which is, for the moment, the inscription of a name on
the wall in clear black letters: CONSTITUENT ASSEMBLY. In the
boldness of its poise, it does not let us see or glimpse the relation-
ship it has with the other works. It is, one might think, just a Notiz.

Following this barely incipient guideline, allow me to re-
hearse an incidental tour, as if led by the first things that catch
the eye as soon as one crosses the threshold of D21—the exhibi-
tion space—and then by everything to which, step by step, one’s
attention is directed. At the end of the tour, which will be inci-
dental not only because of this simulation, which in truth tries
to be an evocation of my visit to the exhibition, but also because
of what I will say about each piece of the exhibition, at the end
of the tour, I will try some considerations—which will surely be
no less incidental—about the mode and the ways of being of the
work of art I was talking about a moment ago, about the pro-
visional and transitory nature of works like Notizen; I will talk
about what, for lack of a better word, I would call the general at-
mosphere of the exhibition, the dis- of its disposition, which not
only relinquishes what is seen to silence as silence, but also, dis-
creetly, suspends, cuts for a fleeting moment, the breath.

Let’ssay thatone enters—that I enter—, and inevitably notices
the intermittent, metallic gleam produced by an installation that
later one will learn is called The Myth of the Cave. A glance to the
left is enough for the inscription ASAMBLEA CONSTITUYENTE
to appear, and as one is in a time in which what the inscription
names somehow occurs, precariously is occurring, “one” thinks:
this is a statement. Almost at the back, you see on the right, a
painting, a marine painting with sailboats, with a golden frame,
a painting that is upside down and that also carries, inverted, an
inscription printed in black: MOTHER, THIS IS NOT PARADISE.
You glance again at the first inscription. The admonition should
have been taken into account.
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And you pass—I pass—before that sort of enigma that has
that other inscription: the sovereign; and you think, under the im-
print of the first inscription you read as if guessing: “the peo-
ple”. From another glance you can see the six bronze letters on
bronze plates, in impeccable frames, that signify or signal gen-
der diversity and dissidence,? the multiple variables of sex and
life choices, that one celebrates because they announce the end
of something, you don’t quite know what, something you hate
from the very bottom of whatever it is that you are. But you see
them there, transferred or translated into an impassive severi-
ty and invariable fixity, and you read in bas-relief on the plaque
that subscribes the series: Socialist Realism.

As if to escape from the predicament you're in, you turn.
Alittle bit. Something is more noticeable, but there are two other
things that you want to approach. I ask for help from the artist,
making use of certain advantages that come with writing post
festum. The advantages are not doubtful; the use probably is.

The magnitude and the deceptive gravity of the construction
that occupies, less or more, the center of the space, leads the ob-
server to look at that which is more aerial, apparently less dense:
a rectangle of light projected onto a wall and a framed photo on
which a lively belle époque dance scene can be seen, on the neigh-
boring wall. The observer stops—I pause—in front of the first:
Malevich’s Last Painting is the luminous evocation of that exemplary
jewel of suprematism, White on White, which Malevich painted not
more than a year after the October Revolution. A high-tech tripod
projects the beam of an adjustable spotlight forming a rectangle
on the (white) wall; below the bright rectangle, a metal level; on
the left side hangs a plumb line. On the wall that makes an angle
with the illuminated wall, the photograph of a beautiful young
woman with a strict look, sitting gracefully on a crossbeam on

2 LGBTIQ: leshian, gay, bisexual, trans, intersex, queer.
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the banks of what I suppose to be a river: it is the Grand Duchess

Tatiana Nikolaevna Romanova, second daughter of the Czars of all

the Russias, murdered at the age of 21 with her family in July 1918,
not far from the date of Malevich’s painting. The star-mounted re-
lief of the hammer and sickle at the top edge of the black frame of
the photographic painting serves as a reminder of what imposed

Tatiana’s early death. The beam of a mini projector shows the brief
sequence—which is repeated in a loop—of an aristocratic ball of
girls and officers on a pergola or under a large awning provided

for the occasion, suggesting that the young woman evolving in

the foreground must be the Grand Duchess, The Dead Bride. The

contiguity of one and the other work-Notiz could be considered

intentional and yet, even if it were, what it does is not to propose

an interpretable relationship, an invitation to the search for mean-
ing but, in accordance with what I called dis-position, to keep

one and the other in the space, the time and neutral suspense in

which each rests in its mere being there.

You take a step back. You are at an angle of gaze.

Gonzalo Diaz points out that the two tripods in the exhibi-
tion, the one that holds three halogen spotlights and a mirror
pointed towards the word Metidfora, in bronze and in continu-
ous oscillation, and the one that holds the spotlight that projects,
onto the wall, Malevich’s Last Painting, are, respectively, “The Poet”
and “The Painter”; in fact, the first work initially had that name,

“El Poeta”, not only for obvious reasons—after all, Gonzalo Diaz
says, it is about metaphor, “the queen of tropes”—but for others
that refine the obviousness of the former reasons.

The bronze word oscillates constantly due to the tension of
the spiral wire that holds it to the ceiling and to an anvil on the
ground; an acrylic wand that turns 360° every minute touches
the spike of the “f” of Metdfora, making the whole tremble slight-
ly, to rapidly recover its constant oscillation. The game—be-
cause it is a game, the most serious of occupations, one might
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say—accuses even more the duplication of the metaphor that, it
is known, always exceeds itself, because its vocation is not to rest
in itself, but to fall in love with what it is not.

The word “Metafora”, its blurred shadow and the restless re-
flections projected on the wall by its own reflection in the mirror
expand the imaginary scene of the cave to infinity.

It might be said—I say—that the idea (I use this word on pur-
pose, I had already done so), the idea that dictates those names,
“Painter” there and “Poet” here, is precise and brings a lot behind
it. The Myth of the Cave was the definitive title Gonzalo gave to the
first Notiz and that name or title is like an abyss: it is the abyss
of the “as”, soon I'll talk about that. For now I will stop at the
Platonic motif (which perhaps will lead to the same thing). But I
do not stop immediately in the Republic, in whose argument we
find, for the solace of commentators, analysts and exegetes, the
“myth of the cave” (Book Seven, at the beginning), but in the later
Philebus (38e-39¢) which suggests, as a model of perception and
memory, the collaboration in the intimacy of the soul (which, says
Socrates, resembles a book), of a scribe (grammateiis) who sup-
plies the word, and a painter (zoographos) who paints the image;
both word and image can be true or false. These two demiourgoi,
workers who are of the soul, and who labor in it, who are in some
way metaphors for its subtle operations, provide it with a mirror
of what they themselves do, which may be, in itself, virgin and
untouched, but seems to require the sign, the reflection and the
glittering in order that they may be credited, to themselves and
for themselves, as what they are. This, by the way, is the reverse,
specular, heretical version of the Platonic lesson, and it seems to
me that it fits better with Diaz’s proposition. (Which, at last, is
still a Platonic one.)

By this I mean that in that intimacy, as a rule and, even more,

as a principle of the correspondences between thought, word and
image and of the pertinence of the former and the latter in view
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of what is real (correspondences and pertinence that, if given
and certified, are true), the imp of the “as” lodges and even makes
his tricks, without which none of them is fulfilled. How can we
manage, we will say, these relations perforated with traps and
complicated in folds, troubled by blind ways, by double and triple
directions, by simple equivocations, without an aid that measures
them in all occasions and occurrences, without an “as” that puts
a distance, highlights the difference? It is not enough to some-
how admit the not, that is, the “is not,” and with it all that play of
signs, reflections and glitterings, of ephemeral reverberations on
the surface of what really is, in order to grant and, by the way, to
control everything apparent, and thus the very possibility of the
false (Plato, on the parricide of the father Parmenides, who for-
bade thinking and saying “the not being is,” in any way possible,
Soph., 240e-241a). And it is the case that of these same inconstant
reverberations—in the midst of which we dwell—, some are like
what really is, they are things, and others, in the style of the trom-
pe l'ceil, definitely are not, they are only like things, and thus, how
does one distinguish one “like” from the other in order to ensure
the link of being and truth? Metaphor could be a name for the
resource that will allow this distinction, insofar as it is subject to
the “as” of the first degree from end to end. Philosophy, in that
little unconfessed corner of its own, knows that without this “as”
there is no way to continue; “as if” also helps, and perhaps even
more so, but “as” is the matrix, just as it is the matrix of meta-
phor.? There is no way to go on, unless the most implacable con-

3 Aristotle suggests that the metaphor is born out of an economy
of the “as”, wich is an attribute of the image, although the trace
of the metaphor remains even if it were smudged: “The simile
[or image, eikdn] also is a metaphor; for there is very little differ-
ence. When the poet says of Achilles, ‘he rushed on like a lion,
it is a simile; if he says, ‘a lion, he rushed on,” it is a metaphor;
for because both are courageous, he transfers the sense and
calls Achilles a lion. The simile [eikdn] is also useful in prose, but
should be less frequently used, for there is something poetical
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trol is exercised over the “as”, so that it does not overreach itself,
it does not become entangled in shadows and reflections, and if
that is not possible, the “as”, which, however, always goes beyond
the plane, is renounced outright. Its extension, its reach is, so it
seems, total, they go from the sky (in this case, from the ceiling) to
the earth (that is to say, to the parquet floor). The “how” stretches
like a spring. It is a spring. This would seem to be a Notiz fiir die
Philosophie, which should be worth noting. Is there no way out of
the “as”? Should we try the “as if”, perhaps?

I return to the two Notizen that have left me in suspense and
it is possible that what I am going to say is very peregrine. But
contemplating the sovereign with a hint of perplexity, I think of
Heraclitus: aion pais esti paizon, pessetion; paidos he basileie, “the
time [of life] is a child playing, moving the chips; of a child is the
kingdom” (DK, fr. 52). In Greek, basileis is the king, the sover-
eign: of a child is sovereignty, it could be said with equal validity.
Gonzalo Diaz has worked with quotations from Heraclitus in his
Index (Indice) series. The cord that hangs and forms a loop on the
floor reminds me of the jump rope that girls and boys have fre-
quented for a long time; now less, it is true. It never worked out
for me, that is, I tried it several times with uneven but basically
bad luck and gave it up, so that “never” was established as a “time
of life” for me. A jump rope seems to me to be “the sovereign”,
but also a peculiar symbol, precisely because of that loop that is
made on the ground and that seems to request from the vertical
ropes something similar at the top: that they do not follow their
parallel courses, but that one and the other meet in a central
point and together with the loop that lies on the ground form
a symbol of infinity. It would be an infinity in anamorphosis, if

about it. Similes must be used like metaphors, which only differ
in the manner stated [Rhet. 1406b, adapted from J.H. Freese’s
translation]”. Le., they differ in the way they either state or im-
ply the “as”.
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you will, but infinity at last. This one shown here is, on the other
hand, an infinity open at the ends, ready for childish hands to
grab one end and the other and start the game: the game of the
sovereign boy or the girl who was going to be queen and who, in
the end, in spite of everything, was queen. “Always”.

One would think, seduced by this “always”, which I don’t know
where it came from, of an unscathed place. Paradise.

Paradise is here a cardinal, critical instance, which has been
in play since the beginning of Gonzalo Diaz’s artistic—in this
case, pictorial—career, under the Miltonian figure of the “lost
paradise”. In 1978, I believe, I visited an exhibition in an ephem-
eral gallery on Pedro de Valdivia Avenue that had that title, long
before I met the artist.

Not only does Malevich respond to Paradise, but, perhaps
more maliciously, the construction I was talking about, The End
of History, also does. The end of what history, of the universal, of a
particular one, that of ours, of yours, of mine? And which kind of
end would it be? I suppose that more than a few may have sensed
something like a mortuary air in the exhibition. Which is wrong-
ly said, because it is not about death, although death is directly
signified or referred to by two of the Notizen: The Dead Bride, the
beautiful Tatiana, and Civitas Dei, without leaving out the white
rectangle (which could be read as a tombstone)* and perhaps also

4 In the “notice” (I'll call it that) that Gonzalo Diaz sent me about
this Notiz, he says, regarding the inverted marine painting:
“placed there, upside down, inverted, like a lowered flag, it would
be the defeated past of painting, separated by the wall that holds
the light projection of Malevich’s Last Painting, which would be
the revived practice of painting, conscious of the manipulation
of language. The future of painting (on the left) separated from
its sclerotic past, by that wall.”
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the solemn gravity of the bronze of L G BT I Q, different from the

restless gleam of the bronze of Metaphor and its evanescent reflec-
tions on the wall. One could extend the idea and bring to mind
Mother, this is not Paradise, not only because of the sad realization

(I spoke before of melancholy, although it seems to me much

more appropriate to think of a laconically descriptive statement),
but also because of the livid sky that the heaviness of the sea drags

in the same direction towards which point the sails that would

otherwise have been airy in vertical ascending position, but here

they are no more than indexes or keels, in mockery of what they
should be—and what does that tiny boat do, that sort of nauti-
cal Brueghelian Icarus that still holds hanging from the waves?

If Malevich’s Last Painting comes to sanction an accomplished ob-
solescence of the old and hackneyed painting, it neither celebrates

its demise nor underlines it, but writes its epitaph in white on

white, placating to nothingness the colors of the reversed sea-
scape and the very black of the inscription.’

Soitis the end, not death. The end of History. Of all history and,
it would seem, as something that has already happened, since
always. In a large plastic container floats a black, porous stone of
volcanic lava that occupies almost the entire length of the contain-
er. The stone, light in spite of its size, oscillates gently in the water,
rocked by a whirlpool activated by two pumps that are connected
to an external computerized device equipped with the appropri-
ate program to generate the action of the pumps. A complex of ca-
bles hangs from the ceiling; the originally planned height requires,

5 The severe set of LG BTIQ also has the air of a tombstone. And
then I imagine an inverse double-angled design between the
latter, Malevich’s Last Painting and Mother, This Is Not Paradise: a
helix, a sort of angular “S”, in which the second Notiz is the axis
that sanctions, in retrospect, the end of a way of painting, of a
pictorial history, and anticipates, tombstone upon tombstone,
an inert art.
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in this space of lower elevation, the formation of a sort of tangle
that evokes from afar Plato’s Cave and The Republic (I have not
yet visited the latter, but I notice the coincidence of the names)
and, in a way, also evokes The Sovereign, in reverse. From above,
the wires feed a clock installed on the stone: the starting num-
ber (or arrival number, it is after all about the end) is 65,000,000;
the clock has to count the seconds until it reaches that number.¢
I don’t remember what number it was at when I last looked at it.
Now that I visit it from memory and with the help of the image,
I think. I think about the end and about time.

In Gabriel Diaz’s video that runs through the exhibition
—measured, precise, lucid—there are some sequences that are in
fact or almost are part of the show. The wind stirs the branches
and leaves of the trees seen through the window. For a moment
they rhyme with the dance of the noble girls and the officers, and
are fruitlessly reflected in the stiff, emphatic letters of Socialist
Realism. From a distance they play at being the reflection of the
reflections of the word Metaphor on the wall. Perhaps they accom-
pany with their elemental grace the discreet waltz of the volcanic
stone in the container. Without these soft motions we would not
know what it is to be, to be there. The leaves that the wind blows
are time. The reflections and gleams are its measure. And what
relation does this have with the end? Perhaps it is the constant
counting of time that murmurs the end in every instant; that is,
the end that happens in each instant, that has already happened,
in the incalculable passage from one instant to another. Counting
each instant can only be a game. Let it not be forgotten: aion pais
esti paizon, pesseuion.

I move on, I move into another room.

6 The number, I presume, is arbitrary.
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Before approaching and examining another larger structure,
I stop to look at a side table with a weary leg, which is helped by a
pair of coarse wooden appendages and the handle and the head
of abronze hammer so it may reach the floor or rest on it. A sickle,
also made of bronze, rests on its curve next to the hammer. (The
emblem that one and the other form, here disarticulated, is assid-
uous in Gonzalo Diaz’s work.) The aid and the support are precar-
ious; at any moment—one imagines—they will give way. On the
table lies a book, the Penal Code of the Republic of Chile (not the
Constitution, as more than one might have foreseen, but that in
which the Constitution that presently governs us is defined, re-
solved, administered: the penalty/the sorrow —la pena—, in every
sense one might ascertain). A mini projector, held by a diagonal
arm (like the one in The Stroller, 2018) projects, on a zenithal plane,
onto the cover of the book, the endless sequence of the churn-
ing and undertow of the sea on a beach flanked by rocks, which
I suppose is one from the central coast of this country.” And one
imagines a little girl jumping rope on the sand, singing with an
undertone of rock music, “Mother, this is not paradise”.

One step further.

Civitas Dei, “City of God”, which, as is known, is the title of a
monumental work of Augustine of Hippo, delivers here its most
overwhelming meaning. What are those elongated lumps that
evoke too many disturbing things, a memory of havoc, ghouls,
of rites, torments? Deposited and dis-posed (again, I use this
spelling in the sense mentioned above) on a kind of cot or chas-
sis (as Diaz calls it with more pertinence), each one of them has
overwritten each one of the names of the angelic hierarchies,
three by three, the lower (Angels, Archangels, Principalities), the

7 A similar beach shows, for example, a “digital engraving” with
the inscription that I will return to immediately. The “engrav-
ing” was part of the exhibition Indice, at D21, 2010.
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middle (Virtues, Powers, Dominations), the supreme (Seraphim,
Cherubim, Thrones). It is like a sort of archaeological find of a
timeless time in which, before any human vestige, there were
angels and hierarchies and “things that we are too young to
know”.® And images come to me, sequences from old, cheap sci-
ence fiction movies, which I treasure, and which speak of that
time without time and proclaim, with the aid of precarious ef-
fects and ingenious dialogues, their frightful infamy.

I was reminded of Thomas Browne’s Hydriotaphia, which,
after an exhaustive scrutiny of funeral customs in the world,
gives an account of some cinerary urns excavated in Brampton,
Norfolk, and which Sir Thomas describes with polished prose.’
Poe uses a passage from the work as an epigraph to The Crimes of
the Rue Morgue. And Borges mentions it at the end of Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius: the world, ours, is gradually invaded by the ide-
alistic universe of Tlon, at the same time as the Second World
War; the world, at last, at its end, at the end of its history, be-
comes another, until there is nothing left of it but Tlon. At the
end, the narrator, who is “Borges”, gives himself undauntedly
to a Quevedian translation of Brown’s work (Borges 1974, 443).
The first sign of the insidious invasion is a tiny cone of unbear-
able weight, to which other alien anomalies are gradually add-
ed. These vestiges of dense and gravitating matter—that con-
trast with our volcanic stone and are the paradox of an idealistic

8 From the lyrics of The Book of Love by Peter Gabriel.

Thomas Browne, Hydriotaphia, Urne-Buriall or, a Discourse of the
Sepulchrall Urnes lately found in Norfolk (London, 1658). The hu-
midity of those bundles, made—according to the artist’s indi-
cations—with wet mud, repeatedly wrapped in gauze each time
they were re-wetted, during a year and a half outdoors, forced
me to read the title of Browne’s work eliding the iota: hydro-
taphia, as if they were hydric urns or sepulchres (tiphoi), which
is not so far from the title, given that hydria is a vat or pitcher, a
container of liquid; it is also a ballot box.
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universe—say something, perhaps, about what can be the union
of matter and idea where there is no metaphor or “as” to serve as
a bridge and a safeguard. Another modality of that union or syn-
thesis, it could be conjectured, was known in the days when, ac-
cording to the story, those first vestiges appeared, in view of the
bombs that buried Hiroshima and Nagasaki in ashes and horror.

But perhaps all of this has repercussions on the condition of
the work. That perhaps, “since always”, it is due to destruction.

My first impression when visiting D21 was thinking that I was
witnessing the unfolding of a poetics, of Gonzalo Diaz’s poetics.
Nevertheless, at the same time I felt that “poetics” was not a term
that matched what [ was confusingly glimpsing and about which
I am now groping for clarity. The truth is that I wonder what led
me to think that in this exhibition we could be witnessing Diaz’s
poetics. I insist: poetics was not—and is not—the appropriate
term, because it comes loaded with the overwhelming weight of
poiesis, productio, creatio and all the other magnitudes and valenc-
es that are associated with these inveterate notions and that are,
precisely, the horizon of our understanding, perceiving and ex-
periencing “works of art”. It is not the word, nor is it concept,
program, idea, although the latter interests me, matters to me. I
am not saying that these words are impertinent, I would have no
way of sustaining such an imputation. [ am only saying that they
raise to potency—to the potency of the idea, precisely—some-
thing that is prior, that precedes what they signify, that makes
their meaning possible, and that does so, I would be tempted to
say, by contrast. It is something that has to do with the status of
the work when although virtual, possible, it has not yet been in-
scribed in a plan nor has any plan been prescribed for it, when
there is still a hiatus (imperceptible, yes) between matter and
idea: a hiatus that is what remains of matter in the idea in order
for there to be an idea and for it to have any relation with matter,
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as well as whatever is left of this idea, dormant, in matter, in or-
der for there to be matter susceptible of appearing.*

So it is not that Notizen gives reason for a different character
of work, different from what we understand, perceive and ex-
perience as work from the inherited habits of tradition. What
Notizen shows—in the mode of silence, I will refer to this later—,
what it discreetly shows is something that in the work is differ-
ent from the character of the work, something that is like a lag,
an eve, an index, perhaps a return.

At the end of his presentation of Notizen for D21 Gonzalo Diaz
points out:

But perhaps the feature that most appropriately unites the con-
text of these works, in addition to sharing all the meanings con-
tained in the name of the exhibition, is the provisional character
they all equally share, as if they were unable to expand the act of
enunciation towards a fictional framework of a certain perma-
nence, due to the precarity of the materials and objects put into
play and the geometry of their respective dispositions, opera-
tions and procedures that define the relationship of these small
objectual essays with a very constrained temporality.

Diaz’s lucidity about his own work, about his “visual opera-
tions” is, as we know, exemplary, and there have already been
plenty of opportunities to notice it, to admire it. This last para-
graph, which gives an accurate account of the character, condi-
tion and entity of the works in the exhibition, speaks, in truth,
of the work, of what we call the work of art, always precarious,
in spite of how precious its materials may be (this materiality

10  Something like this is briefly alluded to in jAqui? Para una
teoria de las ideas (cf. Bibliography), regarding the installation EI
Paseante, mentioned above.
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defines the nature of precariousness); it speaks of the point, limit,
edge or margin where the statement and the act to which it owes
itself always fail, because without that failure there would be no
act nor statement at all, there would be no “work”. And it speaks,
finally, of the imperishability of the “very limited temporality” to
which the work is confined and with which it is, for that very rea-
son, inexorably related. It is its secret, which silently transfers
us, infiltrates us, contaminates us: everything is imperishable in
every fleeting moment, everything is imperishable, above all, in
the last moment, which is always each one of them. Every work
is a “small objectual essay”, an insecure gesture that persists for
a time of which there is no number.

There is, yes, the passion of the work. There is no work where
there is no passion, just as there is no work where there is no
thought. The passion of thought and the thought that is the pas-
sion answer for the work.

Yet the response is silent. It is not hushed, it is not mute, it is
not reserved, nor is it omissive. It is not hushed, it is not tacit:
taceo, in Latin, is to be silent and to shut up, with principal ref-
erence to the abstention or suppression of articulate sound; it
refers, therefore, to something or someone who has the capaci-
ty for speech and language and whom, in the act of being silent,
inhibits or retains it. And although silentium is the noun of taceo,
sileo has an ancient signification, preserved in poetry, which re-
fers to the absence of perceptible movement, of gust and noise;
it means calmness, tranquility, which is said of the sea, of the
winds, of the night, of the declining moon (cf. Ernout/Meillet
1991, 625). I evoke Sappho: Déduke mén a Selanna / kai Pleiades—mé-
saide / niiktes, para d’érchet’ hova, / égo dé mona kateiido (168B Voigt):

“Moon has set / and Pleiades: middle / night, the hour goes by,
/ alone I lie”." The poem breathes this sileo. Silence: when pas-

11 This is Anne Carson’s beautiful translation (Sappho 2003, 342).
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sions have given way to what is thought in them, when they are
almost nothing but thought, that is, when they are redirected to
what determines them as such and makes them what they are,
which is not itself a passion, but neither is it something alien to
it. That return, that silent night of the passions, which is the last
thought that they give of themselves, is what enters into rela-
tion with the mere being of things, with their pure being there.
And this defines a condition of the work that is what, I believe,
the term Notizen alludes to. The works as note and notice of that
being. Notiz, notitia (to make known, to report), notus (known),
from noscere, to know, to find out. To become aware of what it is
to be there.

The secret aspiration of the work, I think, is to be thing and
nothing else (to be thing again). The artist is measured by the
ability to listen to that aspiration (to that silence) and thus give it
a visible place in the midst of a world that is always on the verge
of its end, but in which every thing is there, quite simply, always.
To be there is the condition of the thing.

The first fragment of Polen (Bliithenstaub, “flower dust”),
by Novalis says: Wir suchen iiberall das Unbedingte, und finden
immer nur Dinge: “We seek everywhere the unconditioned and
always find only things”. It is a recurring sentence in Gonzalo
Diaz’s work. The German phrase plays with the thing (plays, like
Heraclitus’ boy or girl), plays with das Ding, which frustrates the
search for what is not conditioned to be a thing, for the uncon-
ditioned, das Un-be-ding-te. But in that game, in a fleeting flash,
in an instant, in the suspense of a leap, thing and unconditioned
coincide. The “as” rests.

To the unconditioned, whose figure is the thing in its mere
being, only a few notes are convenient: we look for it wherever

we can and we always find no more than notes.

And that, one might say jubilantly, is all.
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THE PRODUCTION OF PLACARDS FOR THE MAY 1968
REVOLT. HE LATER STUDIED AT THE HOCHSCHULE
FUR BILDENDE KUNST IN GERMANY. TO MAKE ENDS
MEET, HE WOULD MOONLIGHT AS A CLERK AT THE
U.S. ARMY’S SUPERMARKET IN OCCUPIED BERLIN.
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For Notizen
EUGENIO DITTBORN

Notizblock

The anvil bursts in.

The event of its return,
strikes the hearing of the eye.
Conjunction and resistance.
Bow of the work.
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Notizblock

The Dictionary of the Royal
Academy says that to float
“is a body holding itself in
balance on the surface of

a liquid.”

Thrilling because miraculous,
those antediluvian eggs
walked for 100,000 years

to catch up.

Trapped, they floated in work.
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Notizbuch

Golden paper spread on

the floors.

Names in blue neon inhabitants
of the celestial order.

Heaven’s ladder its own light.
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Notizbuch

Thick bandaged fish.

Mummies within genres

stale and dry accompany

the inhabitants of the celestial order.
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Notizheft

Sky-blue neon letters name

the celestial hierarchy.

They ipso facto enter into relations
with dry mud tunas.

Wrapped. Aligned.

Abysses of connection.
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Notizheft

Malevich’s last painting

remains in white.

Wall and projection

reciprocally beget each other.
They swallow one another.
Disappear through

a small window to fall on the soft
iris of the eye.
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Civitas Dei
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NOTES ABOUT NOTIZEN
CARLOS PEREZ V.

“I shudder, like Winnicott’s psychotic patient, over a catastrophe
which has already occurred”. The phrase is Barthes’s, and ex-
presses the emotion that overtakes him when looking at a photo
in which his recently deceased mother appears as a young child.

“She is going to die”, he says of the distant young girl he sees. For
the mature son shaken by mourning, the found image turns the
life that has just come to an end into spectral virtuality and, for
an anachronic minute, makes it immanent. “I read at the same
time: This will be and this has been; I observe with horror an an-
terior future of which death is the stake” (R. Barthes, Camera
Lucida, 96).

The author Gonzalo Diaz places The Dead Bride (“La Novia
Muerta”), surely the most fascinating piece of Notizen, under the
following rubric: On the Centenary of the Bolshevik Revolution (‘En el
Centenario de la Revolucion Bolchevique”). Tatiana Nikolaevna’s
photogenic qualities (she was the second born of the last Tsar
of Russia, Nicholas II’s, four daughters) are so inescapable that
to commemorate the Centenary of the Revolution with a photo-
graph of the most beautiful of its victims could be counter-pro-
ductive; we might rather wish that the 1917 Revolution, and the
murder of the imperial family, had never happened, if only to
save the wonderful young woman in the photograph.

Just like Barthes with respect to the old photo of a young girl
that he knows was to be his mother, we too fall under the present
magnetic spell of the distant fifteen-year-old with a circumspect
gaze who was swept away by History one hundred years ago.
Wearing a wide-brimmed hat and sitting in front of a vast de-
serted lake, a metre away from the edge of the beach, she grasps
hold of a plank of the bench that has no backrest for her to lean
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on so as to steady her body. With an upright back, having swiv-
elled it three quarters round to remain sideways on, she looks to-
wards the box camera. Her face conserves the sullen expression
of someone who has been disturbed, most probably by her dad
who wastes no occasion to take photos of his beautiful daugh-
ter. A rudimentary pier appears in the foreground of the unin-
habited lake horizon in the background. She is completely igno-
rant of what we know a century later: five years after this photo
is taken, she will die, murdered with her family on orders of the
Bolsheviks after nearly a year of captivity. When we see her, so
bereft of all pre-photographic imperial ostentation, without the
pomp that a pictorial portrait of a great duchess would normally
include—and whose pretensions might even justify the destruc-
tive power of the revolution—we repudiate the History within
which her terrible destiny is merely an irrelevant fact buried in
the archives.

For those who recognize her photo, Diaz’s The Dead Bride makes
what has happened return before it happens. Aristotle tells us that
a key characteristic of dramatic fiction is to present the facts not
as if they had happened (which is the objective of the historical
chronicle), but in the process of their happening, as they might
occur over and over again. History tells what has happened; poet-
ry what might have happened (Poetics, 1451b 5-6). It is a question of
the kind of works whose plot takes the receiver into account, and
in whose active presence the intrigue unfolds. We must know the
drama’s denouement for the immanence that is fixed in the im-
age to take hold of us. As in the Pompey fresco analysed by Pascal
Quignard, in which Medea, although already with the sword of
death in her hands, stubbornly continues to look at her little ones
play (Sur I'image qui manque a nos jours). According to Quignard,
ancient painting makes visible what has happened insofar as it
is to happen, as an unrealized possibility. In posthumous time,
retroactively, we return to the present on the tenterhooks of im-
manence: the possible is still possible, destiny has still not taken
hold. If the histor, the witness, investigates the causes of death
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once it has taken place, the poietes, in contrast, makes visible the
time suspended before the storm.

*

In Once Upon a Time... in Hollywood (2019), his last film, Quentin
Tarantino manages, by a hair’s breadth, to save Sharon Tate
from her atrocious fate, fifty years after having been murdered.
Cinematographic construction corrects historical tragedy, re-
vealing both the horror of its destiny (we know that nothing can
reverse what happened) and of its contingency (we know that
nothing justifies or demands that it occur). The filmic fantasy
makes us see that what happened might equally not have done so,
or that it might have happened in another way such that the mer-
ciless massacre had not occurred at all. As in a lover’s dream, in
the film Sharon Tate returns unharmed from the death that, in the
dimension of the real, befell her when eight months pregnant in
a Hollywood suburb one night in 1969, together with four friends.
Like a happy dream in which the lost love returns, but whose mem-
ory makes the mourner who wakes grieve all the more intensely,
this poignant film’s spectral happy ending ends up increasing the
horror at the sad historical reality of the never more. In its last shot,
taken from up on high and at a distance, we see the happy recep-
tion offered by the non-dead to her neighbour and, just as with
Winnicott’s psychotic (as evoked by Barthes), we are also shaken
by the impossible scene: we know that none of this could happen
and that once upon a time, fifty years ago, in Hollywood, Sharon
Tate died, murdered at the hands of a band of soulless parasites.
Any newspaper report can certify to this, putting an end to the
desire fulfilled in the plot of the cinematographic dream.

With regards to the existence (rather than the content) of
what is photographed, photography prevents all fantasy. What
photography certifies is what fantasy and dreams wish to revoke.

*
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The photographic portrait of the dead bride is presented by
Diaz exactly as it is stipulated by the enlightened Salon’s system of
objects, that is: impeccably delimited by the white bone-coloured
passe-partout inside a classic black frame associated with pianos,
glyptotheques, vestries, masonic lodges and balusters. From the
right side of the frame appears a delicate flexible arm that holds
anano-projector. From this digital orthopaedic a visual recording
in photographic format is projected onto the crossbeam of the
wall: at an outside nautical party, the young birthday girl in white
dances a waltz to the tune of a military choir (as by Shostakovich)
in an endless collective round dance. The looping reproduction of
a fragment from the filmic archive allows for the eternal return
of the beautiful apparition. But as soon as we suspect that the
dull spinning of the waltz—the infinite repetition of her useless,
festive round dance—has no limits, we long for its interruption:
we know they are all dead and that that trivial catastrophe does
not concern us. It becomes evident that what is real in the pho-
tograph—“reality in a past state: at once the past and the real”
(R. Barthes, Camera Lucida, 82)—disappears in what the film re-
cording has that is live.

The novelty of photography (of which the daughters of
Nicholas II, especially Tatiana, would seem to have been preco-
cious natives) transforms the regime of the visible existence of
history even more so than the Bolshevik Revolution: the past ex-
istence of something is presented indexically for the first time.
One hundred years after the invention of the technical device,
Roland Barthes formulates the new dimension that is inaugurat-
ed by photography: “The name of Photography’s noeme will there-
fore be: ‘That-has-been,” or again: the Intractable.” (R. Barthes,
Camera Lucida, 77). In its pure contingency, what has happened
is established; and it is reproducible and certified in its uncondi-
tionality for all time to come. An absolute comes to be true and
becomes historical in an untimely way: a new way of appearing
and of instituting memory and history. “Henceforth the past is
as certain as the present, what we see on paper is as certain as
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what we touch. It is the advent of the Photograph—and not, as
has been said, of the cinema—which divides the history of the
world” (R. Barthes, Camera Lucida, 88).

Before the photograph chosen and framed by Diaz, from
amongst the many that are preserved of Tatiana Nikolaevna, be-
fore this innocent figure of History, one might evoke the words
of Lenin’s friend and comrade, the writer Maxim Gorky who, af-
ter witnessing the unjustified excesses perpetrated by “the vil-
lage poor” at a congress that took place in 1919 in the Winter
Palace, writes: “And this was not done out of necessity... No, this
vandalism was an expression of the desire to sully and debase
things of beauty” (M. Gorky, quoted in Louis Fischer, The Life
of Lenin, 325). Let us imagine Lenin’s attempt to politely correct
such humanitarian display, hardly able to contain his irritation
at the insistent petit-bourgeois piety of his artist-friend.

This same Gorky tells that one night he had met with Lenin
and others in the apartment of his first wife, Yekatarina Pavlovna
Peshkova, to listen to Isaiah Dobrovein play Beethoven:

“I know of nothing greater than the Appassionata”, Lenin com-
mented. “I would like to listen to it every day. It is marvellous su-
perhuman music. I always think with pride—perhaps it is naive
of me—what marvellous things human beings can do.” “Then”,
Gorky’s report continued, “screwing up his eyes and smiling, he
added rather sadly, ‘But I can’t listen to music too often, it works
on my nerves, makes me want to say kind, stupid things and pat
the heads of people who, living in this vile hell, can create such
beauty. But now one must not pat anybody’s head—they might
bite off your hand, and you have to beat them on the head, beat
them without mercy, although we are ideally opposed to the use
of force against anyone™ (Louis Fischer, The Life of Lenin, 329).
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It could well be the script of a comic opera. The fanatic, with
the grating voice of a wolf dressed up as an old granny, begins
by expressing the pious commonplace of false aesthetic com-
motion, to then reject the “silliness” he has been driven to say,
tear off the mask of the old woman, and unleash his uncontain-
able impulse to destroy such sentimental and idle chatter. Lenin
seems to reject the metaphysical dimension of time as sustained
by the bourgeois institution of art; the commotion felt on hear-
ing the turbulent sonata is replaced by the professional revolu-
tionary’s hateful need to crush as many heads as necessary to
end all that had lived in the past, however marvellous.

Let us attempt to mitigate the unfavourable impression
that Gorky’s testimony provokes in us. Lenin knows that the
Appassionata is not only a sublime piece for piano; it is a histori-
cal product that is inseparable from the social form he repudiates
and struggles to overcome. It is enough to metonymically associ-
ate the concert piano with the system of objects of which it is part
(the aristocratic and bourgeois salon) to understand the social
institution of life that leans on this instrument as an enormous
talisman. The “revolutionary” form of life demands the postpone-
ment of satisfaction in the present (because in its actual form the
satisfaction of a few demands the misery of the majority). Lenin
forgoes listening to Beethoven’s sonata in order to stop the emo-
tion it provokes in him from making his conviction—that the
world of the salon that gave rise to this music and the intimate
time it brings about must be abolished—waver.

Contemporary to both the First World War and the October
Revolution, high modernist works of art and philosophy produce,
and anticipate, the secret mourning for what the Communist
collectivist utopia as well as capitalist alienation will each send
to a better place, that is: art as both the source and final known
address for the private experience of individuals.
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Tatiana’s photo by the lake could have been taken in 1913.
This is the year in which Kazimir Malevich, in his own words,
“takes refuge” in the square as a form and exhibits “a painting
that represents no more than a black square on a white back-
ground” (quoted in Mario de Micheli, Las vanguardias artisticas
del siglo XX, 386). Around the same time, whilst at an aeronautic
exhibition with Brancusi and Léger, Duchamp hails them, say-
ing: “Painting is dead. Who can make anything better than this
propeller?” The question is illuminating. It concerns a manufac-
tured object whose form, even in its most minimal details, both
generates and fulfils a very precise function that beforehand had
been non-existent. Duchamp seems to be repeating the criterion
by which Plato disdainfully judged mimetic production. It is a
question not of representing an object, nor of expressing private
feelings, but of making concrete out of any material or thing an
idea or concern that has no precedent; of elevating a new mode
of presence to objecthood. To exhibit something that is common
but isolated from its conditions of use—a bicycle wheel on a stool,
for example—allows those aspects associated with the perfection
of well-conceived objects to shine, and in doing so it makes visible
the arrangements that define the space of art: to recognize in the
strange configuration of something the fulfilment of a deep need.
This recognition is intellectual—cosa mentale (a mental thing) in
Leonardo da Vinci’s words—and nothing like fetishistic venera-
tion; it demands the exclusion of finality and content. The work’s
intention is to make a process of thought concrete whilst setting
a process of thought in motion.

In 1918, the year in which the Russian imperial family was mur-
dered, Malevich exhibits a series of white paintings. He writes:

Suprematism, in art as well as in architecture, is free from all so-
cial or material tendency. Every social idea, however big or sig-
nificant it may be, is born from the sensation of hunger; every
work of art, however mediocre or lacking in significance it ap-
pears to be, is born from plastic sensibility. It is at last about
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time that it were recognized that the problems of art, those
of the stomach, and those of good sense, are very far apart
(Malevich quoted in Mario de Micheli, Las vanguardias artisticas
del siglo XX, 395).

A century later, in 2019, Malevich’s Last Painting (“El Ultimo
Cuadro de Malevich”), according to Gonzalo Diaz’s realization,
consists of a square of light projected onto the wall whose defi-
nition is given by a plumb line to one side and a spirit level at its
base. An emptying out not only of content but also of the can-
vas as a container. What Malevich’s last painting presents to our
gaze is only verticality, horizontality and the condition of visibil-
ity. In statu nascendi. It is not a function of mimetiké tekné to rep-
resent what is given to perception, but instead to arrange things
each time so as to present the state of emergency of what is giv-
en to the gaze: the untreatable “this” in all treatment of things,
and in whose clearing-light (claro)—here, now—one finds one-
self both open and eclipsed.

What kind of thing is “this”? In “This has been”; in “This is not
a pipe”; in Mother, This is not Paradise, a phrase from Notizen’s sev-
enth piece, whose address presupposes a son as its addressor. To
determine what is signalled by the pronoun demands making
present the situation of its utterance; the “this” only indicates the
thing insofar as what is indicated is the object of an indication.

“The table, the bed or the chair are not useful objects, but forms
of plastic sensation... Only when they are freed from the weight
of eventual practical valorisation (that is, when they are placed
in a museum), and not before, will their authentic (artistic)
value be recognised” (Malevich quoted in Mario de Micheli,
Las vanguardias artisticas del siglo XX, 394).
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Over the course of time, the irruption of a ruler, of a balance,
of a calendar, of an alphabet, of a press, of a watch, of a compass,
of a square, of a plumb line (I reduce the inventory to the sym-
bols—of masonic and constructivist lineage—that recur in Diaz’s
work) activates dimensions, cronometries and places; they make
levels, grids, coordinates, boundaries, hierarchies, constellations
appear. We use these instruments, we get to know their function
in practice, but in the routine of such apprenticeship as well as
in their routine application, the event of their emergence, their
coming into existence, becomes hidden, as does—most decisively
and most hidden—their real agency: that of bringing durations,
distances and proximities—absolutely unimaginable before their
invention—into existence, and making them historical. The in-
calculable transformation of life caused by their emergence and
socialization (that is, the apprenticeship that comes from their
use) hardly deserves mention. An instrument’s dispositif is the po-
tential transformative power that remains unperceivable in its
function. The advent of a new code, of a new rule of translation,
interrupts a given actuality and transforms it.

By learning to use such instruments, and being re-disposed
by them in practice, we forget that putting them into operation
and everything their agency conjures was contingent exclusivity,
it occurred once upon a time but it may as well never have hap-
pened. The new function changes the initial contingency into
necessity, and the user, absorbed in their project, cannot see its
own determination by the things with which it enters into rela-
tion. The production of images, contra Plato, who believed only
in the revelatory power of the logos, consists in framing what is
untreatable in all treatment: to enclose, to place in front of, to el-
evate into an object that which its use obliterates.

“Comparing stars to leaves is no less arbitrary than comparing
them to fish, or birds. On the other hand, every man has surely
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felt at some moment in his life that destiny is powerful yet clum-
sy, innocent yet inhuman. It was in order to record that feeling,
which may be fleeting or constant but which no man may es-
cape experiencing, that Zuhayr’s line was written. No one will
ever say better what Zuhayr said there” (J. L. Borges, Averroés’
Search, 545).

In Borges’ story, Averrdes defends the virtue of one image
against another. Both images compare dissimilar things—the
first, stars with falling leaves; the second, destiny with a blind
camel. For what reason does one comparison persist whilst the
other has now become meaningless? Zuhayr’s metaphor, accord-
ing to Borges-Averroes, is provoked by an experience that is or
could be endured by everyone. Anyone that uses the word destiny
comprehensively thinks, with a certain disquiet, of a blind, ex-
ternal and shapeless force, arbitrary but ineluctable, unleashed
by something that might or might not happen, that attacks and
imposes an unforeseen end to the life that suffers it. The image
of a blind clumsy animal that suddenly runs us over is revealing
because it confers on destiny a precise figure of a sudden imma-
nence that becomes fatal. The essential disposition that expos-
es us to the world’s judgement—to History’s duress—consists in
such a prospective relation to something we do not see coming
and which dashes all promising expectations. Despite the heter-
ogeneity of the terms, the poet, Aristotle declares, “perceive[s] re-
semblances”. “A ‘metaphorical term’ involves the transferred use
of a term that properly belongs to something else...” (Aristotle,
Poetics, 1459a 7-8, 1457b 9-10).

Metaphor (meta-phorein) transports, takes from one place to
another; but such a transferral of meaning, that incalculable jump
from one trivial signifier to another, when imagined, is like when
we stand in front of a finished painting. Which is why we ne-
glect the metamorphosis and the time of mutation, of process and
delay, of procrastination and transfer involved in such a trance.
The temporal dimension of the metaphoric process seems to be
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more evident when we listen. The figure of the listener is of some-
one who is attentive to the sign and awaits the call. To hear (oir
in Spanish, derived from the Latin obaudire) means to obey. The

voice offers meaning and, although the thunderclap follows the

light, hearing precedes vision. The transcendental structure of
conscience—the present experience of the before or after, of the

distant and the approaching, of the immemorial or the immi-
nent—is negated in the visual panorama, but it is what a musical

work must know how to display. Destiny—which will, each time,
return to strike through the rhythmic combination of four dif-
ferently accentuated notes by Beethoven—ruins what we once

heard as a sign of promise.

In Notizen’s first piece, The Myth of the Cave (“El Mito de la
Caverna”), the word “metaphor” (metdfora), which is made of
bronze, hangs vertically, upside down, between the high and the
low, the sky and the anvil that acts like a plumb line, projects a
calligraphic shadow onto the wall and laterally produces a me-
chanical ring, like that of a ritual bell marking the minute of si-
lence—the imminence of the Sanctus in Catholic mass. “Don’t
you think there is a similarity between the mystery of the Mass
and what [ am trying to do?”—asks James Joyce of his brother
Stanislaus. “I mean that in my poetry I am trying to give people
a kind of intellectual pleasure and spiritual enjoyment by chang-
ing the bread of everyday into something that possesses its own
permanent life... for their mental, moral and spiritual elevation.”

Mother, This is not Paradise (“Madre, esto no es el Paraiso”).
Paradise is the analepsis of a promise. This, the historical pres-
ent, is not what you promised me.

*

It was first exhibited at the beginning of France’s Second
Empire established by the self-proclaimed Napoleon III, the good-
for-nothing whose opportunism was the target of Marx’s art of
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mocking laid out in his The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte.
Three years after the appearance of the first photographic plates
as well as the publication of The Communist Manifesto and the
uprisings of 1848, in March 1851, during the government of the
nephew of Napoleon who a year before was elected President of
the recently instituted Second Empire established by the new
Constitution, Léon Foucault inaugurated the celebrated instal-
lation that bears his name in the Panthéon in Paris. It consists of
an enormous lead bob hanging from a sublime point that is fixed
to the middle of the Panthéon’s dome by a wire 67 metres long.
The bob—wrapped in brass and weighing 28 kilograms—has a
burin sticking from it that brushes through a layer of damp sand
spread on the floor. Completely indifferent to the bustle of his-
tory—be it heroic or sordid—the only purpose of the installation
was to demonstrate, in the extravagance of the traces left on the
sand floor by its swinging, that the world moved and ceaselessly
rotated for all time. (The same time in progress on the electron-
ic meter in Notizen’s fourth piece, The End of History [“El Fin de
la Historia”], whose uninterrupted succession of seconds never
end.) Cosmic, unconditional facticity was on show, revealed to the
eyes of all mortals—both actual and those to come—by a thing, a
simple artisanal and contingent device, whose rectilinear swing,
after thirty-two hours in that latitude (and to the surprise of all)
registered a radial trace brushed into a layer of sand by the pen-
dulum. To infer the movement of the rotation of the planetary
surface from the incongruence between the trace imprinted on
the sand and the rectilinear coming and going of the pendulum
is a mental process, an experience we cannot photograph or re-
cord. There is no registering of that performance of discovery,
of the intellectual time set in motion by the precept that immor-
talized the name of its author, dead and buried in Montmartre
cemetery in 1868.

What painting or sculpture, of the many that proliferated in

the Salons of Paris at the time, could compare with this concise,
naked artefact, with the revelatory power of its compass? Even the
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street turbulence of the disorderly June Days, the cowardly and
heroic hustle and bustle, the barricades and the corpses, would
seem like a sordid variety show in comparison with the secret and
silent event which, since 1855, has taken place in the Conservatoire
de Arts et Métiers, where it was finally hung (and for years and
centuries afterwards too, in all the places in which it has been
replicated, including the one installed in the Faculty of Physical
Sciences and Mathematics of the University of Chile in 2017).

The question concerning creation is merely an officious one if
what is realized in the creation to be examined is ignored. It is not
by explaining chronometric mechanisms that we discover that
punctuality or its absence govern life ever since clocks set in mo-
tion the history of the lack of time. How can we experience time
whilst keeping an eye on the watch that tells us the time at that
very minute? Neither is it being absorbed in watching Foucault’s
pendulum swing, or learning how to make pendulums that is
revealed to us the thing which, against all perceivable certain-
ties, its oscillation uncovers. “To apprehend the analogy between
very different things”, the action of metaphorizing according to
Aristotle, cannot be taught. It was by making the private time of
mourning coincide with that of poiesis—rather than by classifying
types and analysing procedures—that what photography brought
to the world, the This has been, was revealed to Barthes.

Years later an emergency camp generated by a pandemic,
that is both urgent and rudimentary, is established and becomes
a city. Shortly afterwards the city dwellers forget that the now
ruling order is nothing more than the normalization of the ini-
tial state of chronical illness. Nor do they remember the difficult
times through which everyone passed at that moment, when the
future was still uncertain, and when the place at which they ar-
rived overnight, precipitated by an arbitrary blind force, had still
not lost its strangeness.
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Year One was never present to anyone. It is only in its subse-
quent retelling, at a distance from the history of what occurred,
that a contingent event (whose actuality afflicted or shook or
plunged us in tedium) acquired some meaning—which is acti-
vated later, and most importantly, on the basis of conditions im-
possible to have been anticipated by the event itself. We only rec-
ognize in an untimely fashion the intrusion—the silent contagion
or traumatic impact—that the emergency unleashed. How did
the prevalent state of things mutate? A metastasis of viral meta-
phors: it is a catastrophe (a Greek term that refers to the sudden
disruption of the high by the low) that often provides the occa-
sion for working out, at a distance, what happened. It is difficult
to appreciate, however, that the place from which we understand
what has happened has been provided to us by this unforeseen
infection, and that it is the consequence of contagion. Just as with
intoxication, whose transformative effects are only noticed later,
a meaning that was never present makes itself felt afterwards, in
conditions that remain completely unknown today.

The inauguration of Gonzalo Diaz’s exhibition Notizen in
Galeria D21 took place in November 2019, a month after the out-
break of the social revolt. I visited the show in mid-December,
and these notes were put together in April and May this year,
during quarantine. Incredibly, during February and March
we jumped from a socio-political anomaly to an epidemiolog-
ical one—both equally unforeseen, equally disturbing because
of their enormity and inclemency. Without seeing them com-
ing, in an opening and shutting of the eyes so to speak, one af-
ter another, one interrupting and imposing itself on the other,
such that the stridency of the outbreak—so vivid and deafen-
ing the day before yesterday—today, in the lengthy actuality of
the current minute, seems inaudible and remote. Historical dis-
tance is not simply the spatial metaphor of a given amount of
time that can be measured chronologically. It rather involves a
breach opened up between yesterday and today by the irruption
of an unexpected event whose untimely interference produces an
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emergency. All novelty, however, involves forgetfulness, and not
long afterwards, what was a threatening or promising outbreak
becomes commonplace.

I suppose that Notizen (whose plural suggests a potential unity
between the nine pieces it brings together) was composed over
a time (anachronic and incalculable) previous to and different
from that of the protests held last October which, from morn-
ing to night, sparked with great violence in Chile’s capital as
well as in other cities. In February the so-called social outbreak
went into a respite because of the summer recess and, against all
forecasts, it did not return. The emergency into which the whole
planet went because of a pandemic whose effects remain with
us, and whose consequences are still unknown, dissolved into
the air the pretensions of a ballooning insurrectional fantasy
that was programmed to swoop down on the country once again
from March onwards. An event of natural history on a planetary
scale interrupted the local politico-historical event. A highly con-
tagious virus of rapid transmission imposed and demanded a
regime of isolation and seclusion to which, without a word, re-
luctantly—although still startled—everyone has become accus-
tomed. If, as recommended by Aristotle, impossible verisimili-
tude is to be preferred to possible unlikelihood when composing
aplot, no one should use the incredible occurrences of the recent
months as their diegetic pattern.

MOTHER, THIS IS NOT PARADISE

What does this allocution printed in the sky upside down,
near to the upper edge of a marine painting, mean? It appears
to be a noble genre painting, a collector’s piece, with a valuable
golden frame, like one that might hang above the sideboard in
a dignified bourgeois dining room—of the type that Lenin de-
manded be abolished. It has been placed upside down under the
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wall’s horizon, in such a way that the distance from the overhang
is equivalent to the distance there would be in relation to the
moulding on the ceiling. Katastrepho. “I shudder, like Winnicott’s
psychotic patient, over a catastrophe which has already oc-
curred”. During an anachronic minute I feel as if everything is
the wrong way round, with their feet in the air, and that the floor
of the room is the sky and that we are standing on it.

The funereal dimension of photography, underlined by
Barthes (“Whether or not the subject is already dead, every pho-
tograph is this catastrophe”, R. Barthes, Camera Lucida, 96), is
paradoxically confirmed in what the dead bride has that is ac-
tual, that is, the actuality of her photogenic qualities. Self-
absorbed, austere, smiling, as a girl or young woman that is
always prepared for a photograph—never caught unaware at
the moment of being captured—Tatiana’s confident spontane-
ity reveals that the camera was part of the Romanov Family’s
private luggage from very early on. And the numbers of them
that have been conserved in the archive suggests that it was the
first imperial lineage to have a portable photographic existence.
The father of the family, Nicholas II, seems to have been accus-
tomed to taking photos of his daughters. Thanks to the photo-
graphic regime we know them in their family moments of lei-
sure, divested of their formal attire and poses. The young girls
smile, even in those final pictures taken of them—shaven-head-
ed, reduced, forced—during the nine months of their captivity
up until the massacre. It has been suggested that the lure used
to move the family into the room in which they were to be exe-
cuted was an invitation to be photographed, to be confident and
unconcerned in front of the surreptitious squad as if to arrange
themselves for the last family photo before the farewell.
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ADVERTENCIA / DISCLAIMER

La presente publicacién aparece con cuatro afos de atraso
con respecto a la produccion de sus materiales. Los textos

se refieren a un conjunto de obras de Gonzalo Diaz que
fueron exhibidas en Galeria D21, en una exposicién titulada
Notizen en noviembre de 2019, entre el “estallido social” y la
peste universal de coronavirus que se desatd a finales de ese
mismo afno. Como si todos esos materiales que se actualizan
en este libro —obras, textos y registros fotograficos—
pertenecieran al lado de alld de un abismo dificil de sondar.

The present publication has been released four years after
its contents were originally produced. These texts refer to
a group of artworks by Gonzalo Diaz which were exhibited
during November 2019 at Galeria D21, in a show titled
Notizen, which took place just between the widespread
riots of Chile’s “estallido social” and the universal plague
of coronavirus unleashed by the end of that same year. In
hindsight, all the elements that are actualized in this book
—artworks, texts and photographic documentation—seem
to dwell aghast at the far side of an unfathomable abyss.
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